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  INTRODUÇÃO


  Para começar: alguns fatos. Eles são importantes, porque este não é um livro de memórias normal, em que o leitor descobre tudo na ordem que aconteceu. Sou jovem demais para escrever a história da minha vida e não tenho interesse em ficar lembrando de um acontecimento atrás do outro e mais outro. Se eu fizesse isso, muito do livro seria assim:


  Acordei. Cabelos. Maquiagem. Roupas. Estúdio / sessão de fotos / apresentação. E-mails. Saí / me apresentei / trabalhei / fui em uma festa. Peguei um avião / um ônibus particular / um carro. Fiz tudo de novo, e de novo. E de novo. Ciclo interrompido dando à luz e cuidando dos filhos… antes de fazer tudo de novo.


  Até certo ponto.


  É neste ponto que estou interessada: os acontecimentos decisivos, que alteraram as coisas, mexeram nos trilhos. Às vezes, foram eventos externos sobre os quais não tive controle: meu filho, George, nasceu três meses prematuro, mas já havia morrido dentro de mim. Eu fui perseguida por sete anos e senti minha vida ameaçada por alguém com uma doença mental grave; e, depois, testemunhei seu julgamento. Como eu mesma enfrentei problemas de saúde mental, lamentei por ele, apesar do que ele fez comigo; sei que não é moleza. Fui sexualmente assediada na vida adulta por uma pessoa em quem eu confiava e que tinha uma posição de poder. E, quando eu era adolescente, homens que deveriam ter mais discernimento se aproveitaram sexualmente de mim. No fim das contas, é uma experiência comum demais. (#MeToo)


  Às vezes, fui eu quem provocou caos na minha vida, como você verá. (Autodestrutiva)


  Por outro lado, algumas das coisas que mudaram minha vida foram melhores do que eu poderia imaginar. Tenho duas filhas, Ethel e Marnie. Tive sucesso em uma carreira conhecida por sua falta de escrúpulos e que prospera rejeitando a maioria de seus candidatos, evitando estágios e descartando com maestria. Mas eu encontrei um caminho. Fui banhada em bondade e generosidade. Fui mimada. Fui convidada para muitos lugares, me senti bem-vinda e muitas vezes fui aplaudida – por dezenas de milhares de pessoas em certas ocasiões. Toquei no Pyramid Stage do Glastonbury Festival, não uma, mas três vezes. (Entende?)


  Mas a mesma indústria que me recompensou também me puniu. Não é uma reclamação (não agora, pelo menos), é um fato. Vou explicar mais conforme avançarmos. Eu fui intimidada, ridicularizada e publicamente humilhada pela imprensa. Os tabloides, como sabemos bem, especialmente após o inquérito Leveson,1 operam de maneira cruel, perniciosa, desonesta e abusiva. Jovens, principalmente mulheres, são fáceis de intimidar; especialmente as novatas na fama e no sucesso, quando empolgadas com toda a novidade e, ao mesmo tempo, ainda ingênuas. Ficamos facilmente magoadas, nos ofendemos de imediato e caímos nas iscas. Eu mordi a isca algumas vezes. Aprendi algumas lições difíceis e cometi muitos erros, mas também fui espionada e perseguida, e minhas palavras foram distorcidas, transformadas em mentiras, o que me deixou paralisada e isolada.


  Fiz amigos através do trabalho e os perdi. Mas também mantive amigos que tenho desde criança. Isso é uma bênção. Na verdade, estive cercada de amor na maior parte do tempo, mesmo quando sentia que não merecia amor nenhum. Todos vivemos com sombras. As minhas foram ampliadas de alguma forma porque estou às vistas públicas, mas não acho que elas sejam mais sombrias do que as de qualquer outra pessoa. É só que eu posso falar apenas das minhas, e às vezes parecem um completo breu. Às vezes, eu as tornava mais sombrias do que eram, mas pode ser difícil deixar a luz entrar quando se está perturbada. Eu estive perturbada.


  Esta é a história desses eventos, e do que penso sobre eles. Não é exatamente um livro de memórias perfeito. Sequer é uma história perfeita. Existe isso?


  É a minha história. É inteiramente verdadeira para mim – mas não afirmo que seja a única verdade. Por exemplo, meu irmão terá a própria versão dos fatos, apesar de termos nascido com 16 meses de diferença e sido criados um ao lado do outro. Assim como meu ex-marido, embora tenhamos ficado juntos por seis anos, boa parte desse período felizes, além dos nossos três filhos, um dos quais tivemos que enterrar. Ainda criamos nossas filhas juntos.


  ***


  Então, esta sou eu. Sou Lily Allen. Nasci em 1985. Sou compositora e cantora, mãe, filha, irmã, dona de casa. Já fui esposa. Sou namorada de alguém. Esse alguém se chama Dan e também é músico.2 Sou ativista de causas sociais e políticas. Sou twitteira. Sou eleitora do partido trabalhista. Sou escritora. Fui um sucesso e um fracasso. Não tenho qualificação e geralmente sou autodidata. Não fiz universidade, não me inscrevi em um único vestibular.


  Não cresci em uma casa especialmente musical, mas sempre tive artistas ao meu redor. O mundo da mídia nunca foi uma estrela-guia especial ou glamorosa, mas minha norma. Minha mãe, Alison Owen, é produtora de cinema. Meu pai, Keith Allen, é ator, comediante e documentarista. Por um tempo tive como padrasto o comediante Harry Enfield. Tenho uma meia-irmã mais velha chamada Sarah, um irmão mais novo, Alfie, e uma meia-irmã muito mais nova chamada Teddie. (Também tenho outros meios-irmãos, mas não os conheço nem sei quantos podem existir – não é uma história perfeita.) Meu primeiro namorado foi Lester. Meu melhor amigo é Seb, e agora trabalhamos juntos também. Ele é produtor musical. O homem com quem me casei se chama Sam Cooper, e ele tem uma construtora. Nos separamos no outono inglês de 2015.


  Eu cresci indo ao Glastonbury e ao Groucho Club. Meu pai fazia parte da cena Britpop, ficando publicamente doidão com seus amigos Damien Hirst, Alex James e outros. Drogas e álcool fazem parte do meu pano de fundo – sempre ao meu redor – desde que consigo lembrar. Eu usei tudo, às vezes em excesso, e embora tenha participado de reuniões de NA e AA e passado períodos sóbrios da minha vida, não sou uma viciada em álcool ou drogas em recuperação. No entanto, sofro de depressão. (Não é uma história perfeita.)


  Frequentei várias escolas particulares, além de outras públicas, mas não fiquei em nenhuma por muito tempo. Por isso, não sou produto de nenhum sistema ou instituição em particular. Comecei a cantar quando criança na escola, mas descobri a música na adolescência e a mantive por perto desde então. Eu leio. Escrevo em cadernos. Tenho um bom olho. Coleciono tecidos, adoro cores, e decorar ou arrumar uma casa não me incomoda nem um pouco. Faço exercícios, mas não sou uma atleta nata. Sou nadadora. Sou forte. Posso ser durona. Estive ferida. Sou teimosa. Gosto de agradar as pessoas. Sou narcisista. Sou emocionalmente dependente. Nem sempre gosto de ficar sozinha, embora também haja momentos em que não suporto companhia. Sou mimada. Sou carente. Posso ser hipócrita. Eu me contradigo. Posso ser fria.


  Mas também vejo certo sentido. Sou capaz de ligar os pontos. Tento fazer o bem. Quero fazer o bem. Sou apaixonada. Sou observadora e percebo coisas. Tenho memória fotográfica. Eu me lembro de nomes, lugares, coisas, embora haja períodos inteiros da minha vida que sejam nebulosos e desbotados – com as luzes apagadas. Eu cozinho; não o tempo todo, mas com frequência. Tive treinamento de florista. Dirijo bem e tenho um excelente senso de direção. Sou financeiramente independente e ganho meu próprio dinheiro, às vezes bastante, mas também acumulo dívidas. Construí meu caminho profissional. É preciso. Mesmo quando recebemos algum apoio, não há outra maneira.


  Acho muitas coisas engraçadas e dou muita risada, às vezes até mesmo quando as coisas não são tão engraçadas. Às vezes é como um tique. Ria, Lily, ria, e isso deixará as coisas mais fáceis, mais leves, mais absurdas. Certo? Nem sempre. Muitas vezes, não.


  Como a maioria das mulheres que conheço, faço malabarismos: trabalho, filhos, família, dinheiro, administração da casa, conduzindo minha embarcação. Mas nem sempre consegui. Fiz muita merda. Posso ser uma merda. Você vai ver.


  O que digo é verdade. Estou escrevendo isto porque escrever é o que faço. É ao mesmo tempo meu ganha-pão e a maneira como vivo, como entendo as coisas, como tento aprender minhas lições. Estou escrevendo para que, se eu morresse hoje, minhas filhas pudessem aprender com meus erros e para que, para qualquer informação que elas encontrarem a meu respeito (imagino as duas como adolescentes pesquisando meu nome no Google), haverá uma versão em preto e branco que não será alterada por outro narrador. Caralho, estou escrevendo para que eu possa aprender com meus erros.


  Sou mimada. Sou carente. Posso ser hipócrita. Eu me contradigo. Posso ser fria.


  Estou escrevendo para contar minha história, porque contar histórias é importante, especialmente quando se é mulher. Quando mulheres compartilham suas histórias em alto e bom som, com clareza e honestidade, as coisas começam a mudar – para melhor. Esta é a minha história.


  
    1 Inquérito público judicial sobre a cultura, as práticas e a ética da imprensa britânica após o escândalo de hackers telefônicos da News International, presidido por sir Leveson. (N. da T.)

  


  
    2 Em 2020, ela se casou com o ator David Harbour. (N. da E.)

  


  A ESTRANHA


  Durante a infância, eu me sentia uma estranha na minha família. Meus primeiros anos parecem nebulosos e fora de foco, como se eu não tivesse contornos ou definição. Não é nada agradável reclamar demais da infância, e se fazer de vítima (mesmo que a gente se sinta realmente como tal) não é adequado ou construtivo em uma história como a minha. Também não é necessariamente a verdade. É uma verdade. Isso não torna a história menos válida, mas vale a pena ressaltar. Existem muitas verdades e versões de qualquer história, mas as da infância são especialmente mutantes, porque é quando deveríamos estar vivenciando tudo da forma mais particular. Minha verdade é que não me sentia cuidada quando criança. Eu me sentia perdida, invisível e, muitas vezes, ignorada. Essa falta de cuidado, ou o que considero uma falta, gerou muito do meu comportamento como adolescente e adulta.


  Minha mãe ficou grávida da minha irmã Sarah aos 18 anos de idade. Ela não era casada. Deu à luz sozinha porque, na noite em que entrou em trabalho de parto, o pai de Sarah estava em um show do Clash em Brighton, e a mãe dela, uma católica fervorosa, não a acompanhou ao hospital porque desaprovava a gravidez. Mamãe não teve ninguém segurando a mão dela naquela noite. Eu não soube desse fato por boa parte da minha vida, mas ele diz muito sobre as duas e o vínculo extraordinário que existe entre elas. Deve ter começado naquela noite, quando passaram por aquela experiência, apenas as duas. Elas sobreviveram juntas.


  Eu me sentia fora do círculo delas. Tinha a sensação de que precisava sobreviver por conta própria, como se não estivesse no alto da lista de prioridades de meus pais: abaixo de suas carreiras e menos importante do que Sarah ou meu irmão mais novo, que chegou ao mundo 16 meses depois de mim. Por mais que Alfie e eu fôssemos próximos – e nós sempre estávamos juntos, sendo tratados como uma dupla inseparável –, eu também era bem independente, mais solitária do que meus irmãos.


  Também não encontrei um espaço fora do nosso núcleo familiar. Alfie era apaixonado por futebol, por exemplo, mas, por outro lado, eu não gostava de nada em particular. Não me interessava por ginástica, pôneis, bonecas, subir em árvores, brincar de maquiagem ou fazer molecagens.


  Sei que fui amada quando criança, mas não senti muito esse amor. Meus pais estavam sempre muito longe, ausentes por causa de trabalho (mãe) ou lazer (pai). Os dois eram jovens quando surgimos em suas vidas e estavam ocupados se formando enquanto crescíamos. Ambos vieram de famílias interioranas da classe trabalhadora e chegaram a Londres e a carreiras na mídia. Eles se reinventaram longe de suas famílias e raízes, e isso é difícil de fazer. É preciso trabalho, energia e atenção.


  Com isso, não havia muito tempo sobrando para os filhos, então a atitude deles em relação a nós era mais ou menos: “As crianças vão ficar bem. Vamos deixar que elas se virem”. Quando crianças, ficávamos muito sozinhos. Incentivar-nos a encontrar hobbies ou atividades extracurriculares exigia comprometimento demais e uma rotina na qual eles não tinham interesse. (Fiz minha primeira atividade de fim de semana depois que a mamãe começou a namorar Harry, e os dois me inscreveram para aulas de culinária na Cordon Bleu para crianças nos sábados de manhã. Eu adorava.)


  Em vez disso, eu lia muito e adorava audiolivros. Eu via muita TV. As novelas australianas Neighbours e Home and Away, que passavam todos os dias na hora do chá, faziam parte da minha rotina diária. De manhã, antes da escola, eu assistia aos programas matinais. Eu tinha a sensação de que Gaby Roslin era minha mãe da TV. Ela parecia um pouco com minha mãe de verdade e parecia ter controle sobre qualquer situação em que se encontrasse. Eu gostava disso. Mesmo na época, eu sabia que ela não antecipava uma humilhação, pelo menos não por ser uma mulher que costumava estar cercada de homens. Acima de tudo, eu gostava do fato de que ela estava sempre lá. Eu ligava a TV e lá estava ela, sempre disponível, nunca ocupada ou distraída.


  Não éramos uma família que fazia coisas juntos. Meus pais também não pareciam ser um casal que fazia coisas juntos. Eu sem dúvida não os via tendo qualquer tipo de relacionamento amoroso. Acredito que minha mãe se apaixonou totalmente por meu pai quando eles se conheceram e ficaram juntos, e sei que se sentiu desiludida e decepcionada quando ele nos abandonou. Mas, mesmo quando os dois estavam juntos, não me lembro de épocas boas. Talvez eu fosse jovem demais. Talvez não acontecessem com tanta frequência.


  Não pensei muito nisso até recentemente. Quando eu era mais nova, os pais de todos os meus amigos eram divorciados. As coisas eram assim. Nada relevante. Mas agora percebo que é, sim, relevante.


  Parecia que eu havia encontrado uma peça do quebra-cabeça para explicar que eu me sentia como um recipiente (bem na superfície, vazio por dentro) por tanto tempo.


  A primeira vez que o filho do meu namorado Dan veio ficar conosco, não faz muito tempo, ele tinha três anos. Passamos o fim de semana juntos, Dan e eu, o filho dele e minhas meninas, saindo em família. Depois do fim de semana, Dan me contou sobre uma conversa que teve com sua ex. Disse que a tranquilizou dizendo: “Lily e eu não ficamos nos beijando, abraçando ou de mãos dadas na frente das crianças”. E ela respondeu: “Eu não tenho nenhum problema com você demonstrar afeto pela Lily na frente das crianças. Na verdade, é importante que elas vejam como os adultos se comportam quando se amam”.


  Quando Dan me contou dessa conversa, pensei: como ela é inteligente. Eu não conseguia parar de pensar no que ela havia dito. Então me dei conta. Ai, meu Deus, pensei. Eu nunca vi isso quando era criança. Quando criança, não testemunhei adultos em um relacionamento amoroso ou demonstrando afeto entre si.


  Pensar nisso me afetou profundamente. Parecia que eu havia encontrado uma peça do quebra-cabeça para explicar que eu me sentia como um recipiente (bem na superfície, vazio por dentro) por tanto tempo. Porque se você me pergunta Lily, como você se sentia na infância? Você se sentia feliz, satisfeita ou amada, vivendo o momento sem muitas preocupações?, que é como eu imagino que as crianças deveriam, se possível, crescer, minha resposta é a seguinte: na infância (e muitas vezes na idade adulta), eu me sentia como um coração pulsante e uma porção de pele, mas nada além disso. Nada com substância, preenchido ou inteiro.


  MÃES


  Minha mãe se chama Alison. Ela foi criada em uma família religiosa em Portsmouth, mas rapidamente preferiu adorar os altares do socialismo e do punk em vez do catolicismo. Ela é inteligente, brilhante, divertida e linda. Às vezes, as pessoas pensam que a entendem, mas não é o caso. Ela é loira e sensual, com peitos grandes, e é toda focada no cérebro. É um grande cérebro dentro de uma moça baixinha e engraçada. Ela sempre soube que queria uma carreira, e que queria uma carreira no cinema. No entanto, mesmo sendo extremamente ambiciosa, aos 24 anos de idade tinha três filhos.


  ***


  Eu entendo. Entendo por que ela teve filhos tão jovem. Ela queria uma família, e a que já tinha não servia. Então saiu procurando pelo que deveria ter tido em abundância, mas não teve: amor incondicional.


  Que bom, então, que em 1984 ela tenha se casado com o comediante e artista Keith Allen, um homem famoso por ser narcisista e mulherengo.


  Mamãe e papai se conheceram por causa de um programa de rádio que meu pai fazia nos anos 1980 chamado Breakfast Pirate Radio. Fã do programa, minha mãe ligou para lá procurando trabalho. Papai disse que ela poderia trabalhar lá se conseguisse uma gravação em áudio de Ken Livingston. Na época, Livingston estava no Conselho da Grande Londres, e meu pai queria um clipe de 15 segundos dele falando. Mamãe, determinada como sempre, foi lá e conseguiu. Papai ficou impressionado. Acho que ele ficou ainda mais impressionado quando a viu, aquela pessoa inteligente e atraente com um sotaque característico e peitos enormes. Ele ficou tipo: Sim, por favor!


  Mamãe era jovem quando chegou a Londres. Trazia consigo Sarah, uma criança pequena, e estudava na UCL, por isso morava em um dormitório universitário em Bloomsbury. O artista Cerith Wyn Evans morava no mesmo quarteirão que ela com seu namorado, Angus Cook, assim como Rose Boyt (a filha de Lucian Freud) e a artista Celia Paul.


  Todos se tornaram amigos – era uma turma e tanto –, e Rose e mamãe ficaram próximas. Ela é uma das minhas madrinhas. Rose estava no comando das listas de convidados das boates mais legais da época, clubes como Zanzibar e The Wag. Ela era alta, com ombros largos e não havia como tirá-la do seu caminho se ela se lhe desse as costas. Por isso era conhecida como “The Back” [“as costas”]. Ela era “The Back” e mamãe era “The Shelf” [“a prateleira”].


  Foi através da Rose que mamãe conheceu Neneh Cherry, Andrea Oliver e o irmão dela, Sean, e eles se tornaram um grupo de amigos. Alfie e eu crescemos com os filhos deles: a filha de Neneh: Naima; a filha de Andi: Miquita; e os filhos de Sean: Theo e Phoebe. A mãe de Phoebe é Tessa Pollitt, do The Slits. Eu era fascinada por eles. Sempre tinham música em sua casa (Neneh, Andi e Sean eram de uma banda pós-punk chamada Rip Rig + Panic) e sempre parecia que havia algo acontecendo ali: uma refeição sendo preparada ou alguém tendo os cabelos trançados; sempre havia alguém fazendo uma visita e, se não era um parente, ainda assim a pessoa parecia da família e era chamada de tia. Eu passava muito tempo na casa de Miquita. Adorava estar lá porque parecia uma comunidade. Nossa casa parecia chata e solitária em comparação com a deles. Em casa, eu comia macarrão com manteiga e queijo e via TV, muitas vezes sozinha.


  Ainda somos todas muito próximas. Miquita e Phoebe foram damas de honra no meu casamento, e Theo dirige nossa gravadora, a Bank Holiday Records.


  O casamento de mamãe e papai durou o suficiente para resultar em mim e em Alfie, mas não acho que eles tenham passado muito tempo juntos. Ambos estavam sempre ocupados com suas carreiras e suas vidas sociais. Dedicavam mais tempo a formar amizades com as pessoas que conheciam do que um com o outro. Essa é uma das razões pelas quais sou tão ligada aos meus padrinhos e muitos dos amigos dos meus pais – porque se estávamos passando tempo com meus pais, era provável que eles também estivessem com amigos (geralmente só de um deles). Tenho apenas uma lembrança de mamãe e papai juntos como casal. Eu estava no quarto da mamãe e vi um homem – meu pai – na cama dela. Isso é tudo.


  Papai foi embora quando eu tinha quatro anos. Eu não era muito ligada a ele, então, em certo sentido, não foi um grande acontecimento. A ideia, elaborada anos depois, de eu ser “a queridinha do papai” foi inventada pela imprensa. Às vezes, encontro fotos de Alfie e eu quando crianças saindo com nosso pai, mas eram todas ensaiadas: Keith Allen e seus filhos fofos juntos em macacões de corrida de kart! Nós não andávamos de kart com o papai. Foi uma foto promocional para um documentário no qual ele estava envolvido. Keith Allen brincando com seus filhos e segurando um deles de cabeça para baixo! Essa foi outra foto de trabalho quando papai estava no The Comic Strip, um grupo de comediantes da década de 1980 que se tornou conhecido por sua abordagem alternativa para comédia. Não é que não tenha sido próxima do meu pai na infância e adolescência por ter raiva dele ou querer castigá-lo. Eu não o via o suficiente para desenvolver esses sentimentos. Eu não era próxima de Keith porque ele não estava por perto.


  Logo depois que papai foi embora, mamãe começou um relacionamento com Harry Enfield. Eles se conheceram em um jantar oferecido pelo meu padrinho, Danny Kleinman, um diretor que minha mãe conheceu quando chegou a Londres e que ainda é um de seus amigos mais antigos e íntimos. Eles eram tão próximos, que Danny frequentemente parecia o pai que eu deveria ter tido. Harry também passava essa sensação. Acho interessante que mamãe soubesse que, apesar de todo o socialismo anárquico de papai, o que ele queria mesmo era ser um comediante rico e bem-sucedido. E ali estava ela, superando o fim com meu pai e indo morar com o comediante de maior sucesso da época. Eu aceitei Harry imediatamente. Pensava: Bem, se a mamãe está bem, então eu estou bem.


  Eu fazia isso quando era criança: eu aceitava as coisas. É isso que você aprende a fazer quando criança, se as duas pessoas que mais ama parecem ter desaparecido para você. Torna-se alguém que está sempre tentando agradar os outros porque está sempre se protegendo contra novas rejeições. A rejeição foi a névoa em que vivi na infância. Minha reação automática a qualquer situação era: “Tá, tá, eu faço o que você quiser, sinceramente, o que quiser, desde que você fique por aqui”. Era uma reação que eu passei a ter também com os homens à medida que fui ficando mais velha e comecei a ter meus próprios relacionamentos.


  Harry não era apenas bem-sucedido e rico, ele era gentil e confiável. Ele e mamãe ficaram juntos por cerca de cinco anos e, enquanto moramos com Harry, em uma casa grande e adorável em Primrose Hill, ele nos deu estabilidade e estrutura.


  Quando éramos crianças, mamãe estava sempre fora, produzindo muitos filmes, no set ou no exterior. O cinema é muito exigente. Filmes exigem a atenção total e praticamente todo o tempo de um produtor, e mamãe dava tudo ao trabalho. Era Harry quem passava tempo com a gente e pensava no que seria melhor, não apenas para ele, mas para nós, como crianças. Todo sábado, ele e eu tínhamos uma rotina. Ele me buscava nas aulas de culinária em que havia me inscrito, depois íamos fazer compras na Gap Kids e então almoçávamos juntos em nosso restaurante chinês favorito.


  Mamãe viajava muito por causa do trabalho, mas esse não era o único motivo da sua ausência. Quando eu tinha uns sete ou oito anos, ela começou a usar drogas com uma de suas amigas íntimas. Acho que foi meio que uma fase do uso de drogas de um jeito hilário e descompromissado que lembrava a série Absolutamente Fabulosas. Eu acho.


  A amiga de mamãe morava na Talbot Road, perto da Portobello Road. Portobello foi um lugar onde minha mãe e eu acabaríamos passando muito tempo, juntas e separadas. Mais tarde, eu moraria naquela esquina com meu padrinho, Danny, e depois com meu namorado por um tempo, Seb, e novamente com outro namorado, Ed. Apartamentos diferentes, mesma esquina.


  Dá pra ver pelas janelas das quatro propriedades a partir de cada uma delas, então, eu sinto que aquela esquina é um ponto-chave para mim; um ponto central no meu universo, um dos campos gravitacionais da minha vida. Também não pode ser coincidência. É um daqueles lugares que parece energético para quem vai lá, e é um ímã para todo tipo de pessoa: ricos e pobres, negros e brancos, velhos e jovens. Fica na esquina do Portobello Market e de toda a energia que um mercado vibrante traz para um bairro: é lá que ainda é possível encontrar roupas vintage baratas, bons discos e comidas de rua deliciosas, e onde há todo tipo de cafeterias, lanchonetes e boates que funcionam até de madrugada. Assim, o local inteiro atrai pessoas que, de alguma forma, estão determinadas a expressar suas individualidades e definir seus estilos.


  Eu amava a parte oeste de Londres quando era menina. O pedaço de Sarah era Islington, no norte de Londres, e Alfie frequentava uma escola Steiner no norte de Londres, então, ele tinha seus amigos de lá. Mas minhas amigas – Jess, Phoebe e Miquita – e suas famílias haviam se mudado para o oeste, e Portobello era o nosso chão.


  Acho que mamãe gostava de usar o apartamento da amiga como um lugar para onde fugir. Ela mantinha o fato de estar usando drogas bem longe de Harry. É uma maneira de se convencer de que se está contendo o hábito, não é? De isolá-lo em um lugar ou em uma parte diferente da sua vida. É também uma das razões pelas quais mamãe viajava tanto. Não, não, eu estou bem, sério; colocar toda essa merda no meu corpo não é algo que eu faça na minha vida real, é só uma diversãozinha que eu tenho na minha vida paralela, na Talbot Road, ou quando estou trabalhando longe de casa. Meu relaxamento. Um jeito de lidar com a pressão. Sabe?


  Eu sei. Sei como tudo funciona porque fiz isso quando estava casada com Sam. A gente tenta segurar a onda quando está perto do parceiro, mas isso é difícil, e faz a gente se sentir sufocada e, então, planejamos mais uma viagem a trabalho. As viagens são legítimas e são para trabalho – não é uma mentira –, mas há mais viagens do que o necessário. Também não estamos sendo honestos. Prestamos mais atenção à nossa vida profissional para manter o hábito de usar drogas ao custo de negligenciar a família, o que nos faz sentir culpa e planejar mais viagens de trabalho para fugir do sentimento de culpa. É um ciclo exaustivo e destrutivo.


  Quando éramos pequenos, mamãe voltava de suas viagens aos Estados Unidos com coisas para abrirmos: pacotes de doces americanos, adesivos, coisas da Disney, roupas de lojas que ainda não havia em Londres. Era um espólio de culpa. Eu ficava empolgada com os presentes, é claro, mas o que realmente me empolgava era: Mamãe voltou! Mamãe está aqui! Mas, muito rapidamente, ela partia em outra viagem. Era o que mamãe fazia. Eu sabia que ela ia trabalhar e aceitava, mas não sabia o que mais estava acontecendo naquela época. Entendo tudo muito bem agora. A gente deixa os filhos, e isso é doloroso. A gente se sente culpada. A gente se sente desconectada quando volta. Não conhecemos os filhos tão bem quanto deveríamos. Ser mãe deles parece estranho e difícil. Parece mais fácil continuar fugindo. Uma maneira de fugir é beber ou usar drogas. Outra maneira é continuar indo embora. Mamãe fazia as duas coisas. Assim como, mais tarde, eu fiz.


  A gente tenta segurar a onda quando está perto do parceiro, mas isso é difícil, e faz a gente se sentir sufocada e, então, planejamos mais uma viagem a trabalho.


  Eu amo a mamãe e sempre inicio histórias ruins sobre ela com o quanto ela é incrível e tenaz, e como realizou tanta coisa, porque é verdade. Passamos por muitas merdas juntas, mas aqui estamos, décadas depois, e ainda somos muito próximas. Então, algumas coisas deram certo.


  Mas nem tudo. Quando eu tinha oito anos de idade, ia para uma escola em Camden chamada Cavendish. Mamãe tinha acabado de começar a trabalhar como produtora de filmes na Working Title, e, embora tenha conseguido ajuda conosco, nem sempre tínhamos uma babá ou alguém responsável por nós. Uma dia, na hora de me buscar na escola, como estava ocupada demais usando drogas na casa da amiga, ela telefonou para seu escritório e enviou um mensageiro que trabalhava lá para me buscar na escola e me levar até a casa de sua amiga. O mensageiro nunca tinha me visto antes, mas fez o que lhe foi solicitado. Ele pediu um táxi da Addison Lee, chegou na escola a tempo, pegou Lily, levou-a para o endereço da Talbot Road que minha mãe lhe dera e ficou olhando enquanto ela chamava o interfone e entrava no prédio. Então, ele voltou ao escritório. Lily entrou no apartamento, onde encontrou Alfie, de sete anos, e seu melhor amigo, Theo, vendo TV. Ela sentou e viu TV com eles.


  Mamãe e sua amiga estavam lá, mas não viram nem notaram as crianças. Elas estavam lá embaixo, juntas. Enquanto isso, momentos depois de Lily ter sido apanhada pelo mensageiro, a mãe de Lily chegou à escola para pegar sua filha. Só que ela não estava lá. O mensageiro havia pegado a Lily errada. A Lily errada estava na casa da Talbot Road, mas ninguém na escola sabia disso. Tudo o que se sabia era que essa Lily havia desaparecido com um jovem – que ninguém tinha visto antes – para dentro de um carro da Addison Lee. Enquanto isso, eu fui deixada na escola. E embora não tenha sido tão difícil desvendar o erro, ninguém atendia o telefone na minha casa (naqueles dias sombrios, a maioria eram telefones fixos), porque não havia ninguém lá. Estavam todos na Talbot Road, muito ocupados vendo TV ou bebendo e usando drogas para perceber o que havia dado errado. Demorou um tempo – horas, não minutos – para as coisas voltarem ao lugar certo e as Lilys serem devolvidas a seus devidos lares.


  O incidente me fez sentir mal. Aumentou a minha sensação de que era como se eu não existisse.


  Pouco tempo depois, as coisas chegaram a um momento de crise com a mamãe. Um dia, cheguei em casa da escola, e ela estava em seu quarto com vodca e vidros de comprimidos vazios ao redor. Ela estava rastejando pelo chão, dizendo: “A casa está gritando para eu sair”. Ela estava muito angustiada. Liguei para Harry. Senti como se estivesse traindo a mamãe ao ligar para ele quando a vi naquele estado, mas não sabia mais o que fazer. “Tem alguma coisa errada com a mamãe”, falei ao telefone. “Estou assustada.”


  ***


  Concluí os estudos na Cavendish após o sexto ano, aos 11 anos, e de alguma forma consegui uma bolsa de estudos esportiva (no fim das contas, eu era muito boa no hóquei) em uma escola preparatória esportiva chique em Somerset, chamada Edgarley Hall.


  Eu provavelmente gostava da ideia de um internato porque, por volta dos 11 anos, comecei a ler livros infantis sobre a Segunda Guerra Mundial. Comecei com Carrie’s War [“A Guerra de Carrie”] e havia então o livro com o memorável título de When Hitler stole pink rabbit [“Quando Hitler roubou o coelho rosa”] e, é claro, eu devorei O Diário de Anne Frank. Mas os que mais me atraíam eram sobre crianças evacuadas.


  Foi a primeira vez, quando criança, que me senti identificada com qualquer coisa. Essas histórias me tocavam porque eu tinha o sonho de ser despachada para algum lugar. Mesmo sendo horrível que aquelas crianças tenham sido arrancadas de suas casas, colocadas em trens e mandadas para a zona rural, o que elas tinham, no final da viagem de trem, eram figuras maternas que cuidavam delas, cozinhavam para elas e as encorajavam a brincar no jardim com outras crianças.


  Edgarley Hall, no entanto, não era o idílio que eu havia imaginado. Eu odiava o lugar. Era longe demais de Londres para voltar para casa com frequência e tradicional demais. Eu não entendia as referências à vida de “Sloane Ranger”3 e não estava familiarizada com os rituais que eram naturais à maioria das crianças de lá: as piadas e maneirismos e códigos – um certo jeito de falar e de comer e de se portar – que se adquire quando você cresce em uma casa de campo grande com serviçais e pôneis e cães e pais arraigados no establishment.


  Eu me sentia isolada das outras crianças e da minha família, e o sentimento não melhorou quando me deixaram esperando para ser buscada em um sábado à tarde. Quando se está em um colégio interno como Edgarley, é possível ir para casa por um fim de semana, duas vezes por semestre. Esses fins de semana, ou “exeats”, um em cada metade do semestre, são preciosos. Havia um ônibus que transportava crianças de Somerset para Londres, para que os pais que viviam na capital ou no exterior não precisassem dirigir por horas para pegar seus filhos apenas para dar meia-volta e voltar para casa. Mas quando o ônibus chegou ao Royal Albert Hall, o ponto de chegada designado em Londres, fiquei esperando com a professora alguém para me buscar.


  Ninguém apareceu.


  Mamãe havia pedido para minha irmã Sarah me pegar. Ela própria estava ocupada demais.


  Sarah não apareceu. Eu me senti humilhada, esquecida e sozinha. O rosto da professora parecia um quadro: de todas as crianças a serem esquecidas, só podia ser você. Ela testemunhar minha humilhação apenas piorou a situação. Eu tive de entrar novamente no ônibus e voltar para Somerset.


  É claro que, mais tarde naquela noite, minha mãe se apressou em reparar a situação e tentar me compensar: ela organizou para um amigo da família que morava perto da escola me buscar no dia seguinte. Mas não era o que eu queria. O que eu queria era que ela entrasse no carro e dirigisse naquela mesma noite, por mais tarde que fosse, me envolvesse em seus braços e me levasse para casa. A situação toda parecia confirmar meus sentimentos de que Sarah e mamãe tinham um vínculo especial do qual eu era excluída. Elas estavam em Londres. Eu estava no internato, fora do círculo mágico das duas. Não tinha permissão para entrar. Eu sempre me ressenti inconscientemente de Sarah por causa do vínculo dela com a mamãe, mas, depois desse incidente, eu tinha um motivo consciente para me ressentir: ela havia me esquecido. Tudo era culpa dela.


  Eu também culpei Sarah inconscientemente quando Harry e mamãe se separaram em 1996 e nós nos mudamos da casa de Harry para Islington. Sarah se comportava muito mal quando adolescente. Ela era descontrolada. Harry era o terceiro pai em sua vida, e dois já haviam falhado com ela. Ela estava farta quando ele entrou em cena. Tudo era possível. Ela forçou todos os limites que pôde. Parecia mais velha do que de fato era e era alta, magra e linda. Era sensual e inteligente. As pessoas a queriam por perto. Ela poderia entrar em qualquer boate, ir a qualquer festa, e era isso que ela fazia.


  Acho que Harry foi paciente por anos, mas chegou a um ponto em que deu à minha mãe um ultimato. Deve ter sido algo do tipo: você precisa dar um jeito na sua filha, ou eu não posso mais continuar morando com você, pelo menos não assim. Mamãe interpretou isso como tendo de fazer uma escolha entre ele e Sarah.


  Obviamente, ela escolheu Sarah.


  É claro que o término foi mais complicado do que isso, mas foi assim que eu enxerguei.


  ***


  Às vezes, o horário de trabalho pesado da mãe funcionava em nosso favor. Quando eu tinha 14 anos, Elizabeth, um filme da mamãe, começou a ser produzido. O filme se tornou um grande sucesso e foi indicado ao Oscar sete vezes, apesar de não ter sido filmado com um grande orçamento ou considerado um material de sucesso com apelo comercial. Era um filme de época dirigido por um diretor indiano desconhecido, Shekhar Kapur, em que mamãe acreditava, e foi o primeiro grande papel de Cate Blanchett fora da Austrália. Mamãe estava bem quando trabalhou em Elizabeth. Estava sóbria e obtendo sucesso. Como eu estava mudando de escola, ela providenciou que eu viajasse com ela e tivesse aulas no set.


  Eu tinha orgulho de mamãe e adorava estar com ela em seu mundo, mesmo que ela estivesse ocupada demais para realmente passar tempo com a gente. Ela era a chefe naquele set de filmagem. Foi ela quem montou tudo aquilo e era ela quem estava fazendo o espetáculo acontecer. Ninguém sabia o que aconteceria com o filme ou o sucesso que ele faria, mas dava para dizer que era incrível no dia a dia. Sarah, Alfie e eu tivemos papéis no filme como membros da corte, mas se eu não estivesse vestida e no set, ficava com a maquiadora Jenny Shircore, que eu conhecia desde pequena, porque ela fez muitos trabalhos com minha mãe e meu pai ao longo dos anos. Ela cuidava de mim. O pessoal de cabelo e maquiagem (quase sempre são mulheres) são sempre os mais agradáveis num set de filmagem.


  Mamãe também gostava de sair com elas. Na noite do Oscar, em Los Angeles, Eric Fellner e Tim Bevan, que encabeçam a Working Title e também foram produtores do filme, não colocaram mamãe ao lado deles, de Shekhar e dos astros do filme. Colocaram ela, Jenny e Alexandra Byrne, que fez os figurinos, em assentos no fundo da sala, apesar de todas terem sido indicadas ao Oscar. Mamãe não se importou. Ela ficou animadíssima em se sentar com suas amigas e, no final, Jenny foi a estrela do show, porque foi a única que de fato ganhou um Oscar por Elizabeth. Mas eu achei estranho ver Tim e Eric, dois homens que raramente visitavam o set, sentados no que eles consideravam os assentos principais e levando todo o crédito.


  Teve um dia estressante no set. Foi um dia de grande produção, com muita coisa acontecendo. Acho que estavam filmando uma cena complicada de dança na corte, com Cate e Joseph Fiennes no centro da ação. Eu fiz algo irritante no set. Não me lembro o quê, mas distraí Cate, e ela gritou comigo. Cate costumava ser agradável, mas havia muita pressão em cima dela naquele dia. Não foi grande coisa, só que eu tinha 14 anos e, para mim, foi grande coisa, sim. Eu fiquei horrorizada e envergonhada. Fui até o trailer da minha mãe e escrevi uma carta de desculpas de duas páginas.


  No mais, adorei a experiência de estar no set com mamãe enquanto ela trabalhava e adorei interpretar a Moça à Espera E. Mas nem uma vez naquele set eu pensei que gostaria de me tornar atriz. O fato é que não sou uma performer nata.


  Estar no palco diante de uma plateia não é fácil para mim, e não é o aplauso que me empolga quando estou lá. Não estou na minha zona de conforto naquela plataforma, de jeito nenhum. O que eu amo é ver as pessoas se conectarem com as letras que eu escrevi. Quando vemos que as pessoas decoraram e estão cantando as palavras que escrevemos, é incrível; ver mesmo que uma única pessoa reagindo às nossas palavras. O fato de eu também poder entretê-los é um bônus. É isso que me pega e me faz querer subir ao palco. Mas o palco não é onde me sinto em casa. Claro, eu poderia melhorar meu lado performático. Eu poderia escrever refrões maiores ou colocar mais trechos chiclete nas minhas músicas ou ter mais aulas de dança e aprender mais sobre movimentos e me contorcer pelo palco, mas não é por isso que subo lá.


  Estar no palco diante de uma plateia não é fácil para mim, e não é o aplauso que me empolga quando estou lá.


  Eu subo ao palco para cantar canções que escrevi. Escrever músicas é catártico, mas nada se compara a outra pessoa reagindo a elas. Parece um alívio. Quando escrevo, o que estou tentando fazer é entender algo da minha vida. Muitas vezes, é algo que não consegui resolver. Então, quando as pessoas se conectam, parece que estão dizendo: Sim, eu entendo, e não, você não está sozinha, e está tudo bem, você não está ficando louca, e sim, eu também já me senti assim.


  Fico mais feliz trabalhando nos bastidores. Nesse sentido, sou como minha mãe. Ela faz isso encontrando material e montando uma equipe. Eu faço isso escrevendo e compondo uma música. Meu pai é diferente. Para ele, tudo é performance. Ele é um narcisista. Gosta de gente olhando para ele por qualquer motivo – bom ou mau, tanto faz – o tempo todo.


  
    3 Estereótipo no Reino Unido de pessoas jovens, de classe alta ou média alta com traços de estilo de vida distinto e sofisticado.

  


  PAIS


  Eu não sabia muito sobre papai quando era mais nova, exceto que ele era ator. Ele não tinha sucesso comercial. Ele era e é brilhante no que faz – escrever, atuar, fazer comédia, stand-up –, mas se sabota. Eu entendo, porque faço a mesma coisa. Ele fez parte do grupo The Comic Strip nos anos 1980, e eu o ouço ser homenageado por comediantes daquela época como um de seus heróis, mas, ao contrário de muitos deles, ele não conseguia canalizar seus dons cômicos para uma carreira propriamente dita. Na época, ele fazia um show solo no Docklands, em que subia ao palco nu e não fazia menção a isso pelos primeiros 12 minutos ou mais, e as pessoas ainda falam comigo sobre isso. Ninguém havia feito nada assim antes. Ele era novo, original e anárquico, mas não conseguia manter nada. Afinal, manter algo dá trabalho. Você pode ser brilhante uma vez, mas continuar fazendo isso é difícil e intimidador, e acho que era disso que ele tinha medo: continuar.


  Papai conseguia ser encantador. Ele é inteligente. Era bonito. Quando penso nele na nossa infância, lembro principalmente dele nos levando a lugares – ele dirigia um Citroën – e nos largando por lá. Em qualquer lugar, na verdade: a banca de suco e nachos em Camden, administrada por um amigo dele, ou geralmente o Groucho Club. Às vezes, Alfie e eu passávamos fins de semana em um dos quartos de hotel do Groucho, comendo Toblerones do frigobar enquanto papai se embebedava no bar no térreo com os amigos.


  O Groucho fez parte da minha vida desde muito pequena. Eu já sabia o número do telefone de cor aos seis anos. O quanto isso é deprimente? O nome também me parece verdadeiro, porque de fato é um clube do qual não quero fazer parte, e ainda assim eles me aceitam como sócia. Deus é testemunha de quanto tempo eu passei lá, o suficiente para, uma ou duas vezes ao longo dos anos, ser impedida de entrar por um mês depois de ser pega usando drogas no banheiro. Mas quando éramos crianças, um quarto de lá era o que papai considerava cuidar dos filhos. Papai não fazia muito disso – cuidar dos filhos, no caso. Na maior parte das vezes, quando era papai quem devia cuidar de nós, o que havia eram cancelamentos, desculpas e decepções.


  Uma vez, ele se ofereceu para ajudar minha mãe, quando ela estava fazendo seu primeiro filme, Escute minha canção. Eles ainda estavam juntos, na época. O filme foi feito na Irlanda, e mamãe nos levou para lá enquanto trabalhava, nos matriculando na escola e na creche local, em Leixlip. Eu tinha quatro anos, Alfie, três, e Sarah, dez.


  “Alison”, imagino que ele tenha dito, “você está estressada. Vou levar as crianças para uma viagem de uma semana pelo sul da França, para que você possa continuar seu trabalho.”
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