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grito suspenso

			Tudo quieto. Trêmulo. Assombrado. Os barus, as mutambas, os pequizeiros, todas as árvores retorcidas do cerrado. As antas, as queixadas, os guarás e todos os bichos barulhentos.

			As águas. As pedras corroídas. As ruas de terra ácida. Tudo desconexo. Ninguém entende nada. O ar está eletrizado. A noite, inflamável. O dia, pronto a explodir.

			O céu coalhou de nuvens de chumbo de uma chuva que não cai. Tem sido assim nos últimos dias, depois da tragédia. Está tudo em uma pausa sinistra, como um grito suspenso.

			Ninguém do vilarejo encontra outras palavras que ajudem a nominar o que aconteceu, está acontecendo e, o que é pior, o que ainda está suspenso por acontecer.

			O medo deixa os nervos à flor da pele. Qualquer pedaço de sorriso vira provocação. Toda troca de olhar é motivo para enfrentamento.

			Tem um silêncio ensurdecedor suspenso no ar. Ninguém tem coragem de dizer o que está pensando: as crianças barrigudas lentamente contaminadas pelos agrotóxicos jogados no rio; os caboclos sujos de barro seco que trabalham nas fazendas de soja; as grisalhas rezadeiras despenteadas pelas rajadas de vento que ninguém sabe de onde está vindo; os defuntos que estremecem e se carbonizam um pouco em sua lenta decomposição no cemitério, a cada novo raio da tempestade que nunca desaba.

			Ninguém tem coragem de pensar no que os assombra, tira o sono e transforma seus sonhos em pesadelos.

			O vazio é claustrofóbico. O ar machuca. O sangue ferve. Tudo está fora de lugar, desde que as trágicas notícias começaram a chegar.

			O delegado Vinicius e o Dr. Hercílio, o maior fazendeiro da região, foram estraçalhados pelos lobos? Primeiro, disseram que sim. Depois ficou-se sabendo que não, que foram os dobermanns do fazendeiro que fizeram o serviço.

			E onde estavam os seguranças da fazenda, que não controlaram os cachorros? Falaram que foi tudo muito rápido, que não deu tempo nem de piscar.

			É possível cachorros estraçalharem dois homens adultos em um piscar de olhos?

			Mas por que o delegado estava na fazenda, quando ele deveria estar acompanhando o médico que levaria Lia de ambulância até a capital?

			Ninguém sabe.

			Quem foi o primeiro a ver a ambulância pegando fogo, abandonada, na beira da estrada?

			Ninguém sabe também.

			E o Billy, o médico responsável pelo transporte de Lia? Sumiu? Como assim? Como é que um médico some?

			E Caio, o encrenqueiro dono da agência de turismo ecológico, onde foi parar?

			Cadê o circo? Como o circo que nem chegou a estrear foi embora na mesma noite da tragédia?

			Às vezes, pedaços dessas perguntas, disparadas às escondidas, escapam de bocas trêmulas. Poucas palavras. São mais olhares, saindo pelas janelas descascadas, dobrando esquinas assombradas, entrando pelos bares embriagados, se perdendo na escuridão muda do mato seco e que, quando batem de volta nas janelas, continuam a se espalhar.

			E dobram outras esquinas embriagadas. Passam de novo pelos bares assustados. Se perdem no mato novamente. E nunca encontram resposta ou alívio.

			E os lobos?

			Os lobos-guará estão cada vez mais atrevidos. Mais bravos. Arreganhando mais as presas, quando alguém tenta espantá-los.

			Todo mundo agora vê ou inventa que viu lobos-guará andando na beira da estrada, entrando nos quintais, revirando lixos, atacando galinheiros, roçando as portas das casas com os focinhos.

			É depois que o sino da igreja bate oito horas que eles começam a aparecer.

			A badalada das oito virou um tipo de toque de recolher. Quase ninguém mais tem coragem de sair.

			O que os lobos querem? Só comida? Tem gente dizendo que eles estão, aos poucos, tomando conta do vilarejo.

			E a Lia? O que ela tem com isso? Parece que viram Lia andando pelo mato, junto com os lobos.

			Andando? Como gente? Ou como bicho? Uns dizem que é como gente, com os cabelos arrepiados, olhos vidrados, babando pelos cantos da boca. Uivando pra lua.

			Outros falam que ela estava andando com os braços e pernas, de quatro, magra que nem uma doença, com os cabelos crescendo pelo corpo como pelos, com as orelhas ficando pontudas, com os dentes afiados, o nariz virando focinho.

			E a dona Cida? O que a madrinha de Lia, que criou a menina desde pequena, sabe sobre isso? O que ela acha disso tudo?

			Difícil saber. Dona Cida não diz nada. Nem chorar ela chora. Tem gente até dizendo que ela é bruxa e que foi a própria dona Cida quem soltou a Lia para os lobos.

			Bruxa? Justo dona Cida? Tão devota?

			Depois que Lia desapareceu, dona Cida fechou as janelas de sua casa, as estreitas portas do bar onde ela servia o arroz de pequi, prato típico que atraía multidões, e emudeceu. Não sai de casa, nem pra ir rezar. Não recebe quase ninguém. E quando recebe, pouco ou nada fala.

			Estranho ela não ter dado queixa do sumiço de Lia. Se bem que todo mundo sempre soube que Lia era de sumir. De evaporar. De tentar escapar da vida pacata do vilarejo. Lia sempre esteve lá como quem estava de passagem, como quem queria ir embora.

			Será que é por isso que a madrinha dela ficou quieta?

			A ambulância em que Lia estava pegou fogo, mas não acharam corpo nenhum.

			Estranho as investigações sobre as mortes, os sumiços e o incêndio da ambulância terem durado tão pouco. Ninguém tem coragem de perguntar por quê.

			A cidade, o vilarejo, toda a região… todo mundo sempre soube que o delegado e aquele fazendeiro não eram “flor que se cheire”.

			Todo mundo também se lembra de que a maldição sobre o vilarejo começou antes, quando os lagos da caverna dos índios transbordaram e mataram Guilherme, o herdeiro do Dr. Hercílio, antigo dono da agência de turismo que agora é de Caio.

			Mas ninguém consegue falar sobre isso. Todo mundo tem medo. Melhor esperar para ver onde as coisas vão dar. É melhor ficar quieto.
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			– Caio!

			Sim, o corpo do garotão queimado de sol, com juba e barba negras, que Sandra vê encolhido e mergulhado no mundo dos sonhos, na cama, no quarto ao lado do seu, é o corpo de Caio. Disso, ela não tem dúvida. Caio e Sandra são irmãos; disso, ela também não tem dúvida.

			– Caio?

			Agora, a expressão de medo de um talvez pesadelo e a falta dos músculos que sempre causaram filas de suas amigas querendo visitar sua casa para, quem sabe, tirar uma casquinha da companhia de seu irmão gato... A falta de músculos e o excesso de medo fazem Sandra duvidar se aquele era mesmo o irmão que ela não via pessoalmente há...

			“Sei lá, uns três meses?”

			... e Sandra fica intrigada, preocupada, assustada.

			Tanto que a primeira reação dela é manobrar a cadeira de rodas e sair de mansinho do quarto, para adiar a constatação que ela já temia, pelas conversas que vinha tendo ultimamente com Caio, pelo celular, enquanto ele insistia em permanecer encravado no fim do mundo.

			Por “fim do mundo” entenda-se o vilarejo no interior do cerrado, onde funciona a agência de turismo ecológico que pertence aos dois e que Caio vinha tocando com algum sucesso.

			Quando se empenha, Caio costuma ter sucesso no que faz. O problema é ele se empenhar. Mas isso é outro assunto.

			– Espera aí, Sandra.

			Tarde demais para Sandra debandar. Caio começa a acordar.

			– Dorme.

			– Espera.

			– Depois a gente se fala, Caio.

			– Tá com medo de mim?

			Sorte de Sandra que, ao ouvir essa pergunta, ainda está indo em direção à porta do quarto, de costas para o irmão. Senão, ela teria de dividir com ele o susto que levou ao constatar que Caio estava certo: Sandra ficou com medo do que viu.

			O Caio que voltou em quase nada lembra o Caio que foi. 

			– Que saudade, irmãzinha!

			Ainda que ensonado, Caio sabe que caberá a ele se levantar e ir até sua irmã materializar a saudade que acabou de dizer que está sentindo.

			– Opa...

			Mal levanta, Caio quase cai. O quarto em volta dele começa a rodar. Ele tem que se apoiar nos braços da cadeira de rodas de Sandra para não cair.

			– ... eu não deveria ter levantado assim tão rápido.

			Caio já consegue simular algum tipo de normalidade.

			– Eu vim de montanha-russa! Ontem, a turbulência estava brava. O avião sacudiu a viagem inteira.

			Sandra sabe que não é nada disso. Caio sabe que ela sabe. Mas um não precisa dizer ao outro o que sabe; está posto.

			Sandra resolve brincar...

			– Aquecimento global, Caio.

			Brincar?

			– O mundo tá quente.

			Agora sim, Caio consegue dar um abraço e um beijo em Sandra.

			– Que bafo, Caio.

			Antes de continuar, Caio senta-se na beira da cama. A tontura diminuiu, mas ainda está desestabilizado pelo precário equilíbrio dele.

			– Que horas você chegou?

			– Duas e meia.

			– Devia ter me chamado. 

			– Eu sei que você acorda cedo para ir à faculdade, não quis incomodar.

			– Se liga, hoje é sábado.

			– Que horas são?

			– Meio-dia e quinze.

			Coçando um canto da barba, perto da orelha esquerda, Caio vai encaixando em sua mente as outras peças daquele tabuleiro de equilíbrio tão precário quanto o dele, nesse momento.

			– Tá tudo bem por aqui, Sandra?

			– De onde você tirou essa ideia?

			– Ele?

			– Não só.

			– Ela também?

			– Pra dizer a verdade, a mamãe anda mais chata do que o papai.

			– Não acredito. Ela desceu do pedestal?

			– Estou começando a achar que a mamãe me ignorando, nos ignorando... é bem melhor do que essa nossa versão interativa e sem cortes. Quem sabe, com a chegada do queridinho dela, a mamãe me dê mais sossego.

			– Eu despisto a mamãe de você e você despista o papai de mim. Fechado?

			Antes de falar, Sandra projeta no rosto uma expressão de aborrecimento cheia de curvas.

			– Não vai ser fácil.

			– Nunca foi fácil.

			– Vinha sendo...

			O que Sandra quer dizer é que, depois que Caio e seu rigoroso pai tiveram uma briga homérica seguida de um entendimento shakespeariano e, aparentemente, o garoto tinha criado algum juízo e começado a trabalhar, as coisas entre eles tinham melhorado.

			– Pelo visto, o papai não entendeu minha lógica.

			– Era pra entender?

			A lógica a ser entendida era: Caio avisou Sandra e o pai que precisaria se afastar um pouco do trabalho e que deixaria dois amigos tomando conta da agência. Por dois amigos entenda-se Tunico, um garotão caboclo da região, e o Juca, indígena e um dos guias e uma espécie de gerente.

			– É só por um tempo, acho que alguns dias, Sandra.

			O silêncio de Sandra mostra que a pseudoexplicação de seu irmão ainda não a convenceu.

			– Eu estava pirando lá.

			Só naquele momento Sandra percebe que Caio tem duas cicatrizes do lado esquerdo: uma no braço e outra na perna. Ela prefere não comentar.

			– Isso não é novidade, cara. Você está sempre pirando. Aqui, lá, em qualquer lugar.

			– Não exagera.

			– Quem me dera estar exagerando.

			A tentação é grande, ele precisa desabafar com alguém. Mas, mesmo assim, Caio não pretende contar à irmã os motivos que o fizeram fugir. É mais responsável ficar com fama de irresponsável.

			– Espera um pouco...

			A ideia que passa pela cabeça de Sandra é terrível.

			– ... você não teve nada a ver com aquelas mortes, teve?

			– Claro que não.

			Pelas notícias que acompanhou, Sandra sabe que o delegado e o maior latifundiário da região foram atacados pelos dobermanns de guarda do fazendeiro, que tiveram um surto de fúria que ninguém ainda soube explicar como aconteceu.

			Depois de matarem três dos cachorros, os seguranças conseguiram controlar e confinar o restante da matilha nos canis da fazenda. Eles foram estudados pelos veterinários contratados pela perícia que investigou o caso e constatou-se apenas isto: um surto passageiro de fúria.

			Mesmo Caio tendo negado envolvimento e Sandra ter certeza que seu irmão está falando a verdade, ela ter trazido esse assunto para a conversa deixa Caio ainda mais desconfortável.

			– Você sabe alguma coisa sobre os crimes, Caio?

			Pela maneira fria e objetiva como ela faz essa pergunta, Caio entende que não é só sua irmã quem quer saber isso.

			– Sandra, o papai tá achando que eu vim pra casa pra me esconder?

			– E você veio?

			A insistente pergunta de Sandra desconecta totalmente a atenção de Caio da conversa, do quarto, da casa, da cidade... e Caio, como no sonho recorrente que vem tendo, no pesadelo que o assombra desde que tudo aconteceu, se vê trêmulo, machucado, com o shorts rasgado, com a camiseta suja de sangue, com os olhos vidrados, estropiado e descalço vagando pelo mato.

			*

			As coisas não são mais como eram entre Pepeu e Cris.

			– A Lia foi embora com o circo.

			– Tá maluca, Cris?

			Está quase insuportável para a garota Cris (ex-Maria Cristina) aceitar ser tratada por Pepeu como “Cris”. Ela sempre exigiu do garoto magrelo, espetado e que arrasta, sempre arrastou, todas as asas por ela, ser tratada por seus dois nomes, “Maria” e “Cristina” juntos. Ela dizia que era por uma “razão especial”, que seria diferente da forma como todo mundo a chamava. Coisa de menina!

			Mas as coisas mudaram. Estão mudando. Pepeu não é mais o mesmo; e disse que não vê o menor sentido em chamar a garota pelo nome completo, quando todo mundo a chama pelo apelido.

			Depois que Cris fugiu e deixou Pepeu sozinho em uma perigosa aventura que eles tinham armado de viver juntos, nunca mais Pepeu confiou em Cris de verdade.

			Nem o que aconteceu no final dessa aventura, que certamente ia deixar Cris mais encantada, Pepeu dividiu com a amiga de quem ele gostava muito (até demais!) e que está praticamente virando uma colega de quem ele gosta pouco (até de menos!).

			Foi muito decepcionante! Cris não ignora que Pepeu anda mais cheio de si, e mais silencioso também. Se bem que todo mundo que mora no vilarejo ou na cidade ou mesmo na roça, nos sítios e fazendas da região... agora anda assim, silencioso demais.

			Com todos os acontecimentos, provavelmente ninguém nunca mais será o mesmo.

			– Presta atenção, Pepeu! A Lia não sumiu no mesmo dia que o circo?

			Enquanto conversam, Pepeu e Cris vasculham o terreno baldio onde estava instalado o circo, que debandou há pouco mais de uma semana, sem nem ter estreado, diga-se de passagem.

			Pepeu não está nada interessado em estar ali. Foi só por educação; ou por um restinho de consideração.

			– Não vai adiantar nada procurar pistas aqui, Cris.

			– Não me enche!

			O circo foi embora na mesma manhã em que o vilarejo e a pequena cidade onde estava acordaram com mais algumas tragédias: a morte do Dr. Hercílio e do delegado Vinicius, o sumiço do médico que levaria Lia para se tratar na cidade e o sumiço da própria Lia, uma das garotas mais queridas do lugar e que estava sofrendo horrores com uma estranha doença.

			– A Lia não sumiu com o circo, Cris.

			– Então, onde ela está?

			– Tem um monte de gente que já viu a Lia vagando pelo mato, de noite.

			Pepeu está exagerando. Ele só ouviu de uma pessoa que teria visto Lia vagando pelo mato, junto com os lobos. E de uma pessoa bem pouco confiável: um dos bêbados que vivem incrustados nos bares que pipocam em cada esquina.

			– Vai me dizer que você tá achando que a Lia virou loba?

			– Eu não tô achando nada, Cris.

			Pepeu não está achando, ele tem certeza. O garoto acompanhou praticamente todo o making of da transformação da exuberante, atrevida e cheia de vida Lia em uma garota quieta, arredia, violenta... e pouco a pouco tomada por um estranho mal que foi consumindo sua saúde, exuberância e alegria de viver como gente.

			– Então, no que você acredita?

			O garoto sabe que, se Lia ainda não virou loba, isso está por acontecer. Mas que ela está vivendo com os lobos, disso ele não tem dúvida.

			– Ah, Cris... acredito que foi muito estranho o circo ir embora sem nem ter estreado.

			– O circo sempre foi estranho.

			Cris tem razão. E Pepeu sabe disso. Mesmo o circo não tendo sequer estreado, o garoto e Cris assistiram a pelo menos dois acontecimentos espetaculares ligados a ele.

			Na verdade, só Pepeu viveu os dois momentos até o fim. Acontecimentos que, somados aos outros detalhes do que está acontecendo, Pepeu se arrepia só de lembrar: o domador do circo, que mais parecia morto do que vivo, não era “filmável” ou “fotografável”; a imagem dele não podia ser captada.

			Da primeira vez, quando o encontraram por acaso no mato, Pepeu e Cris tentaram fotografar o homem, que se veste e se comporta mais como um defunto do que como um ser vivo. Ele estava vasculhando uma carcaça apodrecida de animal no mato (o que, diga-se de passagem, já é bem estranho!)... e tudo, o mato, a carcaça, as árvores... tudo foi captado pela câmera de Cris, menos o tal domador.

			O outro episódio, em que Pepeu se sentiu traído, foi com o tal domador e um garotão do circo, o engolidor de espadas. Aliás, o mesmo garotão que se encantou com Lia e a deixou encantada, no dia em que o circo chegou e desfilou pelo povoado e pela cidade.

			Nesse dia, como Cris ficou com medo e deixou Pepeu sozinho, só ele acabou acompanhando até o fim a estranha cena do garotão se sentando em algo que lembra uma cadeira de dentista antiga conectada a uma espécie de radiotransmissor gigante.

			Depois, o domador plugou ventosas no garotão e disparou um choque que deixou o cara desacordado.

			Enquanto espiava tudo de longe, Pepeu fotografou como pôde detalhes desse estranho movimento. Fotos que ele não mostrou e disse a si mesmo mais de mil vezes que NUNCA vai mostrar para Cris. Ele também não comentou com ela os detalhes do que viu acontecer depois que ela fugiu.

			A maioria das fotos saíram trêmulas; mas não todas. Nas que se salvaram, mesmo sem ver o domador, dá para ver o rapaz tomando choque e o estranho equipamento.

			– Tá dormindo, Pepeu?

			– Eu estava pensando.

			– Então, para de pensar e vamos embora. A gente não tem mais nada que fazer aqui. E já, já fica de noite.

			Ao ouvir sobre a noite, Pepeu sente um arrepio. Ele anda com um estranho medo da noite.

			– Vamos logo.

			Perceber o medo de Pepeu deixa Cris mais dona de si.

			– Tá com medo de fantasma, menino?

			Sim, Pepeu tem medo de fantasmas. Só que, nesse momento, o que menos assusta Pepeu são as assombrações do além. A realidade anda muito mais perigosa.

			– Medo dos lobos.

			– Eu não tenho medo nenhum.

			A estrada de terra por onde vão Cris e Pepeu está seca. A poeira resseca as narinas. O mato em volta está pedindo água. Os pés de baru, de jacarandá-do-cerrado, de pau-terra agonizam pela falta da chuva.

			– Os lobos estão diferentes, Cris.

			– Diferentes como?

			Difícil Pepeu explicar em palavras o que ele acha.

			– Deixa pra lá.

			– Fala, menino.

			– Mais... atrevidos?

			Ao encaixar no lugar de suas dúvidas uma das palavras que sempre usou para definir a amiga Lia quando pensa sobre ela, os cabelos de Pepeu ficam ainda mais arrepiados.

			“Será que é a Lia quem tá ensinando os lobos a serem mais atrevidos?”

			– O que foi, Pepeu?

			– Nada.

			– Fala.

			– ... e se é a Lia quem tá dominando os lobos?

			– Que absurdo! Você é muito ignorante.

			Pepeu não está mais disposto a aguentar as grosserias de Cris.

			– Cris, até agora eu estava ouvindo suas broncas quieto...

			– Mentiroso! Você não para de falar e de...

			– Ah... quer saber? ME DEIXA EM PAZ!

			Pepeu não grita; mas a voz dele sai com tanta segurança que faz o maior estrondo; e assusta a segurança atrevida de Cris.

			– Como assim?

			– Eu prefiro conversar com alguém que me entenda.

			– Então, você vai ficar falando sozinho... essa sua ideia nem tem a menor lógica...

			– Tá. Então me deixa quieto.

			Foi o “me deixa quieto” mais “vai embora” que Cris já ouviu. Ela fica mais insegura.

			– Pepeu, não faz sentido...

			– Quer saber? Tchau! Não me procura mais. Esquece que eu existo. Na escola, faz que eu tô invisível igual o cara do circo... Some da minha vista!

			E como ele tem certeza de que Cris não fará o que ele acaba de pedir, é Pepeu quem corre para o mato a toda velocidade, para que Cris não o alcance, e deixa a menina falando sozinha.

			– Não faz assim, Pepeu!

			Quando tem certeza de que não está sendo seguido por Cris, Pepeu para de correr. Ele acabou de chegar a uma outra estrada de terra, um pouco mais larga.

			É nesse momento que ele escuta um ronco. O ronco de uma fera turbinada. É o motor de uma 4x4 de última geração, que logo aparece na estrada.

			Indomável. Negra. Brilhante. Possante. Desafiadora e que completa a curva a uma velocidade que faz Pepeu pular assustado da estrada para o mato, para não ser atropelado.

			– Mal-educado!

			O protesto gritado de Pepeu é em vão. A fera turbinada já sumiu de novo. A única confirmação de que aquele bicho motorizado realmente passou por ali é o rastro de poeira sufocante que ele deixou.

			A inesperada aparição e a velocidade foram assustadoras, mas o que mais assusta Pepeu é ele ter tido tempo de reconhecer quem estava ao volante. Uma fera bem pior do que a 4x4.

			“Ela tá voltando.”

			*

			– Tem certeza, madrinha?

			Quem duvida de que ela tenha certeza é Tunico.

			– Fica tranquilo, filho...

			O que dona Cida acaba de dizer não confirma que ela tenha mesmo certeza de que prefere continuar sozinha na casa que dividia com Lia antes da garota desaparecer.

			– ... meu lugar é aqui.

			– A solidão assombra, madrinha.

			Tunico é filho de um dos comerciantes de ferragens da região e, pode-se dizer, algo como um protótipo de namorado de Lia. Apesar do interesse dele estar totalmente focado em Lia, ela, enquanto “existia” para ele, fazia o jogo “quente-frio”, “quero-não-quero”, que deixava o cara maluco!

			Tunico é uma mistura de um jovem caboclo magrelo e bonito e um estudante universitário pop. Ele estuda astronomia na capital, mas passa grande parte do tempo entre o povoado onde está agora e a pequena cidade, onde seu pai tem a loja. Foi quando deixava o precário hospital que existe nessa cidade que Lia desapareceu.

			O rapaz também é uma das poucas pessoas a quem dona Cida se dá ao luxo de receber em seu silêncio. Tunico e o garoto Pepeu são as visitas mais frequentes.

			– Eu não tenho medo de assombração, Tunico.

			– Eu tenho.

			– Elas não vão me tirar daqui.

			– Mas podem invadir sua casa.

			– Só se eu deixar.

			– Tá poderosa, hein?

			Pelo olhar que ela dispara, dona Cida não gostou da brincadeira de Tunico.

			– E os lobos?

			– O que é que têm os lobos?

			– A madrinha não tem medo dos lobos invadirem?

			Mal sabe Tunico que, pelo contrário, dona Cida tem é atraído os lobos com comida. E, se depender dela, ele continuará não sabendo disso.

			– Os guarás não atacam gente, menino.

			– A senhora combinou isso com todos eles?

			– Os lobos não vão me fazer mal.

			O que dona Cida está querendo mostrar, e Tunico parece fazer questão de não querer ver, é que é ali que ela pretende ficar. Por “ali”, entenda-se a pequena casa nos fundos do bar onde a madrinha de Lia, de Tunico, de Pepeu (e da maioria dos garotos e garotas do vilarejo, aliás), servia o concorrido arroz de pequi e outras especialidades típicas da cozinha do cerrado aos turistas que fazem os exuberantes passeios ecológicos pelas matas e quedas-d’água da região.

			– A minha mãe disse que, se a madrinha quiser passar uns tempos lá em casa, até a poeira...

			Um trovão faz Tunico interromper a frase. Dona Cida entendeu o que ele quis dizer.

			Logo depois do trovão, um raio ilumina o fim de tarde lá fora. Tem sido assim ultimamente: trovões e raios que não viram chuva. E parece que vai ser assim para sempre.

			– ... até a poeira baixar.

			– A poeira nunca vai baixar, Tunico. Quanto mais o tempo passa, mais a saudade sufoca.

			O comentário de dona Cida é muito mais uma constatação do que um lamento. A voz dela não tem o mínimo sinal de abatimento. Tunico ainda faz questão de conferir os olhos de sua madrinha; nem uma lágrima.

			Ele ainda não viu dona Cida chorar por Lia. Nem ele e nem ninguém.

			– A senhora quer estar aqui, caso a Lia...

			Agora não é um raio o que faz a frase de Tunico ficar sem final. É a percepção de estar falando uma grande bobagem.

			– ... desculpa, madrinha.

			A saudade de Lia comprime os pulmões e sufoca a garganta de Tunico. Os olhos do garoto se enchem de lágrimas. 

			– Não foi nada, Tunico.

			– A madrinha é quem sabe.

			Entendendo que mais aquela tentativa de convencer dona Cida a não ficar sozinha foi em vão, Tunico resolve tocar seu dia adiante.

			– Tá na minha hora.

			Além de ajudar o pai a cuidar da loja de ferragens da cidade, Tunico está ajudando o Juca a tomar conta da agência de turismo ecológico de seu amigo Caio, que um pouco antes da tragédia dos dobermanns disse que precisava ir a São Paulo. Todo fim de tarde ele passa por lá, para ajudar Juca a colocar o dia em ordem.

			– A sua bênção, madrinha.

			– Deus te abençoe, filho.

			Tunico costuma fazer os trajetos de bicicleta entre o vilarejo, a cidade, a loja de ferragens do pai e a agência de turismo de Caio.

			Um final de tarde relativamente tranquilo acompanha Tunico pela estrada. Silêncio total. Nenhum pio, nenhum ronco.

			“Hoje a noite vai ser boa!”

			O que Tunico acaba de concluir é que, provavelmente, será uma noite estrelada, em que ele poderá se perder pelo mato com seu telescópio para espiar as estrelas.

			As estrelas, os planetas, os cometas e os asteroides são a diversão preferida dele. Especialmente depois do sumiço de Lia. Mesmo com todo o clima de tensão, Tunico não abre mão de se perder pelo mato para avistar o céu. Cada vez ele se embrenha um pouco mais.

			“– Tem esperança de encontrar a Lia, perdida pelo mato, virando loba?”

			No dia em que Juca fez essa pergunta, Tunico não disse sim, nem não. Mudou de assunto:

			“– É no meio da noite, Juca, perdido no mato, que eu me integro às estrelas.”

			Tunico acredita que é parte das estrelas. Uma ideia bastante simpática ao Juca, diga-se de passagem.

			Quando já está pedalando há algum tempo, o celular no bolso de sua calça começa a vibrar.

			– O que é, pai?

			Tunico não precisou parar de pedalar para pegar o telefone e nem para atendê-lo.

			– Onde você tá?

			Mais do que uma pergunta, é uma bronca o que Tunico acaba de ouvir. Seu pai o trata como se ele ainda tivesse dois anos de idade, e não vinte e poucos.

			– Indo pra agência.

			O pai é totalmente contra Tunico ter aceitado cuidar da agência de Caio.

			– Eu já te disse...

			– Pai, isso tá totalmente fora de questão.

			– ... você não tem ideia da confusão em que está se metendo...

			Como a maioria das pessoas que orbita pelo lugar, o pai de Tunico nunca gostou da presença de Caio. Muitas pessoas, inclusive, acham que foi a partir da chegada dele que os males começaram a se abater sobre o vilarejo e alguns de seus habitantes.

			– ... você não tem pai rico, igual àquele atentado do Caio.

			Tunico não endossa esse tipo de crendices.

			– Vamos encurtar essa conversa?

			– Depois não diz que eu não avisei.

			– Combinado.

			– Convenceu sua madrinha?

			– Ela não quer saber de sair de lá.

			Vendo que aquela conversinha não vai levar mais a lugar algum, Tunico tenta dar fim a ela...

			– ... a ligação tá falhando, pai... até mais.

			... e segue pedalando em direção ao seu destino. Para chegar à agência, Tunico não precisa pegar uma outra estradinha de terra, ainda mais seca. Ele é alérgico a poeira e prefere migrar para uma trilha encravada no mato.

			A atenção é redobrada. Na trilha, além de uma grama escorregadia, apesar de seca, tem algumas pedras incrustadas no solo.

			O tom quase opaco do verde à sua volta preocupa Tunico. A mata está cada vez mais agonizante.

			“Parece que até as chuvas estão com medo de cair aqui.”

			Enquanto pensa isso, Tunico começa a ouvir barulho de água, se lembra de que está passando perto de um rio, e que nesse rio tem uma bela cachoeira.

			A garganta dele acusa uma sede que o garoto amigo das estrelas já vinha sentindo, mas estava adiando dar atenção.

			“Boa hora para um banho e para matar a sede!”

			O acesso à cachoeira é fácil e rápido. Não é das maiores e nem das mais exuberantes; ainda mais com a seca. A região tem muitas cachoeiras maiores e exuberantes.

			Mesmo estando com a queda-d'água diminuída, a cachoeira aonde Tunico está chegando é linda. Cercada de pedras claras, emoldurada por plantas de folhas grandes, flores brancas de que Tunico desconhece o nome e...

			– Quem é esse cara?

			O cara que Tunico acaba de ver está deitado de bruços no mato, entre as folhas grandes e flores brancas, meio abraçado às raízes de uma árvore. Não dá pra saber se o cara está vivo ou morto.
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