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			Mapas mentais que levam nossas cabeças além 

			Marcus Faustini 

			Como podemos conhecer uma cidade? Os modos de pensar, sentir e fazer de artistas e ativistas das favelas e periferias do Rio de Janeiro nos conduzem por caminhos que emitem um calor e uma claridade extraordinários. Nos fornecem um mapa mental acolhedor, tenso, ruidoso, envolvente, revelador, que reinventa limites, atravessa fronteiras, abrindo brechas para novos olhares que não escondem desigualdades, mas também engendram formas potentes de viver e criar. Nosso objetivo com a coleção Cabeças da Periferia é oferecer ao leitor uma escuta inédita de personagens emblemáticos daquilo que ficou conhecido como “cultura de periferia”. Desde os anos 1990 a cidade do Rio é um dos laboratórios mais intensos desse universo, com várias gerações seguidas aumentando o alcance desta cena que mistura arte e ativismo, construção de redes e ação no território, estratégias de sobrevivência e de empreender coletivamente. É um fenômeno que dialoga com os grandes desafios urbanos, sociais, culturais e artísticos do mundo contemporâneo. O futuro das cidades, como lugar de bem-estar para todos, depende de termos cada vez mais pessoas que possuam laços profundos com o espaço público. É na interação entre cidade, corpo e palavra que os agentes da cultura de periferia estão, e experimentam o digital e o virtual como extensão de suas potências. Passear pela cabeça desses artistas e ativistas pode ser uma bússola generosa para apreender sensivelmente o aqui e agora. Nossa coleção também é um gesto político de respeito ao pensamento desses criadores. Raramente a cultura de periferia é escutada como formuladora de ideias e conceitos. Muitas vezes o interesse, baseado numa ideia enviesada de inclusão, é apenas pela sua história de vida, de superação — deixando invisível a diversidade dos modos de pensar, criar e agir desses agentes. A convite da Cobogó, imaginei junto, curei e organizei a coleção. São entrevistas respeitosas, e também críticas, leves, mas intensas. Em cada livro conversamos com artistas e ativistas de periferia sobre suas visões de arte e de cidade. As respostas têm humor, sinceridade, teoria, esperteza e a fina delicadeza de flagrar um novo pensamento sobre si e seus fazimentos. A cada livro, convidamos também pesquisadores vinculados ao universo dos entrevistados para alargar a discussão e ampliar entendimentos. Realizamos essa jornada de forma on-line durante a pandemia do coronavírus. Este é, também, um registro de como, neste período, as mais diversas plataformas foram usadas para manter a chama do encontro e da imaginação acesas. É com muita alegria que ofertamos esses mapas mentais que nos levam além.
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			Taísa Machado

			Em maio de 2020, em meio à pandemia de covid-19 e consequentemente da quarentena, encontramos numa vídeoconferência a artista, dançarina e ativista Taísa Machado, criadora do Afrofunk, para conversar a respeito de seu trabalho, de seu ativismo e de suas estratégias. Queríamos saber o que pensa Taísa Machado, como articula suas ideias, mobiliza seu entorno e o que projeta como resultado dessa mobilização produzida por seu trabalho. Reunimos um grupo de pessoas que pudesse provocar essa reflexão e essa troca. Juntamente com o escritor Marcus Faustini, também organizador dessa coleção de livros, convidamos como nossos comentadores Emílio Domingos, cineasta e pesquisador das periferias cariocas e seus personagens, e Sinara Rúbia, escritora e educadora. Participaram do encontro, ainda, a editora Aïcha Barat e a editora-chefe da Cobogó, Isabel Diegues, além de alguns ouvintes silenciosos da equipe da editora, curiosos para conhecer e ouvir Taísa. Faustini conduziu a conversa.

			Marcus Faustini: Oi, Taísa. Bem-vinda!

			Taísa Machado: Oi, gente, boa tarde. Desculpem o atraso, minha coluna tá travada, eu tô fazendo tudo lerdamente. Foi mal, aí. 

			Isabel Diegues: Hoje estamos aqui, Taísa, para conversar com você, te ouvir. Queria dar as boas-vindas a todos, Taísa, Emílio, Sinara, e agradecer a disponibilidade e o entusiasmo com que aceitaram nosso convite. Nossa ideia é fazer desta conversa um livro. Vou passar a bola para o Marcus Faustini, que vai conduzir a conversa e nos guiar por aqui.

			MF: Estamos em casa, e este é um bate-papo pra pensar seu trabalho, dialogar sobre o Rio de Janeiro, sobre arte. Primeira pergunta: Como você, Taísa, se narra? Narrar a si mesmo é uma coisa muito importante pra cultura da periferia. Como você conta tua história? Você pensa sobre isso? Qual seria a tua história como artista, como ativista de periferia? Quais foram os acontecimentos importantes que te colocaram nesse lugar? Como a tua história pessoal dialoga com a cidade? 

			Sobre narrar a si mesma

			TM: É preciso se narrar, porque é assim que as pessoas ficam vivas. Tem um amigo meu, o Cruz, que fala que quem faz as coisas pra ter o nome na história tá fazendo errado, e ele diz que faz porque a coisa tem que ser feita. Eu discordo dele. Sou de uma cultura que acredita na história narrada, então, preciso contar a minha história pra que outras pessoas também contem a minha história, e pra contar as de outras pessoas. É assim que a coisa toda funciona. 

			Maneiro você me fazer essa pergunta porque a primeira coisa que eu quis fazer na vida foi ser igual ao meu pai. Meu pai e meu avô, na verdade. Eles eram duas pessoas que paravam o bar contando, falando, meu avô principalmente. Meu avô era cheio de frase feita, coroão de subúrbio, bebia pra caramba, cheio de máximas. A casa dele tava sempre cheia, e quando eu ia pro bar com ele — e eu sempre ia —, eu via todo mundo ouvindo as histórias do meu avô. Do mendigo ao dono do bar. Todo mundo parado, ouvindo meu avô. Eu achava aquilo demais, achava meu pai e meu avô as pessoas mais legais do mundo. Eles tinham mais amigos que todo mundo que eu conhecia. Eu achava eles incríveis. 

			Essa foi a primeira identificação com essa coisa de contar histórias, sabe? De teatro, de narrar, de prestar atenção no que acontecia, e inventar — porque eu via que eles mentiam muito também. Uma coisa eu entendi que fazia parte dessa narrativa: os dois andavam pela cidade, eram vendedores ambulantes, conheciam a cidade. E logo cedo eu fui andar pela cidade. Eu não morei no Rio a vida toda, dos 13 aos 17 eu morei no interior e com 17 eu voltei. E eu rodava. Adorava andar de trem, achava o trem sensacional, os camelôs sensacionais, e pensava: “Caraca, isso é teatro.” Eu tinha uma piração nos camelôs. E foi assim que eu conheci o Tchatcho e o Adriano Cor, que eu chamava de Ném. Eles eram dois palhaços de rua, meio punks da Baixada Fluminense, coisa que eu nem sabia que existia. Eles faziam teatro no trem, no semáforo... Fiquei apaixonada pelo que eles faziam e comecei a seguir os dois, a ir com eles. Acho que até hoje, de alguma maneira, eu tô seguindo esses dois. Eu gosto das coisas feitas na rua, até porque algumas pessoas não têm outra opção. Não querendo romantizar essa ideia, mas eu gosto de prestar atenção nesse tipo de processo criativo.

			Tá na rua

			TM: Mais tarde, eu fui pro Tá na Rua, estudar com o Amir, e aí foi uma viagem tridimensional. O Amir Haddad mudou minha vida. É muito engraçado porque surgem perguntas sobre essa minha postura de mulher: Quem te ensinou? Quem te ensinou as coisas? Quem te ensinou a ser mulher? Aí eu falo: “Pô, a mim, quem ensinou foi o Amir Haddad [risos], foi um cara, tá ligado?” Sou muito grata a ele por ter soprado um ar na minha cara. E tudo isso que eu pensava do meu pai, tudo que eu pensava dos camelôs, já tinha alguém que falava e tinha estudado. Eu pensava: “Que maneiro, é só eu ficar aqui prestando atenção.” Naquele momento, eu já era eu, mas me tornei ainda mais eu depois do Amir e do Tá na Rua. 

			MF: O que você aprendeu naquele momento como artista que coloca o Tá na Rua como algo central na tua formação? 

			TM: Aprendi sobre o ofício de ser artista, e mais que isso, aprendi a ter senso crítico. Aprendi que eu sempre soube que eu era mulher. Eu sou uma pessoa cis, sempre soube que eu era mulher, olhava pro meu peito, olhava pra minha buceta, olhava pra mim mesma e falava: “Eu sou uma mulher.” Eu sempre soube que eu era preta, eu olhava pra mim e falava: “Eu sou preta, minha mãe é preta, minha tia é preta, meu avô é preto.” Mas eu não sabia que porra isso significava. Eu sempre soube que eu morava na Baixada Fluminense. Na rua onde eu morava tinha carneiro, cabrito, galinha, porco. Eu tive uma vida completamente diferente da dos meus vizinhos. Morava numa casa grande, com uma piscina, e meus amigos vinham tomar banho. Na hora do almoço tinha uma amiga que ia pedir o resto da minha comida. Eu sabia que aquilo era uma coisa muito doida, mas não sabia o que significava. Foi no Tá na Rua, dançando, ouvindo o Amir, que eu fui achando meu lugar, entendendo como era o mundo. Quando eu saí do Tá na Rua, foi porque me dei conta de que tava tudo branco demais pra mim. O Amir diz assim: “O melhor ator é o que sabe o que fazer com sua liberdade.” Ganhei a liberdade e percebi que não era mais ali que eu queria estar naquele momento. Eu precisava de um lugar mais preto. Saí e não sabia o que fazer. Fiquei com muito ódio do Amir e do Tá na Rua durante o maior tempão, porque eu falava: “Não tenho um diploma, não tenho nada pra apresentar pra ninguém. Não aprendi nada, não sei fazer nada.” Mas aí quando eu tava num palco, ou conversando com alguém, eu pensava: “Caralho, eu aprendi isso no Tá na Rua.” 

			
O baile, a burca e o artista que se desenvolve na guerra


			TM: Mas o que eu queria mesmo te responder é que uma vez eu tava no baile — eu já tava nessa onda, achava que o que eu fazia no teatro não era suficiente pra mim —, e eu tava no baile, e tinha um show de um MC que eu não vou lembrar o nome, e tinha uma dançarina com ele. Era um momento muito louco, era 2013, pegando fogo, e tinha um evento enorme no Complexo do Lins. Eu ia naquele baile todo sábado, e todo sábado devia ter umas 15 mil pessoas. Naquele dia tinha até mais gente, tinham duplicado o baile. Colocaram várias estruturas de ferro, dessas de evento, então, além da rua, você ainda podia subir num segundo andar. Nesse segundo andar tinha fruta, isopor cheio de Chandon, foi surreal, era o Pistão Folia,1 o primeiro evento daquele tamanho que eu vi fazerem. Na entrada, tinha aquelas grades que separam as fileiras, igual Rock in Rio, e os caras com umas 7,622 na mão. Foi surreal o jeito que eu cheguei no baile. Nessa noite tinha o tal show desse MC com a dançarina. Ela era a famosa gostosa. Sabe quando você joga no Google “gostosa”? Aparece a foto de uma mulher tipo aquela. E ela tava de burca. Não uma burca ortodoxa, mas uma burca de show de funk, uma burcazinha que tapava só a cara. E dançando ela deu uma surra de bunda num cara. Surra de bunda é quando a mulher apoia os pés no ombro do cara e fica batendo com a bunda no rosto dele. Ela dançou pra caramba e os bandidos ficaram tão felizes com o show daquela mulher, que foram todos pra frente do palco. Eu tava lá na frente também. Não tinha reparado que tinha um bondão do meu lado, e quando os caras ficam felizes no baile, eles dão tiro pro alto. Se eu tivesse uma 7,62 na mão, ia dar tiro pro alto também que eu tava era feliz. E era aquele “plápláplápláplá”, e os estilhaços batendo em mim. Só que eu não tava no palco, e ela tava. E ela não parou de dançar nem um segundo, não se distraiu, fez a porra do trabalho dela até o fim. Desde que eu vi essa mulher, eu pensei: “Ca-ra-lho! Olha como essas pessoas trabalham!” Era teatro o que eu estudava, tá certo que eu estudava com o Amir, teatro de rua, 360º, mas quando você vai ao teatro, quando vai nas peças, ou na Martins Penna — que foi onde eu estudei um tempo antes do Tá na Rua —, tem a coisa da concentração. Não se pode fazer barulho, cê não pode abrir nem o saco de pipoca. E aquela mulher tava ali, fazendo o trabalho dela, com estilhaço de bala pegando nela, entendeu?! Que artista é esse que se desenvolve na guerra? Não tinha nada ali, naquele momento, que pudesse ser melhor do que o que aquela mulher tava fazendo na nossa cara, no meio de 15 mil pessoas. 
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