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    Agradecer foi algo que aprendi na zona. Seria necessário um outro livro para escrever o nome de cada pessoa que foi essencial na realização deste sonho, desta escrita. Como uma autobiografia, todas as alianças, transas sociais e institucionais, amigos, amigas, amores, as donas das casas nas quais trabalhei, clientes, família e colegas de ofício fazem parte de cada onda.




    Quem me conhece sabe que eu tenho boa memória. Durante toda a organização do livro, passei o tempo todo falando para minhas filhas curadoras ouvirem as muitas pessoas que fizeram parte da minha história de vida. Primeiro na luta e, então, aquelas que concretizaram um sonho e, de alguma forma, fizeram com que este livro fosse parido. Tempo pequeno para o tamanho de uma obra inédita e de vida.




    Mesmo gestada há muitos anos, o marco inicial que visibilizou estas falas aconteceu no ano de 2017, no Boteco da Diversidade, em São Paulo. Agradeço ao Sesc Pompeia por este encontro e a todos que estavam ali presentes naquele 6 de maio e que transaram com as putas. Tinha que ser num boteco. Espaços como esses precisam se multiplicar. A luta é feita disso, de alegria, tesão e prazer. É preciso falar.




    Entre os muitos que fazem parte desta história, tiveram aqueles que dialogaram e afirmaram comigo esta escrita: Gabriela Leite, irmã e amiga de luta (in memoriam); Sorayma, que colocou os brincos nas orelhas; Nancy Feijó, Deise Veloso, Nazir, Conchita e Dulce Accioly (in memoriam); Eliane Gomes, Domingas, Amélia Garcia, Vânia Rezende, Seu Paquito, Cinderela, Joia, Pepe Larrat, Fafá Cardoso, os amigos da Turma da Bailique e da Campina. Edson Barata e a Escola de Samba Piratas da Batucada, que fizeram da minha vida um enredo de Carnaval em 2022 que ganhou a apoetose em 2023 em meus 80 anos. A lealdade e a contribuição afetuosa do amigo Edson Pantoja.




    Às minhas companheiras putas e a todos aliados que fazem movimentar a Rede Brasileira de Prostitutas e o Grupo de Mulheres Prostitutas do Estado do Pará. A luta é coletiva.




    A Elaine que vem produzindo o filme Ondas de Lourdes, com Dário José, Gabi Bernd e Paulo Castro, que contou com o apoio de Edmilson Rodrigues para produção do teaser e de um curta, parte de um guarda-chuva cultural e de memórias da Campina.




    A Alexandre Nunis por me revelar nas fotos de capa e posfácio desta nova edição, e que foram feitas na entrevista que dei para a Revista Sesc Mais 60.




    Agradeço a Marinor Brito que, com ousadia, apoiou a feitura da primeira edição da Puta autobiografia e por seu comprometimento nas lutas e memórias de nossa cidade.




    A Lívia Noronha, Lívia Duarte, Úrsula Vidal, Nandressa Nunes, meu querido Claúdio Rego e potente equipe que contribuíram para tornar possível um sonho, lançar minha Puta autobiografia no Theatro da Paz. Há cinquenta anos eu corria da polícia aqui na frente desse teatro e pensava: Um dia entro aí sem ser expulsa. E em fevereiro de 2023, lancei meu livro nele.




    A Angélica Santa Cruz por encorpar a edição da revista piauí de abril com minha puta história, e por sentar, ouvir, caminhar com minhas memórias na Campina e me prestigiar nesse dia inesquecível que voltei ao teatro.




    Às(aos) guardiãs(es) das histórias e memórias compartilhadas neste livro, Gempac, Davida, Observatório da Prostituição e Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro.




    A Tainã e sua Claraboia, que abraçou de cara e peito aberto minha escrita como parte de um projeto de resistência política e feminista.




    A Elaine e Leila, às quais confiei e entreguei essas putas ondas.




    E quero agradecer especialmente ao meu maior patrimônio, minha família, vocês são a melhor parte desta história: filhas, filhos, netos, netas, bisnetos e bisnetas, e as famílias que vocês formaram. Ao contar esta história, agradeço com afeto aos que trouxeram falas às minhas falas; meu primeiro neto, Thiago Ribeiro; minha neta Juliana Ribeiro; minhas filhas, Leila e Liliam Barreto. Abrimos nossa casa.




    Minha vida é um mundo. A luta continua!




    Um beijo.
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    Eu sou Lourdes Barreto, sou natural do estado da Paraíba e moro há mais de 60 anos em Belém do Pará. Sou mãe de quatro filhos, avó de dez netos e bisavó de oito bisnetos. Hoje eu estou com 80 anos. Eu sou puta.




    Nasci numa cidade chamada Brejo de Areia e muito nova fui pra Catolé do Rocha. Vim de uma família de classe média do sertão da Paraíba, onde eu não tive o direito de estudar. As filhas mulheres não estudaram, só os filhos homens. Lá eu passei por uma violência dentro da própria família e resolvi ganhar o mundo. Nesse mundo que ganhei, eu fui acolhida dentro de uma casa de prostituição, onde aprendi muita coisa e me apaixonei por aquela história. Na zona, aprendi a lidar com os dois lados da moeda, com a fragilidade da sociedade, dos homens e das próprias companheiras que estavam lá. Os dois lados da moeda dentro de uma concepção de relação de valores da sociedade.




    Entrei na prostituição muito jovem, ainda nos anos 50. Na zona eu morei em João Pessoa, Pato Espinhara, Campina Grande e em vários estados do nordeste do Brasil, como Salvador, Recife, Rio Grande do Norte. Em Natal, morei na Casa da Maria Boa, uma das mais importantes na época. De 1957 a 1958 percorri muito trecho. Estive também no Rio. Em Fortaleza passei um tempo até chegar em Belém do Pará – a cidade que eu escolhi pra morar.




    Sou uma das fundadoras da Rede Brasileira de Prostitutas e tenho muito orgulho de ter criado, em 87, junto com a companheira Gabriela Leite, esse grande movimento.




    Quero dizer que estou muito feliz de estar aqui nesse momento falando pra todo mundo e toda a sociedade sobre a minha história. Uma mulher que bem jovem saiu da casa da família e, como puta, resolveu fazer da sua vida um grande movimento social.




    Falo do meu trabalho sexual e o quanto ele foi importante na minha vida social, humana, política e cultural. E também pra minha família. Saber que sou uma mulher que luta pela questão dos direitos humanos e no combate à violência contra a mulher, o estigma, o preconceito, a discriminação e a exploração de crianças e adolescentes. São várias coisas que a gente tem lutado há muito tempo. Na zona eu já fazia uma revolução dentro das boates, dos cabarés. Sempre foi luta.




    Preciso dizer que não fui pra prostituição por causa da violência que sofri, nem da miséria, da seca, nem da fome, como dizem das pessoas nordestinas. Até porque nasci numa família considerada na época de classe média. Eu fui ser puta porque eu queria conhecer os dois lados da sociedade. Fui ser puta porque queria entender e saber por que os homens são assim. Queria entender por que um homem tem coragem de matar uma mulher, assassinar uma mulher que ele diz que ama, por que ele tem coragem de violentar sexualmente uma criança ou um adolescente. Eu queria entender isso, e só poderia descobrir através das relações sexuais. É através de uma relação sexual que você conhece as fragilidades e o que o ser humano é capaz de fazer. Ele mostra tudo o que ele é na cama. Eu fiz isso e comecei a perceber que meu trabalho é interessante, que merece respeito e valor.




    Eu me deitei com vários homens do mundo inteiro, de vários continentes do mundo, trabalhei em garimpo na região do Pará, fui uma das primeiras putas nos anos 80 a entrar na Serra Pelada. Também trabalhei em Tucuruí e em outras barragens no estado do Pará. Trabalhei em navio fundeado com marinheiro, vivi numa zona confinada em tempos de glamour e ditadura. Fui dançarina de cartão de boates chiquésimas. Trabalhei com caminhoneiro na estrada. E viajei muito em busca dos sonhos. Alguns foram realizados, como o de manter, criar e educar uma família. Assim como o de lutar por uma sociedade mais justa e mais fraterna.




    Por isso, escrevo esta autobiografia, é a Lourdes contando a história dela.




    Porque essas coisas a sociedade sabe que existem, que estão aí, que não vão acabar, é uma coisa real e humana e ainda questiona, ainda discrimina. Escrever sobre minha vida é falar também sobre o papel da mulher na sociedade, com a sua imensa capacidade de sonhar, de realizar, de pensar, de somar, de cuidar. Porque a mulher ela cuida, a mulher cuida de toda uma sociedade.




    Numa zona me sentia uma mulher, uma puta mulher lidando com todas as dificuldades dos homens, as qualidades, os valores, mas eu percebia também muita fragilidade no momento de ter uma relação sexual ali fora do casamento, na zona, pagando.




    Eu vivi muito isso. Quero falar muito mais dessas coisas e dizer pra sociedade que esse trabalho existe, que é um trabalho como outro qualquer. Não faço apologia à prostituição, mas me orgulho de ser uma puta. A minha família toda, meus filhos e meus netos – eles sabem e se orgulham da minha história.




    Luto por uma sociedade socialista onde as pessoas têm o direito de ir e vir. Luto pela democracia. Fui uma mulher que lutei nas Diretas Já. Participei, nos anos 80, da luta contra a Aids pra que tivesse uma política de incentivo, uma política onde todas as pessoas tivessem acesso. Lutei pela quebra de patente neste país todo. Lutei pela implantação da Delegacia da Mulher em Belém, que pudesse acolher todas as mulheres com qualidade. Lutei e contribuí também com o Estatuto do Idoso, porque o idoso e a idosa sofrem muito estigma e preconceito. Lutei pela implantação do Conselho da Criança e do Adolescente, por entender que nós precisamos cuidar, zelar e proteger nossas crianças, adolescentes e jovens, pra que todos nós possamos viver em uma sociedade melhor.




    Sou a favor da cultura e de um monte de coisas que as pessoas criticam. Sou a favor do aborto legal e que tenham políticas públicas de saúde pra mulher que quer fazer o aborto. Sou a favor da legalização da maconha porque em outros países onde foi legalizada a violência diminuiu. Sou a favor da legalização do trabalho sexual porque entendo que é um trabalho.




    Eu sou uma mulher completamente sonhadora, inovadora e moderna nos meus tempos. Porque eu falo com muita determinação, muita coragem, muito prazer, muito amor e tesão. Eu sou uma puta mulher que conseguiu lidar com as fragilidades e com as qualidades humanas. Sou uma mulher leal, uma mulher capaz de revolucionar e falar pra sociedade o que pensa e faz.




    Tenho poder de estar em qualquer lugar. Tenho uma força divina. Sou uma mulher forte, uma mulher que acredita, que sonha. Sou humana demais. Muitas vezes prepotente, muitas vezes chata, muitas vezes incompreensível, muitas vezes até perversa com algumas palavras, mas é a forma de eu ser. Esta é a minha vida.




    Nós, putas, somos grandes analistas. A puta tem uma função social importantíssima na sociedade. Todo mundo diz que é uma “zona” quando tem qualquer bagunça. Não é assim. As zonas são organizadas. As putas são empoderadas. As putas têm desejos, têm sonhos e gozam a maternidade. Tem toda uma história que as pessoas acreditam, mas a gente só pode falar do que a gente vive.




    Ter condições de falar, de se expressar, é feminismo. Eu sempre fiz feminismo. Feminismo é o poder de expressão das mulheres. Acho importante as companheiras que estão lançando as suas histórias. Mas eu vou dizer, a minha posição sempre vai ser esta, uma posição política de luta por direitos, por cidadania, por condições melhores de trabalho, por uma sociedade mais justa e mais fraterna, onde nós, mulheres, tendo condições de lutar pelos nossos direitos, podemos expressar, falar e escrever nossas histórias. Porque eu sei o que é ser mulher, o que é a desigualdade, vivo nesta sociedade desigual como mulher, eu sei o que é isso de dentro da comunidade. Só que eu sempre enfrentei, sempre peitei a sociedade com esta palavra puta.
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    Quando tudo começa? Qual o marco que trouxe a oportunidade de estar aqui, trazer corpo ao que ela fala a vida toda? Atravessada por essa escrita na minha própria história, sua voz presente na infância e no meu crescer. Por ser cria dela é provável que eu não tivesse outro caminho a não ser entrar nesse rio-mar. A autora desta autobiografia já cobrava da filha o que lhe foi negado, as letras.




    Uma coisa que me chamou muito a atenção na história da minha mãe foi quando ela disse que não pôde estudar: “Tu não vai estudar porque eu não quero que uma filha minha aprenda a escrever pra macho”. Ainda menina ela ouviu isso do pai. Eu considero uma grande violência. Talvez tenha sido muito irônico, quando fecharam a boca da minha mãe, quando fecharam as letras da minha mãe, abriram a boca dela. Botaram salto na afirmativa que ela foi ocupar em outro lugar. Lugar de ser puta nesta sociedade.




    A filha da puta, em seu dom por escrever, desejou traçar a grafia da própria mãe. Não era necessário, pois o livro já estava oralmente escrito – do prefácio, miolo ao posfácio. Lourdes passou décadas o escrevendo. E deixa muitas ondas para muitas outras escritas. Um texto de vida que ouvi crescer em uma parceria de mãe e filha. Sororidades. Minha mãe se escreve e rescreve nas conjunturas e estruturas da sociedade que ela possuiu nos braços, escutou e se fez ouvir. Segredou segredos e deu prazer.




    O oral é uma marca da minha mãe, a escrita talvez seja a minha.




    A literatura de Lourdes é o que não está contido na letra ou qualquer forma de se escrever. É sonora e precisa, sem esconderijos e significados fechados, sacoleja embaixo de tapetes, dos signos da língua e armadilhas do estigma. Ela fala sem perder o lugar, a emoção líquida e generosa, molha e balança o “coreto” como um baque de uma grande onda.




    Em 2017, três décadas depois do Primeiro Encontro Nacional de Prostitutas, “Mulher da vida, é preciso falar”, realizado no Rio de Janeiro em 1987, um sonho manifesto de duas putas amigas, Gabriela e Lourdes, realizamos a performance cênica “Fala, mulher da vida”[1] – invocando à memória esse slogan que ainda ecoa entre as prostitutas do movimento brasileiro, e que marca o início da curadoria desta Puta autobiografia.




    Na presença de Gabriela Leite (in memoriam), Lourdes Barreto e outras mulheres do metier, a filha da puta e a atriz – evocou-se novamente esse cântico “Fala, mulher da vida”, não mais como marco histórico da luta das prostitutas –, quando as putas não falavam publicamente, não escreviam suas histórias de vida, não eram vistas como protagonistas da sua história, mas como grito que hoje se faz presente e urgente, fissurando a fala como escritura de vida, em que o pessoal e o público se cruzam para dar lugar à luta. A biografia de Lourdes é a biografia de uma vida, uma luta que inaugura uma mulher puta entre as mulheres, uma mulher pública cuja existência se faz viva na palavra. Puta.




    Nesse dia, entranhadas às suas escritas de mundo, elas juntaram suas vozes para celebrar a memória das que chegaram antes. Enunciando a puta para todos que ali estavam, elas performaram sua vida em línguas para encantar outras formas de falar a mulher da vida.




    Foi aí que a escrita encorpou a fala e abriu a mina d’agua de Lourdes Barreto. Desde então, a autora se engajou nesse ofício que a fazia encharcar a boca ao se escrever puta – ofício que deu punho a sua escrita de mundo no dia mesmo que ela decidiu cair na vida, antes mesmo de pôr a puta em palavras.




    Escrita que é ao mesmo tempo captura e devir, escrever para tornar-se mulher, tornar-se puta. Um modo de afrontar uma realidade opressora marcada pela violência de gênero. Ao se encontrar com a puta, o não virou um sim e as palavras ganharam corpo na vida de Maria de Lourdes, irrompendo do seio da sagrada família para aprender a ser mulher na zona. A vida é mulher, e essa escrita é sobre isso. Dar vida à mulher da vida.




    Uma mulher que se coloca a serviço da humanidade ao enredar-se na terceira margem do rio. Trama que faz de sua autobiografia movimento e rede. Como as águas que mudam o curso das margens, Lourdes foi generosa em nos conduzir pelos movimentos de seus rios – muita onda, como ela mesma diz –, confiando a nós a tarefa de curar sua escrita de vida. Uma escrita que fala, transgride o gênero literário ao escancarar a narrativa “corpão”, e se escreve ao tomar posse de seu corpo e se encontrar com ela, a puta.




    Suas palavras ganham corpo, atravessam rios, é ponte, mostrando que puta goza a maternidade, cria e movimenta feminismos ao usar seu corpo para agenciar saberes de dentro para fora da zona, tramando escritas que movimentam espaços sociais e políticos, especialmente no combate às violências da sociedade pelo fato de ser uma mulher, uma mulher puta.




    “Eu passei muita forma de violência da sociedade pelo fato de ser mulher, ser nordestina, e depois eu tive que assumir que era puta. E essa palavra, ela me trouxe um legado, me trouxe coisas importantes na vida porque eu sei que eu estou quebrando estigma de uma palavra que uma sociedade toda usa – filha da puta, puta que pariu –, e eu resolvi fazer essa tatuagem alguns anos atrás. Essa frase ‘eu sou puta’, ela me traz um retrato de uma sociedade que machuca, fala, fala mal da prostituição, mas não consegue viver sem a prostituição.”[2]




    Ela escreve o movimento, mas a luta é a palavra. Ela se escreve ao afirmar a puta e movimenta em ondas toda uma concepção de valores de uma sociedade.




    Importante para quem abre esta leitura é que ela não é estanque. Há movimentos repetidos e firmes entre o descrever uma época, um caso e dizer de maneira inovadora conceitos simples.




    Quem entrar na escrita de Lourdes, em seu generoso abraço, procurará nomes, seu próprio nome e história, esquecendo que é dela a vida. Desejarão libidinosas “estórias”, o óbvio do jogo social. Como quando entram furtivos em um cabaré ou nas esquinas e o braço da puta lhes enlaça o ombro e qualquer um se perde. Terão desejos e fantasias. Alguns outros cairão perdidamente nas armadilhas que os preconceitos enredam. O que ela registra poderá incomodar o tecido de uma sociedade que precisa se refazer para tornar-se, o que insiste essa mulher, uma sociedade mais justa.




    Um livro-corpo em que cada capítulo são ondas agitadas por Lourdes no seu ritmo, fio narrativo e condutor. Se escrever é sua maneira de mais uma vez contribuir. Não tivemos como escapar dessa entrega feminina e potente. Do empenho dela em dar à sociedade que nem sempre a compreende e aceita seu corpo-escrito. Dialogamos nesta curadoria com outras grandes mulheres também escritoras de si: Gabriela Leite, Clarice Lispector, Audre Lorde, Soraya Simões, bell hooks, Ana C. foram companhias âncoras para não nos perdermos, presenças quentes – guias amorosas.




    O caminho elaborado pelo universo promoveu o encontro com uma irmã de vida para compor o que chamamos de curadoria – nos colocou paralelas, sem escolhas, a não ser seguir o movimentar da puta. Mergulhamos nuas e de peito aberto. Ousamos entre as muitas ondas que a autora se escreve. Trazer letras à sua literatura que é sentido e vida, palavras que dirige à sociedade.




    Emaranhadas nessa rede, as filhas das puta – Leila e Elaine, paridas na vida e na onda do movimento, cuja potência maior é a voz, a fala, signo de luta das mulheres prostitutas, duas irmãs entrelaçadas a esse mar de escritas – e ancoradas à matriarca desta história – se banharam no mar da palavra-onda, não mais como militantes, mas como filhas. Na promiscuidade de ideias e afetos que escapam às linhas do pensamento que insistem em criar bordas, determinar seu início e fim, silenciar o entre, dar forma às ondas que não cessam de borrar as identidades desse ir e vir, elas surfaram. Sim, lugar de fala de filha da puta.




    Lugar de afeto, de encontro de mãe e filhas, promíscuas relações de parentesco que revelam o susto e o quebrar de uma onda, lança dentro.




    Surfar é mais do que tomar um banho de mar, é subir e descer. Sentir seu tremor e se permitir, mergulhar. Escutar de dentro, amar. É uma forma de lutar. Liberar outros sentidos para essas relações que configuram opressões e reproduzem as memórias sentidas e que, por vezes, inibem nosso mergulho e nossa coragem. A escrita em ondas que a autora se escreve nos atravessou e nos atravessa, faz parte da nossa biografia de vida, é com elas que ritualizamos nossas curas.




    Esperamos que vocês se permitam esse banho de mar, mergulhem, se atrevam um surfe nessas ondas que têm sido historicamente silenciadas – jogadas para baixo de tapetes da história. De corpão entrem, sintam sua luta, a constante fala, sejam parte da caminhada de uma mulher que faz da vida movimentos e revoluções. Ela nos guia em confiança à cura da dor e tessituras do que diz sem parar, nos fazendo acreditar em nossas vozes e escritas.




    Nos autorizar a esse rio que se avoluma em um grande oceano nos fez surfistas de ondas generosas. Não poderia ser com outra irmã nem em outro tempo. Afogamos e fomos jogadas à beira-mar com sol na cara, areia e sal na boca. Foi duro, não houve descanso, pois a vida e o mundo em pedaços giravam, enquanto encontrávamos o pico dessa escrita. Descobrimos que os capítulos são ondas. Vão e voltam, refletem, quebram, propagam – abrem caminhos. Ela fala de si pensando no outro e em toda uma sociedade. É essa sua onda. Autora de cada linha.




    Em imersão aos pés de Piracaia, encontramos que o caminho era líquido, de amor-ação e que nada pode ser escrito ou criado sem prazer, sem alianças e sem escuta. Escutamos a escritora. Nosso compromisso foi com sua fala.




    Decupar áudios, conversas, entrevistas, transas e partilhas de momentos distintos da e com a autora. Juntar, separar, não conseguir ir, parar um pouco e seguir o fluxo da narrativa de suas escritas. O espanto ao se deparar com as ondas (capítulos) e a insistência dela nos temas e conceitos sem estar amarrada a eles, atualizando com destreza e síntese em cada conjuntura, foi a parte bruta e fértil. Ir onda a onda. Passar dias esperando o tempo certo de mergulhar. Delicadezas e paciências de quem respeita a natureza e seus mistérios, o mar da escritora. Trazemos em metáfora, pois foi assim, estar à beira-mar, esperando o vento certo para as ondas únicas.




    Uma Puta autobiografia! De várias vozes em interlocução com a cidade e o tempo no reconhecer das tecnologias corporais da fala feminina. Ensina que foi na zona o aprender a ser mulher, solidária e a se organizar. Lidar com essa concepção de valores e indagar sua existência.




    Correu trechos e baixou sua mala em Belém, por quem declara amor. Guarda misteriosa seus múltiplos amores. Tecido delicado que não nos permitiu saber, mas que foi sutilmente desnudado por um amigo entre lenços e perfumes, nas nuances de uma mulher que diz não amar e sim se apaixonar.




    A posição do texto que virou livro não foram escolhas lineares, assim como o tempo das fotos nem sempre foi cronológico. O tecido literário oral que nos foi generosamente entregue eram signos móveis, delicados. Cheios de possibilidades, que repetiam as decisões da autora. Os caminhos de curadoria não foram em trechos retilíneos, pois Lourdes não escreve sobre o futuro e o presente sem ir ao seu passado, ela é memória viva de seu tempo, de outros tempos.




    Mergulhamos nos pés de ouro da dançarina de cartão que vai no passado, vem no presente e leva ao futuro, no qual ela espera um dia ser entendida. Entramos na penumbra, sentimos o cetim italiano e a ditadura dos costumes. Fomos expostas às fragilidades e complexidades da sociedade. Acordamos na casa de Águas Lindas ouvindo-a cedo fazendo café e barulhos, inquieta para mudar o mundo. Comemos carne assada com batata e discutimos políticas. Choramos o mundo feio e parado. Documentamos o primeiro neto falar desse chamado de cada um à luta da puta avó. Das moedas que a família contou junta. Da neta feita para o mundo inspirada por avós revolucionárias. Da irmã caçula fazendo arroz paraense com essa mãe, lembrando a infância feliz como criança qualquer, do brinquedo de miriti, do bolo e a dor dos 15 anos. Fomos cúmplices da cura de mãe e filha, mulheres apenas. Entre vozes de crianças correndo nos cômodos arrumadinhos de sua casa, nos trouxe uma família já na quarta geração: mãe, filhas, filhos, netos, netas, bisnetos e bisnetas – um puta patrimônio que a matriarca cuida eternamente, questiona suas contradições e tradições. E lamenta não poder ter cada um sob sua proteção e longe de qualquer dificuldade. Goza a maternidade.




    Caminhamos no bairro da Campina guiadas por suas memórias. Na esquina de sua vida, no prédio da esquina onde sedia sua luta, ela narra cada fotografia. Guardiã, recebe os que chegam: um cliente amigo antigo. Um xodó que a faz sorrir sem jeito; revelando que há amigos e amores na zona, na vida das mulheres da vida. Encontra amigas de labuta e testemunhas da história. Boêmios, sambistas e putas lutando para não deixar a luz da esquina se apagar.




    Na primeira onda, as transas na zona formam a segunda em uma puta luta. Em “Fala, mulher da vida”, Gabriela e Lourdes se encontram e desaguam um grande movimento que atravessa os limites de um país em rede, construindo alicerces à democracia, primeiras lutas. Ao enunciar suas experiências e relatar como o movimento social criado por ela se entrelaça com a sua vida, sua escrita ergue a voz de muitas mulheres, especialmente das mulheres prostitutas.




    Nesse frenético ir e vir, constrói seu maior patrimônio, a família, um movimento ou os dois. Cada cria fez parte de seu movimentar. Assumiu a cada um a identidade, levou ao berço o estigma e a única forma de enfrentá-lo – assumir sua própria história.




    Apaixonada, garimpeira, mulher de águas e pontes, ela traz sem perder a lucidez – encontros. Com a amiga e companheira de guerrilha, Gabriela, como tramaram uma rede – atravessando conventos, puteiros e cenários nem sempre delicados e possíveis. Falam.




    Narra caminhadas, a importância de estar ocupando, determinando lugares na inteligência de reconhecer nossas fragilidades. Entrega o corpo, afirmativas e trajetórias – nos alerta, sem ser vítima, como foi difícil começar, falar. Mas que é possível fazer, mudar.




    Ao tatuar o que o mundo vê como estigma, causa um levante, de braços e, de quebra, de amarras institucionais; voltar às esquinas de si e nos mostrar como se faz com o que nos marca. Erguemos orgulhosas.




    Cai a penumbra e surge uma literatura em movimento, uma oralidade que rompe paradigmas e silenciamentos, se organiza. Inova.




    Um corpo que se escreve com humor, sabedoria e imensa capacidade de pôr em palavras as memórias de vida e luta. Movimenta as estruturas de poder ao afirmar sua identidade e luta incansável por uma outra sociedade, por sua família e pelo que acredita.




    Traz acervo único de memórias do bairro da Campina e da cidade de Belém, das lutas marginais que não aparecem nos jornais da época ou no arquivo público do patrimônio cultural das cidades. Lourdes inaugura uma faceta crucial da sua fala, que é o reconhecimento da sua história inseparável à preservação e valorização da memória coletiva de autoras e protagonistas invisibilizadas, cuja história é “mal contada” ou, na maioria das vezes, silenciada.




    No fluxo dos rios da cultura, as palavras têm corpo, com a autora ganham corredeiras e desvelam nos seus braços marcas atemporais daquelas que ousaram dar nome às vozes que insistem em escrever a história de muitas de nós. Ao falarem de si, falam de uma escrita-luta comum em nome de uma sociedade que, como a autora mesmo disse, “por vezes não tem memória”. Sonham e escrevem mundos. Criam e lançam movimentos. Performam e subvertem gêneros. Transam a memória ancestral em rede. Fazem da zona uma universidade da vida. Se escrevem a partir de suas vozes ainda que invisível aos olhos contemporâneos. Transam suas histórias ao partilhar mundos. Dão-se à palavra e com isso dão nome à palavra. Puta. Ela é uma puta.




    A beleza dessa escrita é a coragem de dar vida à puta entre as mulheres. Fazer da política uma onda de prazer e alegria. Ver-se como uma ideia lançada ao mar da palavra que aprisiona e ao mesmo tempo chama à liberdade. Palavra que muda ventos, tempos e inaugura uma genealogia da sexualidade.




    Nesses tempos em que precisamos de cura e de éticas amorosas, Lourdes traz para a sociedade alguma cura. Possibilidade. Muita onda.




    Lemos Lourdes, ouvimos sua sonora escrita que reescreve rotas. Tatuagem. Corpo-cidade, cultura viva que não acaba. Carnaval que abre-alas, vira enredo da vida.




    Com “vagina tem poder”, sua mais nova tatuagem, a autora faz do seu corpo um lugar de escrita de si e de muitas de nós. E ao escrever sua autobiografia se reconhece como protagonista da história mais uma vez, memória de uma luta que é anterior ao feminismo. Uma luta cuja força é a oralidade e a voz ancoradas no movimento social e político.




    Escrever como modo de (re)unir memórias e fazê-las falarem por meio de muitas línguas. Uma escrita audível, cheirosa, saborosa, gostosa. Encorpada. Que ao se expressar transa com toda a sociedade, movimenta toda uma concepção de valores que ainda separa justiça e amor, subjetividade e política.




    Um livro-corpo para ler puta.




    Junho, 2022




    Elaine Bortolanza




    Leila Barreto
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        Lourdes na ponte entre igarapés em Santo Antônio do Tauá, no Pará. Acervo Gempac.


      


    




    




    

      

        [1] A performance cênica “Fala, mulher da vida” foi realizada em maio de 2017 no Boteco da Diversidade: Prostituição, projeto idealizado pelo Sesc Pompeia – São Paulo, com cocuradoria e produção executiva de Elaine Bortolanza. O roteiro da performance foi construído por prostitutas e ativistas protagonistas da luta por direitos a partir das vozes e escritos – registros em áudios de WhatsApp, trechos de livros e redes sociais, encenadas por Lourdes Barreto, Leila Barreto, Monique Prada, Indianara Siqueira, Amara Moira e Betânia Santos. Trechos das autobiografias de Gabriela também entraram e foram interpretados pela atriz Cybele Jácome. Esse encontro foi um marco do início desta Puta autobiografia.


      




      

        [2] Entrevista da autora para o projeto Feminismos Globais (Global Feminisms), do Instituto de Pesquisa sobre Mulheres e Gênero da Universidade de Michigan dos Estados Unidos. O projeto documenta a história de movimentos feministas e LGBTQ+ através de entrevistas gravadas em formato digital para fins de ensino e pesquisa. A entrevista foi realizada em 27 de abril de 2022. Para acesso à entrevista na íntegra: https://sites.lsa.umich.edu/globalfe-minisms.L.
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    Eu aprendi a ser mulher




    Foi dentro da prostituição que eu aprendi a ser mulher, que identifiquei a minha sexualidade, que lutei pelos direitos sexuais e reprodutivos, e lutei contra algumas feministas radicais que na época faziam críticas por eu exercer o trabalho sexual como uma profissão.




    Eu me vi uma mulher que saiu pra trabalhar, ir atrás, criar e educar os filhos. Tive o prazer de gozar a maternidade e assumir a maternidade e a paternidade sozinha.




    Por outro lado, vi uma mulher nordestina, forte, corajosa, determinada, que também sonhava com a maternidade. Eu sou mãe de quatro filhos, avó de dez netos e bisavó de oito bisnetos.




    Com meus 14 anos, passei por uma violência familiar e de lá resolvi ir pra uma casa de prostituição. Mas não faço essa autoafirmação de ter ido pra prostituição por causa disso, poderia ter ido pra qualquer outro lugar. Eu morava numa cidade chamada Pato de Espinharas, no sertão paraibano. Eu via as casas de cabaré distantes, na beira da estrada, via aquelas mulheres de vestido fino, brilhoso, batom bem vermelho e cabelo muito bem arrumado passando com uma mala imensa na mão. Aí eu me perguntava: “Mas por que não tem carregador pra carregar a sua mala?”. Porque ninguém carrega a mala da puta!




    Eu resolvi ser prostituta porque queria viver os dois lados da moeda dentro da concepção de valores de uma sociedade. Eu não fui pra prostituição por causa da fome, apesar de ser nordestina. Eu queria ser puta, viver o outro lado da moeda. Lidar com as fragilidades dos homens. Entender por que um homem diz que ama uma mulher, mas é violento e, às vezes, até mata sua companheira.




    Na prostituição corri vários estados do Nordeste do país, e também do Norte. Cheguei no Pará já no final dos anos 50 e vivi numa zona confinada, onde tinham quase três mil trabalhadoras sexuais de vários continentes do mundo, de vários estados do Brasil. Eu já tinha enfrentado o outro lado da moeda.




    Quando eu saí de Campina Grande, trabalhei na Casa da Chinesa, depois fui pra Recife e fiquei lá numa praça e conheci um rapaz homossexual que me levou pra Boate da Djanira, em Imbiribeira.




    Depois eu voltei pra Campina Grande. De lá fui pra João Pessoa e trabalhei na rua da Areia, na Casa da Rosana, uma prostituta muito glamurosa. Era uma casa de alto luxo, uma das mais famosas. O público que frequentava era de executivos, empresários, governadores, senadores e grandes políticos. Em João Pessoa, trabalhei também na Casa do João Paulo, numa rua chamada Maceió Pinheiros.




    De João Pessoa eu fui pra Natal, no Rio Grande do Norte, primeiro trabalhei na Casa da Rita Loira e depois na Casa da Maria Boa.[1] Isso tudo nos anos [19]50, já começando os anos 60. Maria Boa era uma das casas mais glamurosas do Brasil, recebia homens de todos os continentes do mundo porque eram consideradas as mulheres mais bonitas. E fiquei trabalhando nessa casa.




    Depois de João Pessoa e Rio Grande do Norte, fui pra Salvador. Lá trabalhei na Baixa do Sapateiro, onde estive recentemente e nem reconheci mais as casas. Fui numa exposição de fotos que foi feita lá e encontrei uma foto minha. Naquela época eu ainda era muito jovem. De Salvador eu vim pra Fortaleza.




    Em Fortaleza trabalhei na Casa da Ana Maria, numa avenida poderosíssima. E também trabalhei na Boate 80. Depois fui dançarina de cartão na Boate Guarani, passei bastante tempo em Fortaleza. Foi lá que encontrei uma colega chamada Zildinha, ela que me falou de Belém: “Lourdes, vamos embora pra Belém do Pará, lá é muito bom pra ganhar dinheiro. É uma cidade maravilhosa! Uma zona muito bonita. Ah, tu vai ficar louca, louca!”.




    Pés de ouro




    A dança é um lugar de sedução, de sensualidade, de prazer, de desejo e também de vontade. Eu fui muito escolhida! Dancei muito! Dançava tango, valsa, samba-canção, bolero.




    Antes de chegar em Belém do Pará, dancei muito como dançarina de cartão em Fortaleza, onde fiquei um tempo, eu ia e vinha. Eu era muito rotativa, não parava, mesmo morando numa zona confinada.




    Dançarina de cartão é uma mulher que nos anos 50, quando chegava um cliente – chamava de “barão” naquela época, era todo empoderado, chegava com muita grana e escolhia uma puta pra passar a noite com ele. Ele comprava dez fichas ou quinze fichas e ali a gente ganhava uma comissão pra dançar. E no final dessas quinze fichas, no lugar dele ir embora, ele ia dormir comigo no quarto. Então, eu ganhava pelo consumo da bebida, uma porcentagem da dança e o pagamento pelo meu trabalho sexual. Trabalhei muito como dançarina de cartão.




    Sou uma mulher muito aventureira e estive em vários lugares trabalhando. E, dentro disso, eu pensei: “Eu faço tudo isso, lido com a fragilidade masculina, lido com o feminismo e com a violência contra a mulher. É interessante esse meu trabalho”.




    Eu era chamada de “pés de ouro” porque eu dançava muito bem. E continuo dançando. A dança faz bem pra alma. Se ele, durante aquele momento de glamour, de prazer – porque dançar dá muita sensação, muito prazer –, ele se interessasse, eu ia ter uma relação sexual no final.




    Naquela noite o cliente foi na boate só pra dançar. A gente recebia uma ficha que ele comprava. Ele escolhia dez fichas. Numa certa hora da noite era uma valsa, um samba-canção, um bolero, um samba, um tango. Naquela época se dançava muito tango. Ele comprava dez fichas e escolhia a mulher com que queria dançar. Tinha também dentro da boate o cliente que chegava lá, passava pelo menos uma ou duas horas, conquistava a mulher e já ia fazer o programa. Dentro de uma boate com uma dançarina de cartão tinha essa diversidade toda. Eu adorava quando eu pegava um cliente que queria dançar. Tomava um drink, dançava e no final terminava indo dormir com ele. Ganhava pra dançar, ganhava tomando o drink e ganhava pra ter uma relação sexual. Até porque naquela época, nos anos 50 e 60, o cliente não frequentava a zona só pra ter relação sexual. Ele namorava, distribuía flores, era uma coisa romântica.




    A gente se cobria muito, usava vestidos longos, roupa de cetim italiano de linho, eram roupas chiquésimas. Era batom vermelho, sapato Luís XV, laquê no cabelo, muita elegância! Muito glamour! Perfume francês, perfume de todas as qualidades.




    Nessa época a zona era muito organizada. Não é como as pessoas dizem: “Ah, é uma zona! É só chegar lá!”. Hoje a prostituição, como qualquer outro trabalho, vive uma degradação social. Tem algumas mulheres em situação social complicada e, às vezes, vai por qualquer preço, por qualquer valor. Como acontece no mercado informal. Mas naquela época o mercado da prostituição era mais organizado.




    Belém, uma zona muito bonita




    Belém é fêmea, é mulher. Eu escolhi morar nesta cidade, onde moro até hoje. Trabalhei na prostituição mais de cinquenta anos exercendo o meu trabalho sexual, um trabalho como outro qualquer.




    Antes de chegar em Belém, eu trabalhei em várias casas de prostituição do Nordeste, como Salvador, Pernambuco, Paraíba, Fortaleza e na Casa da Maria Boa, em Natal. E resolvi morar em Belém. Cheguei em Belém já no final dos anos 50, antes do Círio. Com dois ou três meses completei 18 anos. Era uma cidade linda, maravilhosa, uma cidade glamurosa, que viveu sua época de ouro nos tempos da borracha.




    A Zildinha pediu à madame e ligou pra Casa da Bibi. A Casa da Bibi era ali na General Gurjão.[2]
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