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			Pedro Duarte

			CAETANO VELOSO, ESTE OBJETO NÃO IDENTIFICADO*


			Caetano Veloso completa 80 anos. Como ele começou a fazer sucesso ainda com 25, poderia ser difícil esquecer o semblante juvenil, braços abertos e o sorriso largo com os quais apareceu para o Brasil cantando na televisão. Era 1967, no III Festival Internacional da Canção da TV Record, quando apresentou a canção “Alegria, alegria”. Contudo, embora essa sua imagem inicial seja marcante, ela não o capturou. Poderia. Desafiador e terno, inteligente e carismático, complexo e contundente, tornou-se líder do Tropicalismo, movimento musical que ocorreu nos meses seguintes e que passaria à história da canção brasileira e mundial. Caetano, porém, manteve sua produção incessante e instigante desde então e até hoje. Se em “Alegria, alegria” ele cantava “eu vou” e não dizia para onde ou qual o destino no espaço, hoje podemos ao menos ter certeza de que, no tempo, ele veio até 2022: ele mesmo canta “eu vou”, novamente, em Meu coco.

			Do disco de estreia com estilo afinado à Bossa Nova, Domingo, de 1967, com Gal Costa, até o recente Meu coco, de 2021, o compositor baiano jamais parou de cantar e pensar. Os semblantes de Caetano que vêm ao nosso coco misturam aquele jovem que saiu da Bahia para o Rio de Janeiro — e que cantou: “ela nem sabe, até pensei em cantar na televisão”; e de fato o fez — com todos os posteriores: cabeleira vasta, chapéu, colares, gravata, jaqueta jeans, óculos. Se Caetano foi parte fundamental da trilha dos “anos rebeldes”, quando o Brasil vivia sob a ditadura cujo governo militar o prendeu, sua música, contudo, permaneceu para muito além daquele momento: aquilo era só o começo. Não há uma década sequer desde então que não tenha sido marcada pelas suas canções. Essas canções se amalgamaram ao país e à sua língua. E continuam assim. Logo, os 80 anos não fazem de Caetano só passado tradicional, mas um presente inquietante e uma interrogação futura: sobre si, nós, o Brasil e mesmo o mundo. Meu coco é a prova.

			Não é, contudo, a primeira vez que Caetano surpreende com jovialidade quando, para muitos, só se poderia esperar amadurecimento. Depois de várias “fases”, a década de 1990 parecia se encaminhar para o coroamento definitivo, com os belos arranjos de Jaques Morelenbaum, como em Circuladô — cujo show ao vivo abria com seu inesquecível solo no violoncelo. Caetano, porém, preparava, sem saber, uma virada. O álbum Noites do norte, de 2000, ainda com Morelenbaum, trazia já a guitarra jovem de Pedro Sá, que desponta na canção “Rock ’N’ Raul”. Em breve, a enxuta Banda Cê se formaria, com seu estilo de rock no século XXI: Pedro Sá juntou-se a Marcelo Callado na bateria e Ricardo Dias Gomes no baixo. Os primeiros shows do disco Cê, sobretudo no Circo Voador, marcaram o encontro de Caetano com um público mais jovem que o re(descobria) ali. Transpirava energia no calor carioca do verão de 2006 para 2007. Lá estava Caetano. 

			Esse é apenas um exemplo de como Caetano, mesmo nas bandas com que toca, muda. Caetano permanece o mesmo em mutação. Pedro Sá, ao ser perguntando sobre se ele e os outros meninos da banda ajudavam Caetano a rejuvenescer, respondeu que, ao contrário, Caetano os rejuvenescia. Talvez só sentissem que, para ele, “o mundo não é chato”, como escreveu em um ensaio que, depois, tomou duplo sentido: o mundo não é enfadonho nem plano. Esse mundo se torna menos chato pois “podemos lançar mundos no mundo”, como canta e faz Caetano. Isso não só se sente no Brasil, mas no mundo. Caetano trabalhou com Pedro Almodóvar no cinema, com David Byrne na música. Cantou no Oscar. Teve composições gravadas por Beck, pelo grupo Beirut. Como o Modernismo de Oswald de Andrade, exerce a antropofagia, devorando a música estrangeira a partir do Brasil e suscitando interesse como uma poesia de exportação também.

			Quem primeiro percebeu toda a importância de Caetano, logo no começo, para a música brasileira foi o poeta, tradutor e crítico Augusto de Campos, ainda em 1966. E identificou rapidamente que a operação tropicalista se filiava à antropofagia modernista, pois não se orientava esteticamente nem para o complexo do macaco de imitação, que copia o que é estrangeiro, nem para a síndrome de avestruz, que enfia a cabeça na sua terra e ignora o que é internacional. Caetano abandonou o nacionalismo defensivo. Devorou o que vinha de fora em um mundo cada vez mais globalizado e urbano.

			Em breve, a repercussão de sua obra juvenil se alastraria. Roberto Schwarz criticou a dimensão alegórica do Tropicalismo, que atrelava a uma modernização conservadora dos tempos da ditadura, ao avaliar a cultura e a política no Brasil entre 1964 e 1969; enquanto Celso Favaretto exagerou, na mesma dimensão alegórica, a operação musical de interesse proposta no movimento, abdicando de representações totalizantes do sentido (do país) em nome de uma poética fragmentada e caleidoscópica. Mais tarde, Flora Süssekind chamaria a atenção para como o coro, no Tropicalismo, enfatiza disparidades, descompassos e contrários, enquanto a canção de protesto dos anos 1960, como a de Geraldo Vandré, constituía frentes únicas com palavras de ordem a uma só voz.

			Pouco a pouco, Caetano consolidou-se no Brasil como “superastro”, nas palavras do crítico Silviano Santiago, pois trouxe o corpo “para o palco da praça e para a praça do palco”, valorizando a “curtição”. Com a reflexão que acompanha sua produção, em entrevistas, textos, colunas, palestras e livros, Caetano assumiu, ao mesmo tempo, o papel de intelectual, incomodando figuras como José Guilherme Merquior, que o chamou de “subintelectual de miolo-mole”. Simultaneamente, suas canções são trilhas comuns nas telenovelas, o que atesta sua popularidade. Poucas personas da arte ocupam tantos espaços, indo dos meios acadêmicos aos midiáticos. Quase nenhuma tem sua opinião tão requisitada sobre o que quer que seja — e a oferece. Informado e atualizado, Caetano dá a cara a tapa, o que contrasta, por exemplo, com a discrição de Chico Buarque, seu contemporâneo. Dificilmente alguém teve tanto impacto sobre a cultura do Brasil. 

			Caetano tornou-se tão forte para a cultura que seu nome deu origem a um verbo: caetanear. Mas, como ocorre com o substantivo Caetano, dificilmente é possível definir o que significa “caetanear”. O músico David Byrne, ao explicar quem é Caetano para o público norte-americano, foi forçado a recorrer a frases sobre quem ele não é, por causa da sua singularidade. Não é o Bob Dylan do Brasil, pois, embora um compositor poético, sua voz e a invenção melódica são belas e, ao mesmo tempo, seus arranjos são frequentemente radicais. Neil Young também não se encaixaria, a despeito de semelhanças etéreas e melancólicas. Harmonicamente, a criatividade rivaliza com Lennon e McCartney, mas a comparação seria injusta, pois, se Caetano continua em evolução e mutação, um pedaço daquela parceria já acabou. Será que, juntando duas pessoas, como um híbrido, sabemos quem é Caetano? Leonard Cohen e Gil Evans? Serge Gainsbourg e Bowie? Cole Porter e Marvin Gaye? O fato é que não há paralelos, conclui David Byrne. 

			Caso se quisesse empregar palavras das próprias canções de Caetano, poder-se-ia dizer, metaforicamente, que é um “objeto não identificado”. Na música de 1969, onde este verso está, Caetano anunciava: “eu vou fazer uma canção de amor para gravar um disco voador”. Como se sabe, os supostos discos voadores que aparecem nos céus costumam ser classificados como O.V.N.I.s, cujas iniciais designam “objeto voador não identificado”. Caetano, claro, brinca com a ambivalência da palavra disco: ao mesmo tempo, o álbum de música e o objeto voador. Tendo em vista o modo como Caetano — que certa vez escreveu: “ninguém é meu dono” — movimenta-se musical e politicamente, sem que se torne previsível ou fixável, ele mesmo parece um objeto não identificado.

			* * *

			O livro Objeto não identificado — Caetano Veloso: 80 anos busca acompanhar o voo na Terra desse objeto não identificado ao longo dessas décadas. É claro que não se trata de exaurir os momentos desse voo nem de dar conta de todos os olhares que já o contemplaram. O objetivo é prestar testemunho dessa viagem e, quem sabe, até voar junto. José Miguel Wisnik pontua, em “Oração ao tempo”, outros aniversários de Caetano para enfatizar que suas canções são também ensaios e que, a despeito do niilismo melancólico recente, há uma responsabilidade de afirmação expressa no ofertório e na parceria com seus filhos. Fred Coelho retoma a ideia que Caetano expusera em 1966 de uma “linha evolutiva da música popular brasileira” para pensar seu significado e o papel do próprio Caetano nela. James Martins destaca, no ensaio “Caetano Baiano”, seu lugar de nascimento, que se revela mais do que isso e define até um modo de ser estrangeiro. Guilherme Wisnik, José Miguel Wisnik e Vadim Nikitin escrevem sobre “Pólis cósmica e caótica: cosmopolitismo em Caetano”, complementando, com referência à experiência urbana moderna mundial, o papel da Bahia na obra de Caetano. Uma e outra coisa, ou seja, a Bahia e o cosmopolitismo, são pensados por Priscila Gomes Correa, em “Gosto de Caetano porque ele me desconcerta”, em relação com o Brasil desde o Tropicalismo e depois, empregando aí os conceitos de política da cultura e de política da canção.

			Foi ainda em “Não identificado” que Caetano prometeu também “fazer uma canção pra ela, uma canção singela, brasileira”, “uma canção dizendo tudo a ela, que ainda estou sozinho, apaixonado”. O amor e o que gira em torno dele estão por toda parte em canções de Caetano, frequentemente atrelados ao desejo. “Eu sempre quis muito”, ele já cantou. Maria Rita Kehl escreveu justamente sobre “O desejo nas canções de Caetano Veloso”, analisando suas relações com o sujeito pensado pela psicanálise. Paulo Henriques Britto, por sua vez, detalhou as operações técnicas e semânticas em uma canção — e que canção! — de Caetano essencial ainda para a questão do desejo, no ensaio “Forma e sentido em diálogo em ‘O quereres’”. Partindo de um verso da mesma canção, o ensaio póstumo de Santuza Cambraia Naves, “E onde queres romântico, burguês”, interpreta Caetano como significante da pluralidade cultural, expressando as contradições de seu meio.

			Na minha opinião, como explicito no ensaio “O pensamento em canção de Caetano Veloso”, a capacidade de expressar contradições ou tensionar oposições funciona quase como um método filosófico nas suas composições, seja ao tematizar o Brasil, seja ao tematizar o ser em geral, conferindo particular força ao amor e à própria canção. No ensaio “Os povos do Tropicalismo — música popular e populismo”, João Camillo Penna é arguto em — passando pelo cinema de Glauber Rocha e pela filosofia de Gilles Deleuze — observar que, “desde que o samba é samba”, o samba tem um poder metamórfico. Finalmente, o ensaio “O Brasil no coco de Caetano: afinal, de que seria o Brasil (e a MPB), oportunidade?”, de Acauam Oliveira, chega ao momento atual para analisar Meu coco, tendo em vista como a questão racial pode ser surpreendida criticamente ali e como, a despeito disso ou por isso mesmo, Caetano ainda propõe uma obra em que as contradições do país emergem de seu desejo, fazendo de si mesmo uma alegoria.

			Com esses ensaios, buscou-se corresponder criticamente ao que Caetano Veloso tem feito por tantos anos. Entende-se crítica, aqui, no sentido a ela dado desde sua criação no Romantismo alemão: potencialização da obra, e não mero julgamento dela. Os ensaios pensam próximos a Caetano, através de Caetano e — quem sabe — para além de Caetano. Juntam-se a esses ensaios teóricos sobre a obra também depoimentos inéditos de quatro pessoas decisivas em sua trajetória: o grande amigo Gilberto Gil, o parceiro Jorge Mautner, o filho Moreno Veloso e a irmã Maria Bethânia — o que confere ao livro, ainda, o sentido de uma homenagem nesses 80 anos de vida de Caetano. Em relação a tais depoimentos, agradeço a Clarisse Goulart, Flora Gil, João Paulo Reys e Ana Basbaum, que ajudaram nos contatos para que eles fossem possíveis. 

			Gil, que também completa seus 80 anos de vida em 2022, afirmou em seu depoimento que Caetano é mais que a música, ele é todas as musas. Mais uma vez, ele é um objeto não identificado. Múltiplo e curioso, Caetano se espalha — ou voa por toda parte se quisermos manter a fidelidade à metáfora. “Meu coração vagabundo quer guardar o mundo em mim”, cantava ele desde jovem. Depois desses 80 anos, Gil concluiu seu depoimento assim: “sobre Caetano tenho cada vez menos a falar, porque ele foi tudo para mim”. Nós, entretanto, que não somos “gêmeos” como eles são entre si, tentamos achar “outras palavras”, ainda com eles e ainda a partir deles — eis o que acontece nos ensaios sobre este “doce bárbaro” que estão neste livro. “Os livros que em nossa vida entraram são como a radiação de um corpo negro, apontando para a expansão do universo”, cantou Caetano em 1997. E quem sabe com este aqui, que só existe por causa dele e que é sobre ele, nosso universo pode se expandir uma vez mais. [image: ]

			

			
				
					* Objeto não identificado — Caetano Veloso 80 anos, além de remeter ao nome da música de Caetano, retoma o título da dissertação de mestrado de Santuza Cambraia Naves, Objeto não identificado: a trajetória de Caetano Veloso, defendida no Programa de Pós-graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em 1988; e ainda ecoa como se chamou, em 2013, um breve programa que gravei na Rádio Batuta, do Instituto Moreira Salles: Caetano Veloso, objeto não identificado, com supervisão de Paulo da Costa e Silva. Não havia como escapar, então, de repetilo mais uma vez aqui.

				

			

		


		
			ENSAIOS

		


		
			José Miguel Wisnik

			ORAÇÃO  AO TEMPO

			Canções-ensaio

			Um amigo me mostra de surpresa uma canção desconhecida, gravada num compacto simples e encontrada por acaso numa loja de discos do largo de Pinheiros. Não reconheço o cantor. É uma balada romântica, segue um tom coloquial até completar um caminho poético perfeito, surpreendente no fôlego e na transparência. Estranhamente familiar dentro do contexto que ela cria e que me escapa e perfeitamente situada, nessa primeira escuta, num gênero pop que ela parece exceder. Só me soa óbvio que não é coisa de São Paulo, mas que vem do Rio.

			Lamento não tê-la conhecido antes, porque aquela canção condensava o que desejei ter dito num ensaio que eu acabara de escrever sobre a paixão amorosa. Além do mais (pensava eu), poderia ter citado, entre tantos exemplos de Caetano Veloso, um que não fosse de Caetano Veloso. Inocência minha: quando vou ver, a canção é de Caetano Veloso, chama-se “Tá combinado”, e era interpretada ali por Peninha, para quem foi composta, aludindo ao seu estilo (já recriado por Caetano na antológica interpretação de “Sonhos”).

			A influência de Caetano se parece às vezes com uma onipresença. “Tá combinado” retoma o tema do amor e da amizade, que tinham sido equiparados em “Língua” à poesia e à prosa, sob a sugestão de Fernando Pessoa — “e quem há de negar que esta (a prosa-amizade) lhe é superior (à poesia-amor)?”. Começa assim: “Então tá combinado, é quase nada / É tudo somente sexo e amizade / Não tem nenhum engano nem mistério / É tudo só brincadeira e verdade”. Mas um giro inesperado repõe o amor, “com todo o seu tenebroso esplendor”, no lugar irredutível que a canção anterior parecia lhe haver tirado (“Mas e se o amor pra nós chegar / De nós, de algum lugar / Com todo o seu tenebroso esplendor? / Mas e se o amor já está / Se há muito tempo que chegou e só nos enganou?”). 

			Passar de Peninha a Nietzsche (“Abrirmos a cabeça para que afinal / Floresça o mais que humano em nós”), e de Pessoa a ele mesmo, na mesma canção, sem deixar de ser convincente e natural, é bem a cara desse “compositor de destinos”, com sua respiração intelectual tão fluida e sensível quanto a própria música. Guiado pela qual ele sempre apaga e redesenha “a estrada que seu caminhar já desenhou”. 

			Sem saber dessa estória, e tendo assistido à minha conferência sobre Tristão e Isolda no curso “Os sentidos da paixão”, que motivou o ensaio a que me referi,1 Caetano comentou comigo a resenha feita por Sartre sobre o livro de Denis Rougemont, O amor e o Ocidente, que eu citara na minha fala. O livro de Rougemont, cuja generalidade Sartre criticava, faz uma extensa interpretação do romance de Tristão e Isolda. Caetano lera a resenha fazia anos, mas se lembrava perfeitamente de seu núcleo. 

			Ora, essas duas estórias casuais, que eu levanto aqui como um brinde ao amor e à amizade, são também indícios eloquentes dos modos de ser e pensar de Caetano Veloso. Pois ele tem, muito mais do que muita gente pensa, uma atenção e um repertório agudamente voltados para a música e a filosofia, o cinema e a literatura, ou, se quisermos, a poesia e a prosa. No caso, sem nenhuma programação aparente, feria o assunto pelos dois lados, o poético e o conceitual, introduzindo um comentário culto que não se encontraria todos os dias na universidade. Aliás, as observações que ele faz muitas vezes, de maneira descompromissada, seja sobre Flaubert ou sobre Anibal Machado, Balzac ou Paulo Francis, Proust ou a relação Freud/Jung, são de uma precisão e de uma qualidade crítica raras. 

			Não sendo nenhum erudito, mas um “desespecialista” convicto (na definição de Luiz Tatit), sua inteligência sensual é movida antes de tudo pela ligação vital com o assunto. Na recente canção “Lindeza”, por exemplo, inclui entre as definições de beleza a “promessa de felicidade” de Stendhal, invocada por Nietzsche contra a concepção kantiana da beleza como contemplação desinteressada (“promessa de felicidade / festa da vontade / nítido farol”).2 Para Caetano tudo é sempre interessante ou não é, nas músicas, nas pessoas, no sexo, nos poderes, na televisão. Não há temas distanciadamente acadêmicos (interessante, aliás, é o que é e está entre, no meio da coisa, na raiz do inter + esse). Ele depura e concentra a versatilidade da verve baiana com um poder de atenção e distanciamento que, ao contrário do irracionalismo que muitas vezes se lhe atribui, é temperado por uma enorme exigência de rigor. 

			Todas essas coisas dizem respeito à situação da música popular no Brasil que a sua presença, com seu poder irradiador, imanta. Caetano não representa apenas um talento individual, mas um campo de possibilidades para a cultura, um índice daquela singularidade cultural que o romance Estorvo, de Chico Buarque, e suas canções, também atestam. Eles, sim, não merecem que os deixemos sós.

			O texto acima foi escrito por encomenda da Folha de S.Paulo, por ocasião do aniversário de cinquenta anos de Caetano, em agosto de 1992.3 Há nele, entre outras coisas, a vontade de testemunhar um fato que me parecia gritante, embora pouco visível na época: que aquele superstar, por uma dessas estranhas singularidades brasileiras, era um ensaísta potente, embora potencial. Cinco anos depois, o livro Verdade tropical, depoimento reflexivo sobre a experiência tropicalista e a agitação musical, cinematográfica, literária e existencial do período, daria corpo à minha convicção. 

			Mas eu queria dizer também, no artigo da Folha, que havia um ensaísmo latente entranhado nas próprias canções de Caetano Veloso, mesmo quando elas pareciam simplesmente cumprir os requisitos da canção de massa. É que se podia entrever, nelas, uma autocompreensão por dentro do fenômeno pop romântico, com suas peculiares manifestações de sofrência e de busca por felicidade. Essa apreensão interna do alcance do romantismo de massas não se fazia sem provocadoras pontadas literárias e filosóficas, dialéticas e paradoxais, como as que levaram Roberto Carlos a cantar, interpretando Caetano e interpretado por ele, frases improváveis como “tudo certo como dois e dois são cinco” (“Como dois e dois”), “estive no fundo de cada vontade encoberta” (“Força estranha”), ou, simples e ironicamente, “noutras palavras sou muito romântico” (“Muito romântico”). 

			Não por acaso, depois de lançar Verdade tropical, o cancionista lançou o disco Livro e, nele, a canção “Livros”, uma reflexão cerrada sobre esse estranho objeto “que pode lançar mundos no mundo” como a emanação “de um corpo negro” que aponta “pra expansão do Universo”. Objeto transcendente que podemos amar com o “amor táctil que votamos aos maços de cigarro”, e com o qual estamos sujeitos a travar tempestuosas relações de amor e ódio, de controle e descontrole — enjaulando-os, cultivando-os, queimando-os ou atirando-os pela janela em lugar de nós mesmos (“talvez isso nos livre de lançarmo-nos”). A paixão dos livros era concebida ali, pois, como uma experiência radical à qual não era alheia a dimensão extrema do suicídio. Lembremos, a esse propósito, que Gilles Deleuze se atirara pela janela, muito por não poder mais escrevê-los (em 1995, não muito antes da canção, que é de 1997). E que, em 1983, Ana Cristina César também se atirara da janela, talvez por tudo que já tinha colocado, sem que jamais coubesse, dentro de seus livros de poesia. 

			Posso dizer que Caetano dava forma, na canção “Livros”, às dúvidas que atormentaram a escrita de Verdade tropical, que lhe pareceu muitas vezes um esforço destinado a “encher de vãs palavras muitas páginas / e de mais confusão as prateleiras”. Mas fazia dessa confissão enviesada uma declaração impetuosa de amor ao amor (“Tropeçavas nos astros desastrada / Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas”), extraindo da travessia do niilismo uma afirmação da aventura inclassificável da existência, do pensamento e da linguagem (“a ventura e a desventura / dessa estrada que vai do nada ao nada / são livros e o luar contra a cultura”). 

			A contraposição conflitiva entre os “livros e o luar” e a cultura pode causar estranhamento. Mas ela ecoa, por acaso ou não, o espírito de uma conhecida afirmação de Jean-Luc Godard em 1994:

			Pois existe a regra, e existe a exceção. Há a cultura, que é a regra; há a exceção, que é a arte. Todos dizem a regra: cigarro, computador, camiseta, televisão, turismo, guerra. Ninguém diz a exceção, esta não se diz, esta se escreve: Flaubert, Dostoiévski; esta é composta: Gershwin, Mozart; esta se pinta: Cézanne, Vermeer; está se filma: Antonioni, Vigo. Ou esta se vive, e então é a arte de viver (…). É da regra querer a morte da exceção. Será, portanto, da regra da Europa da Cultura organizar a morte da arte de viver que floresce ainda.4

			(Desnecessário mas imperioso dizer que, passados quase trinta anos, vivemos sob o império da regra, agora quase sem exceção.) 

			Assumindo na letra a forma de um poema escrito, “Livros” é vazada em estilo culto, conscientemente livresco, em versos decassílabos, ostentando suas empertigadas construções gramaticais (“lançarmo-nos”, “odiarmo-los”) e exercendo as potências clássicas da língua como quem “já tem a alma saturada de poesia, soul e rock ’n’ roll” (“O homem velho”), embriagada do “cheiro dos livros desesperados” (“Reconvexo”) e banhada em canções. O verso “tropeçavas nos astros desastrada”, por exemplo, é uma variação de “tu pisavas nos astros distraída”, parte da letra de “Chão de estrelas” (Silvio Caldas / Orestes Barbosa), que Manuel Bandeira considerava “o verso mais bonito da nossa língua”. Aludindo ainda, pelo jogo poético, ao parentesco originário da palavra astro com a palavra desastre (que é, etimologicamente, um distúrbio astral — dis + astro — , um acidente cósmico, uma “má estrela”).

			A gravação de “Livros” contém ainda, intencionalmente submersa nos sons do arranjo musical e quase imperceptível ao entendimento imediato, a leitura de um trecho do romance O vermelho e o negro (novamente Stendhal), em que Julien Sorel queima, solitário numa gruta remota, um manuscrito de sua autoria. Sibilina citação literária sinalizando que a canção incuba um ensaio sobre a experiência radical dos impasses e das potências desencadeadas pelos livros, tomados como essa força capaz de fazer com que mundos virtuais, possíveis, impossíveis, adentrem, não sem idas e voltas, no mundo real.

			Os exemplos de interrelações literárias nas canções de Caetano são muitos. A expressão “nada no bolso ou nas mãos”, de “Alegria, alegria”, é tomada do livro As palavras, de Jean-Paul Sartre, que pareceu ao jovem Caetano, segundo ele relata, o mais extraordinário livro jamais escrito (O verso “foi tirado diretamente da última página de As palavras de Sartre: numa brincadeira comigo mesmo, eu tinha enfiado uma linha do que para mim era o mais profundo dos livros numa canção de circunstância. A ambição que tinha me levado a compor tal canção, no entanto, era grandiosa e profunda”).5 “A terceira margem do rio”, em parceria com Milton Nascimento, é uma interpretação poética do conto do mesmo nome, de Guimarães Rosa, estabelecendo uma surpreendente e reveladora conexão, mais uma vez de valor ensaístico, entre o conto e o final de Grande sertão: veredas (“Rio pau enorme nosso pai”, na canção, e “o Rio de São Francisco — que de tão grande se comparece — parece é um pau grosso, em pé, enorme”, no romance). 

			“Pecado original”, feita para o filme A dama do lotação, baseado em um conto de Nelson Rodrigues (dirigido por Neville d’Almeida, 1978), trança a ideia psicanalítica do sem-lugar do desejo (“a gente não sabe o lugar certo de colocar o desejo”) com o mito bíblico da Gênese (“todo mundo todos os segundos do minuto vive a eternidade da maçã”). O título explora a oscilação entre “pecado original”, no sentido moral e religioso de erro fundador, e a originalidade dos pecados dessa “Belle de jour” suburbana (a personagem de Nelson), cujos erros participam da errância do desejo que nos habita a todos, “todos os segundos do minuto”. Conjugando propositalmente diferentes repertórios, cultivados e de massa, com suas respectivas conotações, a letra alude a referências tão díspares como Chico Buarque (“olhos nos olhos da imensidão”) e Waldick Soriano (“eu não sou cachorro não”). Tudo isso soando natural e fluente porque, além da movente coesão conceitual que enforma a canção, a forma ondulatória da melodia imita, do começo ao fim, a onda pulsional do desejo que tem na serpente seu símbolo arquetípico. Essa onda-pulsar, melodia serpeante que se expande do semitom ao arpejo e retorna ao semitom, busca um lugar que não estaria senão na sua volta ao princípio, ao seu infinito recomeço narcísico, se não fosse interrompida pela pergunta sobre o enigma do desejo feminino (“a gente nunca sabe mesmo o que quer uma mulher”).6 

			A poética de Caetano — seja porque, sendo altamente sutil e informada, exige repertório e atenção redobrada do ouvinte, seja porque, por isso mesmo, parece intrusiva e pretensiosa da parte de um cantor-compositor de músicas de mercado — pode confundir muitas vezes os incautos. Ele próprio gosta de adotar para si a pecha de “subintelectual de miolo mole” (que lhe aplicou, em contexto polêmico, José Guilherme Merquior), reconhecendo com autoironia, na expressão do crítico literário, a sua voracidade de leitor insaciável e sem método. Mas, de um ponto de vista criativo, sua extraordinária agudeza associativa e multifocal representa à perfeição aquilo que os românticos alemães já desejavam para “um homem muito livre e culto”: que pudesse “afinar-se à vontade, de um modo filosófico ou filológico, crítico ou poético, (…) antigo ou moderno, da mesma forma como se afinam instrumentos”.7 

			A idade das idades

			No dia em que Caetano fez sessenta anos, em 2002, eu acordei com o rádio tocando a sua gravação de “Ouro de tolo”, de Raul Seixas, numa homenagem explícita ao aniversário. Soava extraordinariamente bem que ele surgisse naquele momento cantado por um outro, um outro através dele, que esse outro fosse Raul e fosse ele (já está claro que desdobrar-se em outros e contê-los em si é um princípio regente de sua personalidade artística). E que a canção fosse essa porrada luminosa de inconformidade com a alienação consumista instalada no mundo, um jorro de negação e afirmação desembocando na frase “eu é que não me sento / no trono de um apartamento / com a boca escancarada, cheia de dentes / esperando a morte chegar”. Além da beleza contundente da canção e da interpretação, me impressionava particularmente o verso em que toda a encruzilhada da vida e da morte, e do perigo da morte em vida, estava jogada numa boca escancarada e cheia de dentes. 

			É assim que, dez anos depois, quando Caetano fez setenta, escrevi duas colunas em O Globo que tinham a ver com isso: 

			Durante os primeiros 33 anos da vida o corpo humano está no processo que o leva a atingir um termo, a chegar ao limite da sua consolidação. Depois disso o organismo não tem mais como se desenvolver, e a pessoa só dispõe de dois caminhos que se bifurcam: envelhecer ou rejuvenescer. Ouvi essas palavras de Edson da Cunha Swain, o meu dentista transcendental, como eu o chamava, no meio dos anos 1980. Não era absolutamente o dentista comum, que trata de cáries e canais. Ligado a uma linha odontológica (ou mais propriamente ontológica, poder-se-ia dizer) chamada “biocibernética bucal”, desenvolvida no interior do estado de São Paulo, concebia a arcada dentária como um teclado de cuja afinação dependem as energias do corpo e da mente. O encaixe e o desencaixe dos dentes, o ponto médio, a expansão ou retração dos seus intervalos, afetam (como eu pude comprovar em mim mesmo) a respiração, a postura, a concentração, a energia e potência mental. O consultório tinha a mesma cadeira reclinável dos consultórios de dentista, mas não a parafernália das brocas. O único aparelho ali era o aparelho de ortodontia móvel, que ele “afinava” na boca dos pacientes, como um afinador de piano, enquanto tecia toda uma cascata de considerações cosmobiológicas.

			No caso, a transcendência — dental — era a imanência. O método era rigorosamente materialista, mas abria grandes consequências para o espírito, em vez de fechá-las. Porque a principal questão, ali, não era atingir propriamente alguma cura: o ensinamento principal do dentista transcendental era o de que o ser humano não tem finalidade, e, exatamente por isso, não têm fim. Quem está mirando continuamente nas finalidades, e zelando pelas certezas obtidas (ele não poupava exemplos), está cavando o fim. Rejuvenescer depois dos 33, nesse sentido, é manter aberta a zona de exploração de possibilidades, incluindo tomar para si a via das perspectivas fora de esquadro, sabendo também rir delas com a boca cheia de dentes. “Ouro de tolo”, de Raul Seixas, fala de outra coisa que não seja o verso e o reverso disso?8

			A minha divagação cosmobiológica encontrava elos com a história de Caetano e, por tabela, com a de Gilberto Gil, incidindo sobre a questão do envelhecer como rejuvenescer, que é tão flagrante neles, como se pode confirmar admiravelmente hoje, no momento em que os dois fazem oitenta anos. Eu continuava:

			O show “Os doces bárbaros”, que reuniu Caetano, Gil, Gal e Bethânia, e que se pode ver no documentário de Jom Tob Azulay, provoca uma sensação de algo datado (pelo figurino de época, pelas fantasias hippies e o contexto da ditadura nos anos 1970, pela intervenção policial e pela prisão de Gilberto Gil por porte de maconha) e, ao mesmo tempo, uma espantosa sensação transtemporal dada por aqueles que estão integralmente presentes no momento vivo. Raramente é dada a ver de maneira tão luminosa e inequívoca, como ali, a fé cênica no ato de existir, em sua inegociável atualidade. 

			O evento se alinhava, aliás, se quisermos brincar a sério, com a passagem dos 33 para os 34 anos de Caetano e Gil, que se cumpria exatamente naquele meio do ano de 1976 em que o show estreava.

			Vejo em “Os doces bárbaros” a maior realização da ideia influente, na época, de Norman O. Brown em Vida contra morte — a de uma ressurreição do corpo pleno quando se admite vital e mortal (defender-se cegamente, ou neuroticamente, da morte, diz o livro, é o que nos envelhece e nos mata, impedindo-nos de viver). É no centro desse paradoxo, e dando um salto mortal bem ao seu estilo, e para além dele, que o “Homem velho” de Caetano (canção escrita ao fazer quarenta anos) “deixa vida e morte para trás” e “já tem coragem de saber que é imortal”.9 

			Melancholia

			Artisticamente, os setenta anos de Caetano Veloso são marcados pelo completamento da trilogia iniciada com Cê (2006) e encerrada com o Abraçaço (2012), sem esquecer Recanto (2011), álbum afim composto todo ele para Gal Costa. Como é sabido, Caetano adota neles uma sonoridade mais seca e contundente nos arranjos de banda; as melodias são mais diretas, menos expansivas e modulantes, as letras, ou muito literais e desmetaforizadas ou alusivas, enigmáticas e, no limite, ostensivamente charadísticas, embora ainda assim inteligíveis.

			Ao ver o compositor assumir essa persona e essa mudança de dicção, quase como um heterônimo, a gente se pergunta pelo impulso mais profundo que moveria esse chamado ao ritmo reto, aos timbres crus, às melodias descarnadas, embora às vezes pungentes no grão da voz, e às palavras que criavam equações semânticas cheias de incógnitas de vários graus, mesmo quando condensadas em frases que são gestos nítidos, como “a Bossa Nova é foda” ou “o império da lei há de chegar no coração do Pará”.

			Com esse desilusionismo roqueiro Caetano estava acessando como nunca, a meu ver, o coração do niilismo e da desilusão. Seria esta, certamente a expressão de uma experiência pessoal, mas inseparável, certamente também, do sentimento e da intuição do estado do mundo. Há um “cansaço do eterno mistério”, uma entrega do destino ao “grão-senhor” que é o acaso (“Abraçaço”), e uma relativização pragmática do poder sublimador da arte. “Tédio, horror e maravilha” (“Um comunista”) fazem seu giro perturbador em torno da recorrente pergunta banhada na tristeza: “por que será que existe o que quer que seja?” (“Estou triste”), que ecoa “viver é um desastre que sucede a alguns” (“Tudo dói”).

			Mas a percepção da raça humana enfrentando a falência do sentido, desde dentro, quer ser também a expressão daquele transe trágico no qual já se engendra outra coisa, extraída do fundo insondável desse nosso tempo. “Quem e como fará / com que a terra se acenda / e desate seus nós?” (“Um comunista”). 

			Quero trazer então algumas considerações sobre a melancolia contemporânea e sua associação com o fim do mundo, que nasceram de uma conversação minha com Francisco Bosco e Caetano Veloso sobre o filme Melancholia (Lars von Trier, 2011) nas páginas de O Globo, do qual éramos colunistas àquela altura. Na verdade fui eu que, antes de ter visto o filme, fiz o exercício explícito de comentar, no jornal, as impressões que ele provocara nos dois. Transcrevo aqui porque diz algo, ou talvez muito, sobre o modo singular com que Caetano encara, a essa altura, o niilismo e sua impostação midiática. 

			Ainda não pude ver Melancholia. As colunas de Francisco Bosco e de Caetano me mobilizaram para o filme e para o assunto da melancolia e do fim do mundo. Entrevejo, pelos comentários deles, que as duas irmãs, personagens do filme de Lars Von Trier, de algum modo dramatizam isso. Diante da iminente colisão do planeta Melancholia com a Terra, a melancólica parece encarar o real, enquanto a realista e adaptada não tem como suportá-lo. 

			Sem ter visto o filme, eu o vejo através dos meus colegas de coluna, além de vê-los e de me ver neles. O texto de Francisco Bosco acusa o impacto do filme sobre si como o da Melancholia destruidora sobre a Terra. Embora já tenha se confessado habitualmente insone, ele conta ter sofrido, na noite que se seguiu, a insônia redobrada desse duplo impacto, que lhe pareceu tão poderoso quanto filosoficamente inaceitável (Bosco acusa, no filme, a traição da vocação dionisíaca da arte, a de afirmar a vida contra a falta de fundamento e sentido). 

			Caetano é mais escolado do que nós dois, que somos mais escolares, ou mais scholars, do que ele. Identifica com naturalidade os truques americanoides que correm por baixo do supereuropeu Melancholia, ao mesmo tempo em que identifica os vezos europeizantes do norte-americano A árvore da vida, que lhe parece ser o mesmo filme pelo avesso. Conhecendo bem, por experiência própria, os atalhos do campo que medeia entre a arte (historicamente europeia) e o entretenimento (invenção americana), embarca autoconsciente no que há de entretenimento em Melancholia, sem se abalar, ao que parece, com os efeitos apocalípticos do filme, movidos a subwoofers tipicamente hollywoodianos (aqueles sons mais que graves, que vêm de baixo, vibrando nos ossos, e que servem no cinema para dar a ideia da presença de forças colossais). 

			Fazendo assim, isto é, apontando truques hollywoodianos no famigerado cineasta transgressor escandinavo e relativizando a sua ambição totalizante, livra-se de sofrer os efeitos do filme em bloco, podendo apreciar as situações da trama que lhe interessam — a atriz sexy, o impasse do casamento, os podres devassados da burguesia, a trepada, o vestido da noiva, a limusine na estrada de terra, a criança e o anúncio da tragédia — mais em escala interpessoal do que em escala global e alegórica. Não deixa de ser uma estratégia, praticamente declarada ao final do artigo, para neutralizar a melancolia espasmódica dada em espetáculo, com suas cólicas catastrofistas. 

			Essa visão multifocal das coisas, que Caetano pratica hoje em dia sem maiores cerimônias e sem pruridos didáticos, é um dissolvente, funcione assim ou não, dos estereótipos monofocais que pulam e pululam por toda parte. Nos seus comentários ele exibe o modo como ao mesmo tempo gosta e não gosta do filme de Lars Von Trier, colocando-se, no entanto, não em cima do muro, mas acima dos muros mentais. 

			No final das contas, nos convida de novo a ver os vídeos de Mangabeira Unger. Mangabeira representa, para Caetano, a posição assertiva de quem contrapõe à paralisia crítica e aos lampejos revolucionários de certa esquerda, por um lado, e às ameaças apocalípticas, confusamente objetivas e subjetivas, que nos assombram, por outro, um rol de propostas práticas, não por acaso pouco audíveis em meio ao turbilhão entrópico. Acho que ele migrou desde algum tempo, e a seu modo, para uma ênfase na afirmação política, mesmo que heterodoxa, mais do que na sublimação estética. Isso marca a sua diferença em relação à tônica do artigo de Francisco Bosco, ao mesmo tempo que se liga com a tendência à poética mais crua e direta de suas últimas canções. 

			Voltando à melancolia. Só os muito insensíveis são capazes de viver este tempo sem sofrerem os efeitos mutantes da mais antiga das doenças da alma. Esses efeitos são desde muito tempo conhecidos como ambivalentes. Enraízam-se na impossibilidade estrutural do desejo, de atingir plenamente os seus objetos, e realimentam-se das ansiedades e ameaças contemporâneas, multiplicadas em todas as escalas. São despistados pela oferta universal das mercadorias. Mas a melancolia mesma só tem uma saída: mergulhar fundo nela, até conhecer a forma mais total do desapego, a de quem abre mão de tudo. Aí então, sem se deixar levar por ela, voltar a ter pela vida um apego de verdade, desses de que não se abre mão.10 

			Oitenta anos

			Como já terá dado para se perceber, a colagem que ora faço aqui é uma variação livre sobre os tempos da vida — uma oração ao tempo convergindo para os oitenta anos de Caetano Veloso. Vim chegando ao assunto pelas bordas, sem entrar no núcleo duro dos conteúdos polêmicos, das pautas ideológicas, das intervenções historicamente situadas, da multidão dos temas abordados nas suas canções. Justamente para tentar percebê-los em suas refrações e suas disposições menos visíveis e dizíveis, nas quais, voltando aos termos de Godard, vigora mais a exceção do que as regras da cultura: o pacto com o deus Tempo num “outro nível de vínculo” (“entro num acordo contigo”), ali onde a “arte de viver” é urdida em luminoso segredo (“O que usaremos pra isso / Fica guardado em sigilo / … / Apenas contigo e migo”), não sendo da ordem do que se traduz mas do que se escreve e do que se compõe, do que se canta (“Portanto peço-te aquilo / E te ofereço elogios / … / Nas rimas de meu estilo”), para que venha a se dividir e a se multiplicar lançando mundos no mundo (“Peço-te o prazer legítimo / E o movimento preciso / … / Quando o tempo for propício / … / De modo que o meu espírito / Ganhe um brilho definido / … / E eu espalhe benefícios / Tempo Tempo Tempo Tempo”) (“Oração ao tempo”, 1979). Quem haverá de negar que Caetano colhe hoje, por nós, os frutos límpidos desse acordo com o tempo? 

			Um exemplo vívido da dimensão não dizível da vida em sua relação com o tempo pode ser visto, ainda, no filme Narciso em férias (Renato Terra e Ricardo Calil, 2020), que consiste, em princípio, na filmagem ascética do testemunho de Caetano sobre o período em que esteve na prisão, em 1968, tendo como cenário não mais do que uma cadeira e o aprisionante concreto cinza de fundo. A rigor, os conteúdos desse puro cinema falado não deveriam ter muito a acrescentar ao capítulo já tão eloquente de Verdade tropical (“Narciso em férias”) e às entrevistas que antecederam a apresentação do filme. Mas acontece ali, como em alguns documentários de Eduardo Coutinho em que não há mais do que alguém sozinho em cena, sendo filmado, que o rosto e a voz se transformam na própria tela e no substrato de conteúdos emocionais não traduzíveis e mesmo desconhecidos de quem fala — quando bate a memória afetiva, com suas emanações involuntárias, e quando se entende que é só ela, essa outra memória, que prova que o que a gente lembra que viveu quem viveu foi a gente. 

			É algo dessa natureza que o filme acrescenta fortemente ao capítulo do livro, iluminando ainda o fato perturbador de que o samba-exaltação “Onde o céu azul é mais azul” (João de Barro), com sua pergunta-chave sobre o Brasil (“O seu Brasil / O que é que tem, / O seu Brasil / Onde é que está?”), evocado dramaticamente por Caetano nas circunstâncias que cercam a sua prisão, encerra o próprio xis da questão que o assombra desde então e que retorna hoje: o país, paraíso da promessa de felicidade, decantado pelo samba, se vê guardado numa canção associada intimamente ao inferno interno da ditadura, e sofridamente cercada, talvez por isso mesmo, de tabu. 

			É esse nó, envolvendo ainda a tensão profunda entre niilismo e afirmação na nova situação contemporânea (enfrentada na extraordinária canção-ensaio “Anjos tronchos”), que Caetano assume a responsabilidade de desatar de maneira inequívoca, categórica, imperativa, oferecendo-se em Meu coco como sujeito de um desejo investido pela coletividade democrática (“Não vou deixar”, “Sem samba não dá”, “Sei que a luz é sutil / mas já verás o que é nasceres no Brasil”).

			Essa afirmatividade só pode existir, a essa altura, graças à graça de colher as dádivas da vida, seu ofertório, a parceria dos filhos (tal como acontece também, mais do que por coincidência — por sincronicidade de destinos — com Gilberto Gil). [image: ]
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