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    Para Wingate, cujo coração reflete meu brilho. 
Para Stephanie, cujo amor é minha neve de Lofoten. 
E para Steven Spielberg, cuja resposta para mim foi “Não”.


  




  

    Este livro contém referências a ataques de 
pânico e alcoolismo.




    Por favor, leia com cuidado.
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    EVAN




    um pássaro na árvore à noite




    Meu irmão mais novo gosta dos cantos. Ele gosta de ficar quieto no canto, e eu só queria que as pessoas entendessem que ficar quieto em um canto não é um código universal para estou triste, solitário, por favor, me salve. Tudo que significa, na verdade, é que ele é um garoto quieto no canto, que gosta de ficar sentado quietinho lá, e que tal não atribuirmos nossos próprios conjuntos de valores às crianças quietas em cantos do mundo? Não é como se isso nos custasse alguma coisa. Não é como se estivéssemos usando aquele canto para começar. E olhe, tenho certeza de que há algumas crianças quietas em alguns cantos que estão tristes e solitárias e precisam ser salvas. Só estou pedindo para não supormos que todas as crianças sejam assim. Silêncio e tristeza não são a mesma coisa. Só gostaria que mais pessoas entendessem isso.




    — Tá bom — responde Ali, e ela segura meu cabelo para que eu não vomite nele, e mesmo que não possa vê-la, sei que ela está com aquele olhar, o suave, aquele que ela só usa quando quer que eu saiba que sou visto. E então divago sobre crianças quietas, e ela sabe que estou falando do meu irmão, Will. Ela sabe disso porque ela me vê.




    — Você não vai mais me amar depois disso — digo.




    — Ah.




    — Não tem como você me amar depois disso.




    — Bem, é principalmente você quem me ama, de qualquer maneira.




    Eu rio entre os acessos de vômito e sinto o súbito desejo de mostrar o meu caráter.




    — Você sabe que isso não significa nada.




    — Eu sei — diz Ali.




    — Sou praticamente um adulto responsável.




    — Só respira, Evan — diz ela, e eu me pergunto se Ali estava na festa quando Heather disse aquilo sobre todas as coisas importantes da vida serem fáceis. Por exemplo, como nossos corpos respiram sozinhos, mesmo quando dormimos, e como nossos corações continuam batendo, não importa o que aconteça, e foi aí que tive que sair da festa. Você estava lá, Ali? Você sabe por que eu tive que sair da festa? Saí porque o coração é um músculo. Saí por causa do que acontece com os músculos que não são usados por longos períodos, e mesmo que aquele porão estivesse cheio de gente, tudo que eu podia ouvir eram vozes manchadas, tudo que podia sentir eram mãos cruéis, tudo que podia ver eram olhos famintos.




    Você entende, Ali? Saí da festa por causa do atrofiamento. E se eu pensar muito sobre isso agora, tenho medo de parar de respirar. Se eu pensar muito sobre isso, temo que meu próprio coração pare de bater, e então o coração de quem vai brilhar para Will?




    — O meu coração vai brilhar para Will — diz Ali. — E, de qualquer maneira, não foi por isso que você saiu da festa.




    — Não foi?




    — Não. Você saiu pelo mesmo motivo que bebeu três vodcas e meia com tônica. O que, para uma constituição tão delicada quanto a sua, é mais ou menos o equivalente a injetar veneno de cobra o suficiente para derrubar um filhote de alce. — Ali junta uma mecha solta do meu cabelo e gentilmente a coloca em sua mão atrás da minha cabeça. — Você ficou bêbado e fugiu por causa do que Heather disse a respeito de Will.




    Eu limpo a boca com as costas da minha mão e me endireito. Estamos no parque no fim da rua da casa de Heather Abernathy, que é o mais longe que pude chegar antes de meu estômago tentar anexar meus órgãos internos.




    — Heather Abernathy é uma escrota — xinga Ali. — E o nome dela deveria ser ilegal, é impossível dizer essa merda.




    Ah, Ali Pilgrim! De olhos suaves e raciocínio rápido, cujo coração é puro, cuja amizade é feroz e cujo martelo nunca errou a cabeça de um prego. Ninguém entende a gente, a nossa amizade. Não está em livros ou filmes. Eu nunca ouvi uma música e pensei: Ah, é como Ali e eu. Quando duas pessoas passam a maior parte do tempo juntas, é inevitável que as pessoas interpretem de forma errada, embora não seja surpreendente, dada a preocupação mundial com o tesão adolescente. É como se nunca tivesse ocorrido a ninguém que eu poderia amar minha melhor amiga simplesmente por ela ser incrível. (E, para deixar claro, eu estou sempre com tesão, mas não por Ali.)




    De qualquer forma, eles não escrevem sobre nós, apesar de existirmos em todos os lugares.




    — Tá tudo bem? — pergunta ela.




    — Eu sinto que meu estômago deu um soco na minha garganta pelo pau.




    Ali assente.




    — Acho sua metáfora biologicamente acrobática apropriada.




    Além das lágrimas, a cabeça latejante, a ânsia de vômito furiosa, também é final de agosto em Iverton, no Illinois, uma combinação exclusivamente deprimente para qualquer pessoa propensa a suar na virilha (sinceramente), então, sim, eu sou uma bagunça abençoada, basicamente.




    O parque está em silêncio.




    Um pássaro pousa em uma árvore próxima, nos observando.




    — Você já viu isso?




    Ali se vira para olhar.




    — Sim, eu já vi um pássaro antes.




    — Certo, mas eu li uma vez sobre um cientista no século XVII que acreditava que os pássaros migravam para a Lua, porque seus pássaros favoritos desapareciam na mesma época todos os anos. Ele até calculou quanto tempo levaria para chegar à Lua, o que aparentemente coincidiu com os ciclos de migração, e como a ciência nos anos 1600 não estava exatamente cheia de dados cósmicos (diante da pressão atmosférica no espaço), quando ele teorizou que os pássaros eram sustentados pelo excesso de gordura em sua viagem interestelar, e quando ele disse que eles dormiam durante a maior parte de sua jornada de dois meses para a Lua, todos ficaram como: Pode crer, deve ser isso aí.




    — Você é um bêbado bem falante. — O olhar de Ali pula do pássaro para mim. — Muito embora a maioria das pessoas fique menos articulada.




    — Eu nunca vi um assim. À noite. Parado desse jeito.




    Imagino esse pássaro voando pelos confins do espaço, sozinho e adormecido, e é a imagem mais pacífica em que já pensei.




    Uma música toca em uma das casas ao redor do parque; é um som quieto mas cheio, um belo tipo de tristeza. Fecho os olhos e ouço a mulher cantando, imagino as notas flutuando de uma janela próxima, quicando em volta dos equipamentos do playground, das árvores. Sua voz é um eco sussurrante, íntimo e torturado, e mesmo que a letra seja inaudível, não é preciso percebê-la para conhecer sua dor.




    Com algumas músicas, a cicatriz é óbvia, mesmo que a ferida não seja.




    — Estou preocupada com você, Evan.




    Quero falar para ela que não é necessário. Que minha antiga vida é um prédio desmoronado, minha nova, uma triste composição feita de escombros. Porém, antes que eu consiga colocar as palavras para fora, a náusea turva tudo novamente, e preciso voltar para os arbustos. Ali retoma sua postura de proteção, puxando meu cabelo para trás enquanto solto minhas entranhas e penso em como Heather Abernathy estava errada: respirar não é fácil, não para mim; talvez eu não precise dizer ao meu coração para continuar batendo, mas ele é um trem desgovernado hoje em dia; e, principalmente, Heather Abernathy estava errada quando disse aquela coisa sobre meu irmão.




    — Heather Abernathy é uma escrota — digo, e agora estou chorando enquanto vomito, e Ali meio que me abraça com um braço enquanto protege meu cabelo com o outro.




    A música ecoa pelo parque; o pássaro está empoleirado no alto, quieto.




    — Sou praticamente um adulto responsável — digo.




    Ali diz que sabe, e me pergunto como é possível amar alguém de forma tão absoluta e odiá-la tão completamente por ela me enxergar por inteiro.


  




  

    SHOSH




    uma manhã como outra qualquer




    O nascer do sol de verão estava especialmente vibrante, uma explosão de tons de rosa e roxo tão brilhantes que qualquer um que tivesse a sorte de estar acordado agora deveria sentir suas cores até nos dentes. Ou, pelo menos, foi o que Shosh pensou, de pé ao lado da piscina, absorvendo tudo. Era o tipo de nascer do sol que evocava vastas ideias de seu lugar no curso da história, de propósito, de vida e morte e vida novamente: o tipo de espetáculo em que uma pensadora existencial como ela podia ver toda a linha do tempo do universo e, após uma inspeção mais detalhada, reconhecer seu próprio lugar infinitesimal na ordem das coisas; o tipo de nascer do sol que…




    — A fodona da Greta Gerwig, tô certa?




    Arrancada de seu devaneio sobre o nascer do sol, Shosh se virou e deu de cara com uma garota de biquíni e um olhar de indiferença perpétuo.




    — Quê? — indagou Shosh.




    A garota tinha um telefone em uma das mãos e uma cerveja na outra, que ela bebia com a autoridade comedida de um verdadeiro bebedor de cerveja ao nascer do sol, como se dissesse Sim, eu sei lidar com uma maldita lata de alumínio.




    — Lady Bird — disse a garota. — Adoráveis Mulheres. Quer dizer, prefiro a Jo da Winona do que a da Saoirse, mas, sejamos honestas, todo mundo só foi ver o filme pelo cabelo do Chalamet. — Ela brindou com sua lata na garrafa de Shosh como se fossem parceiras de um crime. — Você gosta de filmes mumblecore, certo?




    — Eu não te conheço — disse Shosh.




    — Ah. Eu sou a Heather.




    Shosh calculou as probabilidades de haver várias Heathers na festa.




    — Abernathy?




    A garota sorriu para a piscina.




    — Ela mesma.




    Antes que Shosh pudesse pensar no que dizer, a primeira e única Heather Abernathy — cuja piscina elas estavam ao lado, e cuja festa Shosh havia efetivamente obliterado apenas momentos antes — começou a vender seu roteiro original.




    — Claro, são dragões e tronos, mas é mais como se Wes Anderson estivesse invadindo o Porto Real de Westeros. Muito radical.




    A casa da família Abernathy (não muito diferente da própria Heather) era uma exibição propositalmente chamativa: tudo era luxuoso em exagero, simétrico a ponto de ser desagradável; a piscina, um largo oito, era iluminada de baixo para cima; havia uma pérgula de dois andares, um gazebo de jardim, uma fonte em cascata. Quase todo mundo já tinha ido para casa, mas ainda havia alguns retardatários em vários estágios de nudez, desmaiados ou dormindo como soldados caídos na batalha menos nobre do mundo. A irmã de Shosh, Stevie, falava que aqueles eram os três estágios da festa… Os que imploram pra entrar, fazem de tudo para aparecer e acabam de ressaca.




    Aquela memória despertou um leve sorriso enquanto Shosh levantava sua garrafa para o nascer do sol — saúde — e bebia a última gota de uísque.




    — Quer dizer, olhe para você — disse Heather, estendendo a mão, esfregando a bainha da manga do casaco de Shosh. — Você seria perfeita.




    — Pra quê?




    — Para o papel principal. — A mão de Heather subiu pela manga do casaco encharcado de Shosh. — Do meu filme.




    — Certo. Os Targaryen Tenenbaums.




    — Você é até engraçada. Além do mais, você parece a personagem. — Os olhos de Heather navegaram por Shosh como turistas ansiosos. — Quem usa casaco no verão e sai impune?




    Se estilos fossem fenômenos climáticos, o de Shosh Bell seria um tornado da alta-costura. No momento, ela usava uma camiseta, que dizia fodam-se as armas, enfiada em shorts de cintura alta, botas de cano baixo e seu casaco de lã xadrez favorito, uma peça enorme da Stella McCartney que ela tinha encontrado no ano anterior em um brechó que não sabia o tesouro que tinha nas mãos. Como qualquer ser humano razoável, tendo descoberto o casaco perfeito, Shosh considerou o item mais um apêndice do que uma peça de roupa. Como tal, obviamente permaneceria ligado ao corpo da moça durante todo o tempo dela na Terra. Na opinião de Shosh, se você não podia dizer quem era com suas roupas, não fazia muito sentido sair da cama de manhã.




    Infelizmente, no momento, todo o conjunto estava uma bagunça encharcada.




    — Soube da sua irmã — disse Heather, voltando-se para a piscina. — Uma merda.




    Shosh ergueu a garrafa agora vazia.




    — Tem mais bebida na casa?




    Heather entregou a ela o resto de sua cerveja.




    — Estou falando sério sobre o meu filme. Nós deveríamos conversar. Me passa o seu número?




    — Eu realmente não faço mais isso.




    — Dar o seu número?




    — Atuar.




    Heather lamentou, depois falou algo sobre elas se seguirem nas redes sociais, como tinha parecido que aquela noite havia aproximado as duas, mas Shosh não estava mais escutando. Um pássaro tinha capturado o seu olhar, voando direto para o nascer do sol, e não era o pássaro em si que chamava tanta atenção, mas a impressão do pássaro, a maneira como suas asas se esticavam, sem bater, só um voo completamente sem esforço. O tempo desacelerou e o pássaro parecia ser a beleza multiplicada, elevada a algo sacrossanto. Observando, Shosh sentiu-se elevada com isso.




    — Você sabe que Chris chamou a polícia, certo? — disse Heather.




    — Sim.




    Quando ficou claro que isso era tudo que Heather teria como resposta, ela disse:




    — Ok, bem. Boa sorte, eu acho.




    E então se virou para a casa.




    — Ei! — chamou Shosh.




    — Sim?




    Pingando, mais furacão do que tornado, Shosh disse:




    — Por que você acha que eu fiz isso?




    — Não sei. Mas você é a porra de uma lenda agora.




    Somente depois que Heather desapareceu dentro da casa, Shosh avistou a pequena horda de rostos amontoados ao redor da janela saliente. Meses antes, ela estava na escola com aqueles palhaços, quando sua vida era uma estrela em ascensão com Los Angeles no horizonte. Então ela se formou, e a estrela entrou em colapso, e a vida dela se tornou uma nuvem de poeira pairando sem rumo no espaço. Ela ergueu o braço como se fosse acenar para a multidão, então virou a mão no último segundo e levantou o dedo médio.




    Tropeçando em direção à piscina, podia sentir o estado caótico em que se encontrava. Você bateu em uma parede, não foi? Chegou a um ponto em que está no pior estado de caos em que jamais esteve, então por que parar? Na beira da piscina, ela se sentou na borda, balançando suas botas de cano curto na água. No horizonte, o sol estava mais alto agora, um pouco menos de fogo de arco-íris, um pouco mais de sol monótono.




    O pássaro tinha partido, e ela sentiu a tristeza que segue a ausência da beleza conhecida brevemente:




    — Melancolia — disse ela.




    A tristeza nunca soou tão adorável.




    Shosh lançou a garrafa de uísque vazia na piscina, observou-a flutuar por alguns segundos antes que a água começasse a enchê-la e arrastá-la para baixo. Alguém na casa havia ligado o som. A melodia flutuou por uma janela aberta, encontrou-a ali à beira da piscina, uma música tão perfeitamente triste que ela pensou que a cantora devia entender sua melancolia em um nível molecular. Com o tempo, outras vozes se elevaram sobre a música, vozes severas acompanhadas por pesadas botas. Podem vir, pensou ela. Os policiais não poderiam infligir punição pior do que aquela que o destino já havia lhe dado.




    Enquanto esperava, ela observou a garrafa afundar e parar ao lado do pneu dianteiro do Chevy Tahoe de Chris Bond, que, momentos antes — assim que o sol começou sua explosão de cor-de-rosa e roxos —, Shosh dirigiu diretamente, e com grande velocidade, para dentro da piscina da família Abernathy.




    — Parece melhor lá embaixo, você não acha? — perguntou ao policial quando ele a colocou de pé. — Todo iluminado pelas luzes subaquáticas.


  




  

    EVAN




    a dicotomia de Will Taft




    acordar de manhã parece uma explosão em câmera lenta.




    Qualquer trovão que desencadeei nos arbustos desavisados do parque ontem à noite não é nada comparado ao relâmpago em meu crânio esta manhã. De forma bem lenta — até mesmo gentil —, avanço até a beirada da cama, giro, ponho os pés no chão. O relógio na mesa de cabeceira marca meio-dia. A luz do sol através da janela é quase beligerante. Lá embaixo, mamãe está cozinhando ou construindo uma casinha de metal. Honestamente, não sei dizer.




    Ah, vodca com tônica! Sereia noturna, por que me atormentas?




    Verdade seja dita, esta é minha primeira ressaca, e tenho que me perguntar por que alguém chega a ter uma segunda. Tipo… sua primeira ressaca, tudo bem, você não tinha como saber. Mas outra ressaca depois disso? Aí o problema é você.




    Meu telefone vibra no chão. Eu pego para encontrar uma série de mensagens de Ali…




     




    Ali: Dia! Alô! Bom dia, flor do dia!




    Pule da cama e cante uma melodia!




    O sol está brilhando, pássaros estão cantando




    O mundo está esperando




    Pule, pule, venha brincando!




    Evan: Nossa




    O que tem de errado com vc?




    Ali: EVAN, meu garoto!




    Deixa eu adivinhar... você acordou esta manhã e 




    imediatamente desejou não ter acordado




    Evan: Parece que tem uma festa de 




    gorilas gritando na minha cabeça




    Ali: Que legal pra você




    Pelo menos sua mãe não está levando você




    à papelaria para...




    Saca só...




    COMPRAS DE VOLTA ÀS AULAS




    Evan: Non




    Ali: Oui




    Evan: Certifique-se de pegar durex o bastante 😂




    Ali: Sempre vou estar no terceiro ano na cabeça dela




    Evan: Você sempre pensa que tem




    durex o bastante e acaba




    Ali: Eu poderia dividir um átomo e ela me daria um picolé




    Evan: Ei




    Obrigado




    Ali: ??




    Evan: A noite passada foi um desastre




    Mas meu cabelo felizmente estava sem vômito




    Ali: ♥




    Evan: ♥




    Ali: Divirta-se com seus gorilas




    Evan: Duas palavras: PACOTE ECONÔMICO




    Dividir o banheiro com uma criança de sete anos significa desentupir o vaso pelo menos uma vez por semana. O entupimento desta manhã é especialmente resistente, e só depois de dar descarga é que encontro o Post-it no balcão. Rabiscada com a caligrafia de Will está uma única palavra — desculpa — e duas setas: uma aponta para o vaso sanitário e a outra aponta para os resquícios de pasta de dentes secos na pia.




    De certa forma, meu irmão é o estereótipo de um garoto de sete anos: ele é desorganizado de forma exagerada, seu quarto é uma placa tectônica de brinquedos em movimento; onde quer que ele vá, há um rastro de embalagens e lenços de papel sujos; sai de casa e deixa a porta escancarada, as luzes ficam acesas em todos os cômodos, ele se esquece de fazer o dever de casa e de tirar os sapatos enlameados.




    Ele tem sete anos. Então a lista a extensa.




    Porém, de outras maneiras mais difíceis de definir, Will é um ser humano absolutamente singular. E talvez este banheiro, mais do que qualquer outro lugar da casa, resuma essa dicotomia. Ele pode deixar uma bagunça na pia e o vaso entupido, mas com certeza vai deixar um bilhete se desculpando por ambos. Nossa lata de lixo geralmente está cheia de embalagens de Band-Aids, mas (a) ele pagou por esses Band-Aids com sua própria mesada, e (b) os Band-Aids são um mecanismo de enfrentamento autoidentificado, então vou desentupir muitos vasos e vou raspar uma montanha de pasta de dentes da pia antes de proferir uma palavra de reclamação.




    Escovo os dentes, tomo um banho rápido e, quando desço, mamãe está jogando no lixo os restos do que poderia generosamente ser chamado de “café da manhã”, resmungando baixinho:




    — Fiquei presunçosa, foi o que aconteceu. Os waffles da semana passada foram um sucesso, e dei um passo maior que a perna.




    Fora a caçarola de taco e o espaguete com almôndegas picantes, mamãe é uma cozinheira notoriamente péssima, embora isso nunca a impeça de tentar. Gentilmente, tiro a frigideira de sua mão, coloco-a no balcão e a abraço.




    — Oi, mãe.




    É uma coisa estranha ser mais alto do que a pessoa que literalmente me criou. Não sei quando aconteceu e não parece certo, mas aqui estou, sentindo a respiração de minha mãe em meu ombro enquanto o corpo dela relaxa em meu abraço. O verbo abraçar me parece inerentemente solitário: você pode abraçar alguém que não o abraça de volta. Já o substantivo, abraço, implica participação mútua.




    Ela suspira…




    Eu sinto seus braços nas minhas costas, lentamente transformando o verbo em um substantivo.




    — Tá tudo bem? — sussurro.




    Ela assente, sai do abraço, enxuga os olhos. Depois de nossa conversa algumas noites atrás, eu não tinha certeza se algum de nós teria mais lágrimas, mas cá estamos nós.




    — Tentei preparar o café da manhã pra vocês.




    Ela aponta para a lata de lixo.




    — Ok.




    — Eu sei que você dormiu tarde. Achei que poderia ser legal.




    Dou de ombros.




    — Café da manhã é algo superestimado.




    Ela abre a geladeira, olha fixamente para dentro.




    — Como foi a festa?




    Eu considero a variedade de analogias que posso usar para transmitir minha noite heroicamente de merda: horrível como pozinho de salgadinho nos dedos? Horrível como um textão no Facebook? Se alguém ligando quando poderia ter mandado uma mensagem fosse uma noite, seria essa.




    Em vez disso, respondo com a única coisa positiva que consigo pensar:




    — Ali estava lá.




    — Que bom — fala minha mãe, e mesmo que pareça uma resposta descartável, sei que ela entende. Ali é o tipo de amiga que também é uma resposta.




    Sento-me no balcão da cozinha enquanto mamãe faz sanduíches. Ela pergunta sobre a inscrição em Headlands, se já comecei a escrever a redação, o que não aconteceu, então mudo de assunto. Sugiro que ela largue um de seus empregos, dadas as circunstâncias, mas ela não vai fazer isso, então ela muda de assunto. Quando fica claro que nenhum de nós está disposto a ceder, mamãe diz:




    — Não acredito que meu bebê vai para o último ano do ensino médio.




    E me pergunto sobre essa aparente epidemia de adultos que não conseguem lidar com a passagem do tempo.




    — Adivinha onde Ali está agora? — falo.




    — Onde?




    — Foi com a mãe fazer as compras de volta às aulas.




    Minha mãe sorri por um segundo e então:




    — Ah, que merda! Merda!




    — O que foi?




    Ela dá meia-volta e coloca as duas mãos na cabeça.




    — Eu me esqueci do material escolar. Mandaram a lista, e eu… droga… Preciso chegar ao trabalho em uma hora…




    — Pode deixar que eu levo ele.




    — … é minha única manhã livre na semana…




    — Mãe, deixa que eu levo ele.




    Suas mãos caem para os lados e seu rosto se inclina.




    — Leva mesmo?




    — Vamos hoje. Sem problemas.




    Ela se inclina sobre o balcão, coloca a mão na minha bochecha e fica com aquele olhar que me diz que as lágrimas foram acionadas e estão a caminho.




    — Não é grande coisa, mãe.




    — Você não deveria ser tão bom.




    — Ok.




    — Mas estou feliz que você seja.




    — Mãe? Eu literalmente não tenho mais nada pra fazer.




    — Obrigada.




    — Ele está no quarto?




    — Desapareceu na nave dele de manhã — diz ela. — Levou o cereal. Não o vi desde então.




    — Pode ir se arrumar para o trabalho. Vou limpar tudo aqui e levá-lo.




    Depois de mais uma rodada completa de abraços e agradecimentos e “onde eu estaria sem você?”, mamãe vai para o quarto. Sozinho na cozinha, mando uma mensagem para Ali para saber se ela ainda está fazendo compras.




     




    Ali: Ai, sim




    Mamãe não vai nos deixar sair até encontrar-




    mos algo chamado “trapper keeper”




    Que droga de vida




    Evan: Pega um durex pra mim, estamos a caminho!




    São em manhãs como essa que eu questiono se devo ir para Headlands. Custos financeiros e inscrições à parte, não posso viajar do sudeste do Alasca para Iverton, em Illinois, todas as vezes que minha mãe marcar dois turnos no mesmo dia ou se esquecer de outro turno de trabalho. Uma coisa que aprendi desde que papai partiu: quando você é mãe solteira, as obrigações não são divididas ao meio, mas multiplicadas exponencialmente. Pouco importa que eu esteja de olho no programa de Headlands há anos, que esteja obcecado pela ideia de ir para o norte desde que me dou por gente ou que toda vez que vejo uma foto de montanhas cobertas de neve eu sinta o desejo irrefreável de desenhá-las em tudo o que possuo. Pouco importa que meu pai tenha se oferecido para pagar metade dos custos se eu entrar. Um pai ausente que paga tudo é como um matemático cultivando um tomate: tomates são ótimos, mas que tal você resolver a porra do x? Por mais que nossa situação financeira esteja precária (e está precária), dinheiro nenhum resolve o problema que ele criou por não estar aqui.




    Eis o dilema de Headlands: mesmo se eu for aceito — mesmo se eu me qualificar para a bolsa de estudos mais generosa —, não consigo imaginar um mundo em que eu vá para Glacier Bay, no Alasca, na próxima primavera, deixando mamãe sozinha com Will por seis meses.




    E isso antes da bomba de dois dias atrás.




    Guardo o sanduíche, limpo as migalhas do balcão e, quando abro a tampa do lixo, os restos da tentativa de café da manhã de mamãe me cumprimentam como um crustáceo preguiçoso. Nossa casa é pequena; posso ouvi-la em seu quarto agora, música alta, gavetas abrindo e fechando enquanto ela se prepara para um trabalho que não deveria ter que manter. E me ocorre que a comida, a música alta, o segundo emprego — tudo isso — são ótimas maneiras de evitar os cantos mais escuros da mente.




    Subindo a escada, percebo que a música que vem do quarto dela é a mesma que ouvi no parque ontem à noite.




    O parque onde vomitei porque bebi demais em uma festa a que nunca quis ir.




    Talvez mamãe não seja a única evitando cantos escuros.


  




  

    SHOSH




    homônimo imperfeito




    — Aqui cheira a sapato abafado. Como aquele cheirinho de pé no verão, sabe? Tire as meias e aí… — Shosh fez um barulhinho com a boca e simulou uma explosão com a mão abrindo e fechando, para demonstrar uma nuvem de odor nocivo liberada no ar, enquanto apoiava o telefone no joelho com a outra. — Pelo menos da última vez, eu tinha uma daquelas salas de entrevistas só para mim. Você deveria ver a sala de espera deste lugar, é um show de merda.




    — Mas você não está presa? — perguntou a sra. Clark.




    — Não. — Shosh suspirou. — Apenas detida.




    Além do cheiro, sua principal reclamação contra a delegacia de Iverton era a situação dos assentos: o estofamento de couro grudava em suas pernas, então toda vez que ela se mexia soava como um peido discreto e, mesmo sendo totalmente inocente, não dava para culpar a cadeira, pois isso só a tornaria mais culpada aos olhos da sala.




    E como aqueles olhos escrutinavam.




    Na tela, a sra. Clark ajudava seu filho — um adorável menino de três anos chamado Charlie — a quebrar um ovo no canto de uma tigela.




    — E você tá bem? Apesar do cheiro de sapato?




    — Tô bem. Apesar do cheiro de sapato.




    Não havia palavras para o que a sra. Clark era para Shosh. Desde o primeiro dia na turma de teatro, quando ela entrou na sala para encontrar sua professora de pé em uma cadeira na postura da árvore, olhos fechados, cantando a palavra equilíbrio repetidamente, como um bizarro monge beneditino, ficou claro que a sra. Clark não era uma professora típica. E seja por causa do talento de Shosh, motivação ou qualquer outra coisa, a sra. Clark a colocou sob sua tutela durante o ensino médio.




    Parte de Shosh ainda estava lá.




    — Não vejo um poema há algum tempo — disse a sra. Clark.




    Shosh levantou uma sobrancelha e então girou o telefone 360 graus.




    — Sim, tenho estado um pouco ocupada. Ou talvez você não esteja sabendo.




    — Frost diz que a poesia é uma forma de pegar a vida pela garganta.




    — Você ouviu aquela sobre o poeta Jedi?




    A sra. Clark olhou para ela sobre a grande tigela de misturar o bolo.




    — Que a metáfora esteja com você?




    — Então isso é um sim.




    — Shosh…




    — Tá bom. Vou mandar outro. Nossa! Eles mal são poemas, apenas coisinhas sem sentido…




    — Tudo o que você faz é parte de você. Isso é sagrado, ok? Embora as massas possam menosprezar…




    — Seremos grandes. Entendi.




    Como estudante, a vida de Shosh tinha sido o teatro. Muito apropriado, então, que a maior parte do que ela aprendera no teatro se aplicasse à vida, uma educação que sua ex-professora parecia decidida a continuar da cozinha dela do outro lado da cidade.




    — Você terá críticos suficientes sem se adicionar ao montante — disse a sra. Clark. — Mas os críticos não são criadores. Eles não podem tocá-la, não realmente. — Então, para Charlie: — Ainda não, querido, a massa ainda está crua.




    Perplexo e se sentindo traído, Charlie disse:




    — Você me deixô cozinhá.




    Se a fofura fosse um bufê, um aparelho de jantar empilhado, Charlie seria um pratinho pequeno no topo da pilha. Entre suas bochechas e suas pronúncias infantis, o garoto era uma verdadeira ameaça à sociedade.




    — O que você está fazendo, Chuck? — perguntou Shosh.




    Charlie enfiou o rosto no telefone:




    — Bolinho de frutinha!




    Shosh queria se fundir na tela, fazer parte dessa pequena e linda família.




    — Et voilà! — disse a sra. Clark, colocando a bandeja no forno enquanto Charlie desaparecia da sala, uma nuvem de farinha em seu rastro. — Olha… — continuou ela, colocando o telefone em outra parte da cozinha. — Você tem muitas pessoas em sua vida para apontar todas as suas falhas. Então, eu só vou apoiar você. Mas não pense por um segundo que isso significa que eu endosso seu comportamento ou que não vou pedir que você se recomponha, Shosh. Falando nisso, ainda estou em contato com o reitor da USC…




    — Não, obrigada, já falei que pra mim isso já era.




    A sra. Clark suspirou, e matava Shosh pensar em quanto tempo sua professora havia investido em um futuro que agora era inexistente. Cartas escritas, telefonemas feitos, relacionamentos formados, tudo em favor de Shosh… tudo para nada. Shosh às vezes se perguntava se sua decisão de abrir mão da USC havia prejudicado mais a sra. Clark do que a ela própria.




    — Uma coisa sobre ela? — disse a sra. Clark.




    Nenhuma das duas conseguia se lembrar de quando havia começado, mas suas ligações sempre terminavam com Shosh relembrando uma memória específica sobre a irmã.




    — Ela escolheu o meu nome — disse Shosh.




    — Eu não sabia disso.




    — Saí do hospital sem nome. Mamãe e papai não concordavam em como me chamar e, depois de um ou dois dias, Stevie estava me chamando de Shosh. Ela tinha dois anos, não é como se ela estivesse falando frases inteiras. Quando perguntaram de onde ela tirou o nome, ela disse que tinha sonhado.




    Silêncio por um segundo, enquanto os olhos verde-pinheiro da sra. Clark começavam a lacrimejar e ela abria a boca para dizer algo…




    — Stevie Bell?




    O celular de Shosh escorregou para o chão.




    — Merda.




    Ela se abaixou, agarrou o aparelho e olhou para cima para encarar um policial franzindo a testa para ela.




    — Você é Shosh Bell? — perguntou o oficial.




    Na vida, Stevie e Shosh muitas vezes eram confundidas uma com a outra. Desde a morte de Stevie, aquela confusão parecia ter penetrado no cérebro de Shosh: não era a primeira vez que ela ouvia o nome da irmã quando alguém dizia o dela.




    — Sim — disse ela. — Sou Shosh Bell.




    — Sua assistente está aqui. Assim como sua mãe.




    Na tela, uma preocupada sra. Clark perguntou:




    — Que assistente?




    — Assistente social designada pelo tribunal — respondeu Shosh, imaginando quando ela aprendeu a terminologia daquele lugar. — Tenho que correr. Te mando uma mensagem mais tarde.




    Shosh seguiu o policial até a mesa na frente, onde duas mulheres esperavam com expressões sombrias: Audrey, a assistente social (ou Aubrey, ela nunca conseguia lembrar qual), e a primeira e única Lana Bell.




    Shosh olhou para a assistente social.




    — Olá… Aubrey?




    — É Audrey.




    — Hmm, mas e se não for?




    Audrey não achou graça.




    Shosh virou-se para a mãe.




    — E… você é?




     




     




    Um dia antes de sua irmã morrer, Shosh olhou para um corredor de supermercado, com os olhos vidrados.




    — Tudo parece igual.




    — A ilusão da variedade — tinha dito Stevie na ocasião. — Não importa quantas opções pensamos que temos, são apenas versões diferentes da mesma safra. — Ela pegou uma caixa de granola na prateleira, revisou os ingredientes na parte de trás. — Milho.




    — Espera, sério?




    Stevie jogou a caixa no carrinho e, em uma façanha de virtuosismo indiferente, acenou com o braço no ar como um apresentador demonstrando leões saltando por arcos de fogo.




    — Milho! Até onde a vista alcança.




    — Como você sabe dessa merda?




    Silenciosamente, como se quanto menor o volume, mais legítima a afirmação:




    — Eu vi em um documentário.




    Stevie e Shosh Bell tinham dois anos de diferença e eram totalmente inseparáveis. Desde os campos de futebol de sua juventude, quando Stevie mentiu sobre sua idade para que pudesse jogar no time mais jovem de Shosh, até cada pista de dança desde o ensino médio, que elas orgulhosamente frequentaram como acompanhante uma da outra, elas eram um pacote, e todo mundo sabia disso. Aonde uma ia, a outra ia junto, incluindo o supermercado.




    — O que é isso? — Stevie enfiou a mão no carrinho e tirou uma fatia de queijo embrulhada em um papel de cera vermelho.




    — O que é o quê? — indagou Shosh.




    Elas andaram de um lado para o outro nos corredores pelos últimos 15 minutos, jogando itens no carrinho, verificando as coisas à medida que avançavam, tentando (e falhando) não pensar no milho, em como o milho havia sido transportado, transformado, transmogrificado em literalmente tudo que todos ingeriam em todos os lugares, então, quando chegaram à seção de queijos da delicatéssen, era como se tivessem tropeçado em um deserto varrido por milho, apenas para chegar a um oásis sensato e nutritivo.




    — Isto. — Stevie ergueu a fatia de queijo como um promotor apresentando uma prova incriminatória. — O que é isto?




    — Gouda.




    — Hã, não.




    Shosh levantou a lista.




    — Você que escreveu. Olha aqui!




    — Quero dizer não, como isto não é gouda.




    Shosh pegou o queijo da mão de sua irmã.




    — Literalmente está escrito gouda na embalagem.




    — É macio. — Stevie escolheu uma fatia diferente do visor, lendo atentamente o rótulo. — Gouda não é mole.




    — Esqueci que você é especialista em queijo.




    — Em outra vida, posso ter sido uma fromager.




    Shosh olhou ao redor da loja, como se alguém por perto pudesse ajudar a explicar o que diabos estava acontecendo.




    — Tudo parece um sonho…




    — Uma monja do queijo, se preferir.




    — … em que nada é o que parece ser.




    — Embora fromager tenha o apelo onomatopaico.




    Shosh semicerrou os olhos.




    — Não tenho certeza se você pode fazer isso com essa palavra. De qualquer forma, você estará de volta a Loyola amanhã. Por que você se importa com o queijo que comemos?




    Stevie pegou o queijo da mão de Shosh.




    — Vamos só colocar isso de volta aqui para algum outro pobre coitado.




    — Talvez eu goste de gouda molenga.




    — Em primeiro lugar, você não gosta, mesmo que pense que sim. — Stevie estudou as pilhas de queijos com um brilho nos olhos, como se estivesse escolhendo uma aliança de casamento ou um sedã de luxo. — Em segundo, eu me importo o suficiente com minha família para não deixar que comam queijo que não seja queijo de verdade.




    — Sabe, você provavelmente deveria ir transar.




    — Lá vamos nós. — Stevie pegou uma embalagem comprida de algo com uma etiqueta em que se lia “Explore a Holanda”. — Envelhecido em uma caverna por mil dias.




    — É uma droga que você precise voltar tão cedo.




    — Sinta isso. Viu?




    — É verão, Stevie. Época das férias de verão.




    — É assim que um gouda deveria ser.




    — Somos jovens e atraentes e é verão.




    — Cristalização perfeita.




    — Você sabe o que você deveria fazer? Fuja das aulas de verão. Em vez disso, fique aqui comigo. Vamos ser jovens e atraentes juntas neste verão.




    — Bem duro. Um sabor maduro de nozes que derrete na boca. E você sabe qual é o ingrediente secreto?




    — Insinuações sexuais veladas?




    Com mais reverência do que o necessário, Stevie colocou o gouda no carrinho. Ela se virou para a irmã, colocou as duas mãos nos ombros de Shosh e, fora o cabelo — os cachos castanhos de Stevie, a explosão de ondas escuras e a franja desfiada de Shosh —, os rostos delas pareciam espelhados.




    — Tempo, mana.




    Cavando fundo, Shosh encontrou a única coisa verdadeira:




    — Não vá.




    — Você sabe que não tem nada no mundo que eu adoraria mais do que passar o verão com você. Mas as aulas de verão significam formatura antecipada. O que significa que posso me juntar a você em Los Angeles mais cedo ou mais tarde. Certo?




    No próximo corredor, Shosh jogou uma embalagem de salgadinho de queijo no carrinho, e Stevie a chamou de bárbara, e, assim, provaram o princípio básico da vida encantada: só é encantada enquanto você não sabe que é.




    No dia seguinte, Stevie carregou o carro com roupas recém-lavadas e uma assadeira com a lasanha da mãe, e quando as irmãs se abraçaram, elas disseram “Eu te amo” e só. Não havia necessidade de dizer adeus; elas iriam, é claro, falar ao telefone naquela mesma noite…




    De acordo com o relatório da polícia — que havia sido entregue a seus pais e que Shosh havia surrupiado e levado até o banheiro, tirado uma foto e memorizado logo depois —, o homem se chamava Phil Lessing. Tendo sido demitido naquele dia, ele decidiu que o melhor a fazer era encher a cara no bar. Lá, ele teceu para si um pequeno casulo de tristeza, até que, pronto para sair como um perigo para a sociedade, Phil pegou suas chaves, cambaleou até o estacionamento e sentou-se ao volante da sua resistente picape Ford F-150.




    Shosh nunca soube se os detalhes ajudavam ou prejudicavam. Ela queria saber que o F-150 havia provado seu slogan e ficado sem nenhum arranhão enquanto o carro de Stevie tinha ido parar no canteiro central como uma bola de papel-alumínio amassado? Será que ela queria saber que o relógio estilo anos 1980 da irmã tinha voado para cerca de uns vinte metros do acidente? Ela queria saber que os socorristas não conseguiram diferenciar imediatamente o que era sangue e o que era o molho da lasanha que havia explodido?




    Sem a irmã, Shosh evoluiu para algo sem objetivo. Como um daqueles vermes de cerdas bioluminescentes flutuando no breu do fundo do mar: se havia um propósito na vida, ela não conseguia mais sentir; se havia direção, ela não conseguia ver; sua irmã havia sido seu hábitat natural e, quando isso lhe foi tirado, Shosh foi forçada a criar um novo. E assim ela teceu seu próprio casulo de tristeza. Seu pai tinha uma grande coleção de uísques no porão. O freezer deles era um carvalho, com as garrafas de vodca como bolotas no inverno. Ela estava longe de ser a única bebedora da família; esses recantos medicinais eram sempre reabastecidos, e se seus pais fizessem perguntas a ela, teriam que fazer perguntas a si mesmos.




    Ela ainda podia sentir as mãos de Stevie em seus ombros, o modo como cada uma se perdia nos olhos da outra. “Tempo, mana.”




    Cavernas, casulos, cristalização: o tempo mudou as coisas em um nível molecular. Talvez Shosh só precisasse de um lugar para passar mil dias e, como um queijo gouda holandês ou uma borboleta, ela pudesse emergir como algo novo e extraordinário.




    Ou só inteira novamente seria o suficiente.




     




     




    Shosh encostou a cabeça na janela do lado do passageiro do carro de sua mãe. Seu cabelo estava apenas meio seco do mergulho daquela manhã na piscina de Abernathy; suas roupas e casaco ainda cheiravam a cloro. Pela janela, o centro de Iverton passou como um borrão, e ela imaginou alguma outra versão de sua vida, uma em que vivia em uma cabana nas montanhas, perto da água, sob a neve, talvez na Finlândia ou na Noruega, em algum lugar frio.




    O rádio estava ligado. Tocava a mesma música triste que ela ouvira de manhã na piscina.




    — Eu vim de um jeito diferente desta vez — disse a mãe. — Cortei caminho por Pasadena, economizei cinco minutos na estrada. Não é engraçado?




    — O que é engraçado nisso?




    — Conheço o caminho mais rápido de nossa casa até a delegacia. Que piada hilária.




    Se Shosh era um tornado da alta-costura, não era segredo de onde ela havia herdado o tornado: Lana Bell sempre foi um pouco caótica, propensa a deixar as coisas para trás e se esquecer de tomar banho por alguns dias. Ela era professora do primeiro ano do fundamental, então sempre foi uma peculiaridade que funcionou. Sua classe tinha a quantidade ideal de excentricidade e diversão que se almeja de uma turma de primeiro ano. Mas desde a morte de Stevie, essa excentricidade se transformara em algo mais sombrio, o tipo de volatilidade de olhos vazios que faz as pessoas atravessarem a rua.




    Mas agora a família Bell era cheia de sombras, não é?




    Espaço humano negativo.




    — Não sei o que fazer com você — disse a mãe-sombra.




    Com a testa colada na janela, Shosh assistiu a um pássaro voar alto no céu.




    — Você vai me contar por que jogou o carro daquele garoto na piscina da sua amiga?




    — Ela não é minha amiga — respondeu Shosh, tentando decidir se aquele era o mesmo tipo de pássaro que ela tinha visto ao nascer do sol.




    — Você tem alguma ideia de como isso poderia ter sido ruim? Se alguém tivesse se machucado ou se outra pessoa estivesse com você no carro? Aubrey diz que temos sorte por eles não prestarem queixa…




    — Audrey.




    — Que seja! O pagamento dos danos vai sair direto da sua conta, pode apostar nisso. Eu nem mesmo… todos estamos lidando com isso, sabe? Não é só você, Sho, todo mundo está triste aqui, e eu nem mesmo… por que você faria uma coisa dessas?




    Não. Definitivamente não era o mesmo tipo de pássaro.




    — Quero ir morar na Noruega — disse Shosh bem baixinho.




    Um pouco depois:




    — Você está bêbada?




    Shosh respondeu que sim, provavelmente ela estava mesmo, e enquanto a mãe-sombra reclamava, a jovem delinquente observava pássaros, e essa era sua vida agora, não um esquema lógico, mas uma convergência bizarra de seres fazendo coisas. “Você tem sangue em suas mãos, um pássaro seria melhor”, era o que a voz cantava no rádio, aparentemente onisciente, e não importava se ela estava sóbria agora, mais tarde ou nunca. Como poderia? Como qualquer coisa poderia importar quando ela nunca teve um adeus?




    Uma palavra que ninguém queria, mas da qual todos precisavam. Uma palavra que aparentemente doía dizer, mas ela sabia a verdade: você só pensa que o adeus é doloroso se você já teve a chance de dizê-lo.




     




     




    Naquela noite, enquanto a família Bell comia uma refeição que tinha sido pedida para viagem na frente da TV, Lana Bell perguntou a Jared Bell se eles poderiam trocar de carro no fim de semana seguinte.




    — Tenho uma conferência de professores em Milwaukee — contou ela, e o pai de Shosh assentiu sem comentar.




    — Há algo de errado com o seu carro? — perguntou Shosh à mãe.




    — O rádio está com problema há meses. De jeito nenhum vou viajar em silêncio.




    Mais tarde naquela noite, Shosh ficou acordada na cama, olhando para as pás giratórias de seu ventilador de teto. E enquanto imaginava pássaros cantores voando alto e montes de neve noruegueses, ela cantarolava a melodia de uma canção que a perseguira o dia todo, uma canção que agora caía sobre ela como uma colcha quente. Uma música que ela estava começando a pensar que poderia existir apenas em sua cabeça.


  




  

    PARIS




    • 1832 •




    Ela viera do norte com uma canção no coração e sangue nas mãos. A primeira era um murmúrio constante de vingança; o último, prova de pecados cometidos em seu nome.




    Ao redor, empurrando e disputando, carregadores e cocheiros gritavam em línguas confusas. Ao observar aquelas pessoas, ela entendeu que os homens estavam perguntando sobre bagagem e passaporte. Sølvi esticou as mãos vazias.




    — Paris — disse ela, a única coisa que ela possuía era aquele sonho de uma única palavra.




    Um cocheiro balançou a cabeça e apontou para o chão.




    — Le Havre — falou ele, então apontou para um ponto vago no horizonte. — Paris.




    Exausta e sem dinheiro, Sølvi virou-se para encarar o oceano sem fim, o porto fervilhando de pessoas embarcando e desembarcando em navios monstruosos. Ela ficou na sombra do navio que a trouxera até ali — seu balanço constante certamente assombraria seu sono pelos próximos anos —, abriu a boca e envolveu a fria comoção ao seu redor na quente colcha de retalhos da música.




     




     




    Étienne muitas vezes se perguntava se ele estava sozinho porque pintava, ou se pintava porque estava sozinho. Tant pis, pensou ele. Je peins parce que je peins.




    Eu pinto porque pinto.




    Nas manhãs o encontravam nas galerias do Louvre, trabalhando em cópias com outros alunos. Étienne morava em um confortável apartamento de um quarto perto da Sorbonne, herdado de seus falecidos pais. Onde ele uma vez encontrara prazer na vida — almoço no Jardim das Tulherias, passeios ao pôr do sol na Ponte Neuf — agora ele sucumbia a uma sensação cada vez mais profunda de falta de objetivo. A obra de arte mais medíocre poderia manter seu interesse por muito mais tempo do que qualquer pessoa que ele conhecesse; ele estava entediado com todos. E quando você está entediado com todos, é apenas uma questão de tempo até que todos estejam entediados com você.




     




     




    O tédio era impossível com o estômago vazio. Tendo se contrabandeado para Paris na parte de trás de uma diligência, levou apenas alguns dias para Sølvi descobrir que quem ela tinha ido matar — o desgraçado do pai dela — estava morto havia anos.
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