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    Para Chico.


  




  

    APRESENTAÇÃO




    O sangue não é vermelho por acaso. O alerta repetido pela amiga médica era um sinal de urgência. Mas nem de longe refletia o que viria pela frente. Naquele dia, um súbito episódio de hemorragia, sofrido pela mãe, fez com que Claudia cancelasse seus planos e deixasse sua pousada em Arembepe, Bahia, para voar ao encontro de Marina em São Paulo.




    Mudar de planos não era exatamente novidade na vida da jornalista, executiva e agora empresária e escritora Claudia Giudice. Ela já conhecia e lidava bem com os movimentos tortuosos e imprevisíveis da vida profissional e até classificara de morte simbólica a troca forçada do emprego que amava para renascer dona do próprio negócio de turismo, acalentado um dia como plano B de uma aposentadoria. Nenhum alerta vermelho, porém, a preparara para enfrentar o que estava por se revelar em poucas semanas: a metástase do câncer de endométrio da mãe, diagnosticado e tratado um ano antes e, dias depois, a descoberta de outro tumor maligno, desta vez do pai, Paulo, no pulmão, enorme, terminal. 




    Às vésperas do ano em que o mundo viu a cara feia da morte na pandemia do Covid 19, Claudia viveu, em um espaço de apenas seis meses, o seu flagelo pessoal: os cânceres simultâneos e a morte dos pais idosos. Primeiro Paulo, depois Marina.




    “Sem pai nem mãe” conta a história desses poucos meses. Intensos, duros, tristes, amorosos, corajosos, mestres. E traz, ao mesmo tempo, o relato do profundo amor que os antecede, permeia e sucede. 




    O luto antecipatório, desconhecido e indesejado, não é, como o adjetivo sugere, uma antessala do luto, ou sua precipitação. É o luto, ele mesmo, em suas mil formas, doses e camadas. É por ele que Claudia nos conduz nesse diário cheio de idas e voltas, lágrimas, reflexões, descrições, perguntas e respostas. Ela percorre, com a desenvoltura e fidelidade aos fatos que seus anos de repórter lhe deram, aquilo que o luto, insidiosamente, nos apresenta em silêncio: a primeira camada, no caso da doença dos pais, é a compulsória inversão dos papéis. A filha, não por acaso mulher, morre ali para virar mãe e pai dos pais. Sem guia, manual, treinamento e, pior, sem a autoridade que a missão exige. Suas orientações, mesmo as mais sensatas, acertadas e necessárias, não serão facilmente acatadas por quem está sendo cuidado. A inversão dos papéis não vem com uma troca de mando na hierarquia familiar. Morrem ali, na rotina da ex-executiva, o controle, o poder de decidir, a garantia de que suas diretrizes serão seguidas. Nasce a cuidadora leiga e obstinada, capaz de aprender os termos médicos, lidar com os remédios, atenuar as dores, pedir ajuda. E de contar passos solitários nos corredores do hospital para não enlouquecer.




    Mas não dá muito tempo de processar a nova versão de si mesma. Os sentimentos de perda não ficam enfileirados para serem vividos ou absorvidos em ordem. São simultâneos, como as doenças paternas. Enquanto uma nova filha/mãe/pai é criada, a filha/filha vê os pais amados perderem, muito rapidamente, levados pela agonia do câncer, aquilo que aprendeu a amar, admirar e a identificar neles. Paulo, o gigante de olhos azuis e amante de carros conversíveis, já não vê prazer em uma taça de champanhe, a impecável Marina já não consegue vestir o twin set elegante e cantar com o neto. 




    Sua beleza é roubada, seus cabelos, enfraquecidos, junto com sua antiga maestria de agir com delicadeza e de fazer só o que quer. Claudia olha para os dois e entende que os ama assim mesmo.




    No meio do furacão, ao mesmo tempo (tudo é sempre ao mesmo tempo), há, devidamente registrado no diário, aquilo que podemos chamar de “beleza colateral” do luto. No caminho acidentado, surgem sopros de genuína felicidade. São momentos encantados que quase justificam todo o cenário de guerra: no tempo que Claudia teve o pai em sua casa, para cuidar dele de perto e poupar as forças da mãe, as séries maratonadas juntos, as risadas, pequenos goles de frapê de coco. Depois da partida de Paulo, já em plena pandemia, ficar de mãos dadas com Marina no silêncio surreal e ouvir o canto dos pássaros numa das avenidas mais movimentadas de São Paulo, agora vazia. As conversas sem pressa de mãe e filha, o tempo suspenso lá fora.




    “Sem pai nem mãe” é, o tempo todo, uma linda história de amor. Que se agiganta perto do fim. E não acaba nunca.




    Cynthia de Almeida
Jornalista e cocriadora do projeto Vamos Falar Sobre o Luto?


  




  

    PRÓLOGO




    Comecei a escrever por vício. Sempre que algo me aflige, me preocupa, me dói muito, eu escrevo. É um jeito de colocar para fora o medo, os fantasmas, a preocupação, o sofrer. Em geral, funciona. Dessa vez, serviu de conforto no princípio. Mas as dores, a angústia e a aflição foram maiores que o verbo. Parei. Calei. Foram 11 meses de silêncio. Só consegui voltar ao assunto faz pouco tempo. Precisei de cuidados e muita terapia.




    Agora escrevo porque preciso contar, porque preciso lembrar e porque acho que pode fazer bem a alguém que esteja passando por uma experiência parecida com a minha. Fiz um diário. Reuni memórias. Conversas por WhatsApp. Anotações em guardanapo, papel de pão e agenda. A escrita não é literal nem cronológica, mas contém sentimento, emoção e muito amor. Os desenhos também são meus. Alguns são toscos, quase feios. Publico-os porque estão repletos de emoção. Aprendi a fazê-los quando estava no fundo do poço. A aquarela foi arteterapia para mim. Hoje é uma paixão. Acho, inclusive, que já desenho melhor e não pretendo parar. Perder o controle na água e na tinta me fez muito bem.




    A solidão de quem convive com quem está doente e sabe que vai morrer é grande. Profunda. As angústias são monumentais. Se na época eu soubesse o que sei hoje, tenho certeza de que teria feito mais e melhor por meus pais. Na vida e na morte, o tempo certo é o hoje. O tempo do amor. Só ele importa. 
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    NÃO TENHO MEDO DA MORTE




    
Não tenho medo da morte 




    Mas sim medo de morrer 




    Qual seria a diferença 




    Você há de perguntar 




    É que a morte já é depois 




    Que eu deixar de respirar 




    Morrer ainda é aqui 




    (Não tenho medo da morte | Gilberto Gil)







    Eu achava que não tinha medo da morte até engravidar e ser mãe.




    Eu achava que não tinha medo da morte até saber que minha mãe desistiria da quimioterapia e enfrentaria o câncer do jeito que fosse. 




    Eu achava que não tinha medo da morte até saber que meu pai também tinha um tumor no pulmão e muitas metástases.




    Eu achava que não tinha medo da morte até perdê-los.




    Primeiro um, depois o outro, em um período de apenas seis meses, sendo três deles durante a pandemia de Covid.




    Eu achava que não tinha medo da morte porque eu não sabia como se morre. Sabia menos ainda como era morrer de câncer, a doença que na minha infância era denominada “a coisa”.




    Eu achava que não tinha medo da morte porque nasci no Dia dos Mortos e me achava experiente.




    Eu achava que não tinha medo da morte porque quase morri mais de uma vez, entre acidentes e problemas de saúde. Durante alguns anos, achava que estava morrendo a todo instante. 




    Eu achava que não tinha medo da morte porque considerava ter morrido quando perdi o emprego de uma vida. 




    Por isso, quando escrevi o primeiro texto sobre a morte e a doença dos meus pais, fui infantil, pretensiosa, ridícula. Tão ridícula que sinto aquele calor de vexame sempre que releio. Publico-o aqui, bem no comecinho do livro, para purgar a vergonha. Para me expor – propositadamente – e expiar minha culpa. Reler as cretinices é um jeito de não esquecer. De seguir aprendendo. De renovar a compreensão sobre o incompreensível. 




    Ele era assim: 




    Nasci no Dia dos Mortos, 2 de novembro de 1965. Logo, para mim, morte é vida. Não sou mórbida, mas esse assunto não me incomoda tanto quanto vejo incomodar as pessoas que conheço. Desde pequena, planejo meu funeral e meu enterro. Quero doar meus órgãos úteis e ser cremada. As cinzas vão para o mar de Arembepe, na Bahia. Se não der muito trabalho. Se der, podem soltá-las por aí. Elas saberão onde cair. 




    Tenho 54 anos. Nesse período, vi a cara da morte algumas vezes. Ela apareceu para mim e para pessoas que eu quero muito. Sofri um acidente grave de carro aos 17 anos. Aos 27, tive uma doença séria de pulmão. Senti medo, nas duas vezes, de partir antes da hora. Hoje, quando o avião chacoalha, sempre penso que vivi muito e bem. Não que eu deseje morrer, mas se chegar a hora, vou em paz. Vou apenas sentir saudade, como em qualquer despedida.




    Em 2014, fui demitida de um emprego que era verdadeiramente minha vida. Três anos depois, preparando um texto para fazer uma palestra para 300 mulheres, percebi que minha demissão tinha sido uma morte. Metafórica, claro. A Claudia jornalista, executiva e workaholic morreu para reencarnar em uma pessoa mais solar, relaxada e empreendedora. 




    Doeu, mas valeu a pena morrer. Deve ser esse o sentido positivo da reencarnação para os que acreditam nela. Aprender com a vida. Aprender com a morte. Mudar e recomeçar. 




    Nas palestras que fiz por aí, e em alguns textos que escrevi, gostava muito de falar em planos B. Acho que eles são uma ferramenta importante para encarar as mudanças, as perdas e o crescimento. Recomendo ter plano B para tudo. Usá-lo sem parcimônia para tocar a vida com mais leveza e prazer. 




    Costumava dizer que existe plano B para tudo, menos para o fim. Mudei de ideia hoje, quando decidi escrever sobre ela. A morte tem andado perto de mim desde meados de setembro, quando descobri que meu pai e minha mãe estão doentes. Os dois juntos, com a mesma tenebrosa enfermidade. Não parece existir cura. Apenas sobrevida. Nesse e em outros casos, às vezes, não existe mesmo plano B para evitá-la. Mas acredito que pode haver, sim, planos B para lidar melhor com a hora de partir. Teremos que morrer vivendo, como canta Gilberto Gil.




    O propósito deste texto é entender a morte. Refletir por que temos tanto medo dela. Acalmar o coração, afinal, ela é a sina de quem está vivo. Espero que ele seja útil quando chegar a hora.




    Claudia Giudice, a arrogante, em outubro de 2019.


  




  

    EPITÁFIO PARTICULAR




    O carro estava pronto para a viagem a Olinda. Caixas de isopor e malas vazias preenchiam o fundo da caminhonete de cabine dupla, estacionada na Pousada A Capela, em Arembepe, Bahia. A Capela era o meu plano B. Foi inaugurada em 2012, como um projeto de pré-aposentadoria para o jornalismo. Não demorou muito para que eu precisasse dele. Em 2014, fui demitida da saudosa Editora Abril, onde trabalhei por 23 anos. Assumi a vida sem crachá. Administrar a pousada se tornou meu trabalho principal. Vivi na ponte aérea São Paulo – Arembepe para poder seguir cuidando do meu filho único, Chico, então com 15 anos, e dos meus pais, Paulo e Marina.




    A minha família é micro. Perdi meus avós cedo e tive pouco contato com primos e outros parentes. Meu único irmão, Pedro, foi morar no Rio de Janeiro, onde hoje compartilha a guarda do filho, João, com a ex-mulher. Quando o time paulista encolheu, ficamos ainda mais grudados. Falava diariamente com meus pais. Eles participavam da minha vida e eu, da deles. Quando estava em São Paulo, os encontros eram diários e sagrados. Almoços em nossos restaurantes preferidos, passeios no shopping e no Clube Pinheiros, que fica no bairro onde morávamos. Um grude delicioso. 




    O carro, que estava pronto, não deu partida. O plano de viajar até Olinda, Pernambuco, para fazer compras de arte popular na Fenearte, foi abortado. Horas antes, minha mãe havia me telefonado para contar que tivera uma hemorragia e estava indo para o hospital. Como sempre, ela minimizou o problema e tentou me tranquilizar. Não queria que o projeto da viagem, planejada havia meses, fosse abandonado. Antes de tomar uma decisão, escrevi para Roberta, minha amiga de infância e médica, para saber a opinião dela e perguntar o que faria no meu lugar. Somos como irmãs, e minha mãe era meio mãe, meio tia dela também. Da Finlândia, onde passava férias, sua resposta foi taxativa:




    – Esqueça Recife. Volte agora para São Paulo. Amiga, não é por acaso que sangue é vermelho… 




    Conversa encerrada, comprei a passagem. Fui direto para o aeroporto. No caminho, pedi a Santa Dulce que não fosse nada. Estava nervosa. Ansiosa. Chorei pela primeira vez. Rezando a essa nossa santa de devoção, eu pensava: minha mãe é tão jovem, tem tanta vida. Não há de ser nada. 




    Foi. Em julho de 2018, minha mãe, Marina, 75 anos, foi diagnosticada com câncer de endométrio. Grau 3. Tumores vários. Foi operada para retirar o útero – que abriga o endométrio – e os nódulos e iniciou um tratamento com quimioterapia. 




    Tinha que fazer 12 sessões. Quis se submeter a apenas seis. Não aguentou as dores, os efeitos colaterais e, principalmente, a queda de cabelo. Ela jurava que não, mas todos sabíamos, porque conhecíamos o tamanho da vaidade dela. Perder os cabelos era um golpe terrível. Minha mãe era uma das mulheres mais elegantes que conheci. E garanto que fui apresentada a muita gente rica, bonita e arrumada em minha carreira de jornalista. 




    A família acatou a decisão dela. Não houve muita insistência. Marina sempre foi irredutível. Sempre comandou. Sempre decidiu. Nunca respeitou ou acreditou em médicos. Por hábito, ignorância e medo de lutar e perder, eu disse amém. Me esforcei para acreditar que ela estava certa. Que ficaria bem, que teria mais qualidade de vida e, por milagre, poderia estar curada com as poucas aplicações feitas. 




    – Não suporto, não suporto a quimioterapia. Chega, acabou – decretou Marina.




    Foi tudo difícil e rápido. Teve dores, enjoos e perdeu a sensibilidade dos pés. Também sofreu com duas ascites, um efeito colateral da químio, que faz o abdômen ficar cheio de água. Parece uma gravidez de líquido. Assustador. 




    Em dezembro, o pior parecia passado e ela havia voltado a sorrir. O cabelo, raspado antes do tratamento, estava crescendo. O corpo esquelético mostrava-se mais forte, depois de sofrer um bocado. Às vésperas do Natal, Marina estava magrinha e animada. Comprou roupa nova e viajou para a pousada. Quando fomos a Salvador, pediu para visitar o Santuário Santa Dulce dos Pobres, sua melhor amiga baiana. Topou tirar uma foto sentada ao lado da estátua de bronze da benfeitora, que fica dentro da confeitaria do Santuário. Colocou suas mãos (e sua vida) nas da santa. Estranhamente, não sorriu para a fotografia, como eu pedi. Estava séria. Os olhos, preocupados por trás dos óculos escuros. Olhava nervosa para o futuro. 




    Naquele dia, eu não perguntei nada. Até devia, mas tinha receio de tocar em assuntos delicados. Não queria vê-la ainda mais frágil. Ela sempre foi perguntadora, mas não se atreveu a questionar: “Será que vou escapar dessa? Será que verei Chico na faculdade? Será que vou morrer?”. 




    Na noite de Natal, Marina vestiu uma roupa nova. Um chemisier azul-marinho com estampas de antúrios turquesa e laranja. Estava linda! No pescoço, seu colar de ouro Cartier, o único que ela nunca teve coragem de penhorar na Caixa Econômica para pagar alguma conta atrasada. Paulo, seu marido e meu pai, também estava bem. Tinha emagrecido um pouco, com a diabetes aparentemente controlada. Bebeu champanhe e comeu o que quis. Ninguém lhe deu bronca. Tudo foi festa nessas férias muito felizes. 




    Marina conheceu uma jornalista, minha amiga dos tempos de Abril. Ela ficou enternecida com as dores daquela jovem mulher, tão bela e encrencada. Ouviu-a. Consolou-a. Se abriu também, contando novamente as agruras do câncer.




    A única tristeza de Marina naquele Natal foi não ter a companhia de Chico, sua maior paixão, que tinha ficado com o pai em São Paulo, para vir à Bahia no Réveillon. Chico foi um amor tardio. Primeiro neto, sintonizou-se com a avó na primeira troca de olhares. No colo dela, ele dormia. Nos braços dela, nunca chorava. Na companhia dela, ouvia e contava histórias. Ria a se fartar. Comia e fazia tudo o que queria, à revelia das ordens paternas e maternas. Eles eram cúmplices, eram amigos. Se divertiam muito, sós e na companhia do avô Paulo, irreverente, irônico, bonachão, cujos olhos azuis se enchiam de água sempre que via Chico sorrir. 




    – Os filhos crescem, filha. Mas depois eles sempre voltam. 




    Era assim que Marina se consolava. Tinha fé, otimismo e a certeza de que tudo acabaria bem no final. Se preciso fosse, até dava uma choradinha e depois seguia em seu mundo divino e maravilhoso. Ela tinha uma enorme dificuldade de lidar com problemas graves, doenças, dores e perdas. Quando algo errado acontecia, fugia da realidade, criando um roteiro próprio, preenchido por meias-verdades e muitas mentiras sinceras. Não era maldade. Tratava-se de uma defesa. Filha de um médico monossilábico e distante e de uma mãe com graves transtornos psiquiátricos, que ameaçava se matar com uma tesoura de costura sempre que confrontada, Marina criou-se sem apoio, carinho e amor. Com os pais, aprendeu a engolir o choro, a reprimir desejos, a ser muito obediente, comportada, gentil, perfeita. Para sobreviver, tornou-se roteirista do seu conto de fadas particular.




    Foi assim com o câncer. Por mais que os médicos explicassem, por mais que todos repetissem, por mais que tudo já estivesse traduzido no doutor Google que tanto consultava, ela se recusava a aceitar que a doença, quando mal tratada, não sumia. Ao contrário, voltava mais veloz, furiosa e faminta. 
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