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			Introducción

			[  ]

			Tengo un impulso que me lleva a escribir. No sé que me propongo al hacerlo, simplemente lo hago. Afortunadamente lo hago y, afortunadamente, he ido ganando espacios en mi vida que me permiten hacerlo.

			No sé que busco, pero busco. Quizás me lleva a esto una necesidad de trascender, de que mi vida no sea algo que, así como se creó y adquirió forma y contenido, pueda algún día simplemente desaparecer, sin más, para pa-
sar a ser tan solo un recuerdo, si fuera digna de merecer 
tal forma. Quizás todos alberguemos la esperanza de llegar a ser un recuerdo algún día. Quizás simplemente escriba como una forma de satisfacer mi ego, por la fantasía de que alguien pueda llegar a leer el libro en algún momento y, lo que es mejor, le pueda llegar a agradar. Quizás solo sea un intento de liberarme de oscuras pulsiones y devastaciones internas, un vano intento, pues yo me constituyo de ellas y no puedo imaginar cómo liberarme de mí. Lo cierto es que aquí estoy escribiendo, sin saber cómo ni por qué, ni por cuánto tiempo, ni tantas otras cosas.

			Pude escapar un poco a estas preguntas aunque no dejo de formulármelas, ni de seducirme con algunas respuestas. Entonces, no pude escapar a esas preguntas, como tampoco a sus respuestas, aunque quizás no las haya encontrado aún.

			[ yo ]

			Alguna vez tuve todo, pero lo tenía mal; entonces no tenía nada. Ahora tengo muy poco, pero lo tengo bien; entonces tengo todo.
[1]

			Antes tenía mucho, pero no lo tenía bien; entonces tenía poco. Ahora tengo algo, pero lo tengo mucho mejor, entonces tengo mucho.
[2]

			No me pienses por lo que otros dicen o hacen de mí, ni me pienses por lo que yo digo o hago de mí; simplemente, piensa en mí.
[3]

			Juzgando me voy derrotando día a día.
[4]

			Cuando me voy acercando a mí, empiezo a no sentir nada.
[5]

			Me hubiera gustado ser alguien, para tener algo que decir.
[6]

			Y si yo no fuera contradictorio, ¿acaso sería yo?
[7]

			Sé que, algún día, mi fugaz paso por este mundo será completa e inevitablemente intrascendente. El asunto está en tratar de que no lo sea para mí.
[8]

			Hay momentos en los que me siento tan lleno de vacío que no puedo llenarme más, puesto que estoy lleno; pero tampoco puedo vaciarme, puesto que estoy vacío. Estoy... lleno de vacío. 
[9]

			Siempre he sido un administrador de los planes y proyectos que los demás tenían para mí; y, muchas veces, he tenido la ilusión de convertirme en el creador y propietario de esos planes y proyectos. Creo que muchas veces he tenido la ilusión de despojarme de mis inseguridades y elegir vivir más tranquilo. ¿Por qué me lo hago tan difícil?
[10]

			Viví siempre con una exigencia propia hacia la buena disposición. Viví siempre con un error propio.
[11]

			He estado en muchos lugares, tanto dentro como fuera de mí; y tengo la certeza de que nunca los conoceré a todos, ni siquiera a uno solo.
[12]

			Si alguna vez pudiera contarte o transmitirte de algún modo lo que realmente siento; si alguna vez lo lograra de verdad, ¿sentirías lo mismo?, ¿lo compartirías?
[13]

			Y si me pudiera despojar de esta inmutable y monótona angustia... ¿quedaría algo de mí? 
[14]

			¿Cuándo cesará esta angustia? ¿Cómo? ¿Acaso fue alguna vez otra cosa, y me hizo creer que esto era angustia?
[15]

			El temor que albergo siempre se las arregla para disimular mis virtudes. 
[16]

			Hoy en día, es insufriblemente angustioso encontrar algo conmovedor. Por momentos, ni yo me puedo conmover.
[17]

			Algunas veces, he tenido la fantasía de solucionar mis conflictos a través del hecho de escribir mis pensamientos y sentimientos, pero esto es solo una fantasía. La mayoría de las veces, solo obtengo un pasajero bienestar. Pienso que es demasiado pretencioso considerar al hecho de escribir la solución de mis problemas; pero si brinda satisfacción, aunque solo sea momentánea, bien podría considerarse un primer paso.
[18]

			Me olvidé de qué sufro, pero no me olvido de sufrir.
[19]

			¿Lo más apropiado? No lo sé. Solo puedo decir lo que siento como bien, lo que siento como mal y lo que me es indiferente. Últimamente, este tercer sentimiento 
ha absorbido la mayor parte de los dos anteriores.
[20]

			¿Qué sentido tiene lo que hago? ¿Qué, acaso tiene sentido que lo tenga?
[21]

			Creo en algo no por ese algo, sino por mi necesidad de creer en algo. 
[22]

			Al mirar hacia abajo noto cuanto avancé. Al mirar hacia arriba... vuelvo a mirar hacia abajo. 
[23]

			Tengo un cuaderno lleno de secretos. Quien tenga acceso a él conocerá muchas cosas sobre mí; solo le restará conocerme a mí.
[24]

			Cuando lo efímero me quepa como natural, podré soportar cualquier cosa.
[25]

			Me voy permitiendo lo malo solo después de haber hecho mucho, y bueno; lo malo anterior no me lo permito, simplemente está.
[26]

			Tengo un impulso que me lleva a ser diferente y otro que me obliga a permanecer igual. Yo me refugié de ellos, entre ellos.
[27]

			Me reflejo en lo que digo, en lo que hago, y en lo que soy me reflejo. Seré un lícito representante mío, ¿o solo reflejaré mi imagen especular?
[28]

			Muchos de mis yo solo tienen que ver con una ínfima parte de mi pasado. ¿Tendrán algo que ver conmigo, entonces, muchos de mis yo?
[29]

			Soy lo que fui, lo que soy, y lo que seré también lo soy. Y el verbo ser no posee un tiempo preciso, como tampoco lo poseo yo.
[30]

			Mis incongruencias no luchan entre sí por poseerme, simplemente están, como lo estoy yo; y porque estoy yo, ellas están; yo las implico.
[31]

			Solo si en verdad tratas de escucharme, hay alguna posibilidad de que oigas lo que yo creo interpretar de lo que escuché después de haberme esforzado para oírme. Luego, lo tendrás que interpretar tú.
[32]

			Si no dijera siempre las mismas cosas de maneras diferentes, no tendría ya nada que decir.
[33]

			Siempre es posible más, y siempre es posible menos. Entre ambas posibilidades, voy eligiendo mi ubicación. 
[34]

			No lloro por las cosas, sino por lo que las cosas me implican. Lloro por mí. 
[35]

			Ridiculizo al sentencioso, y al ridiculizarlo, sentencio. 
[36]

			Siempre creí que abandonaba caminos, mas nunca noté que los iba empalmando, unos con otros. 
[37]

			La indiferencia que algunas cosas me provocan es 
tan grande que no puedo permanecer indiferente 
ante ella. 
[38]

			Mi estado basal es la indiferencia. Ocasionalmente, se combinan algunos factores que me llevan a interrumpirla, en forma abrupta, con alguna emoción.
[39]

			Mis discriminaciones se alimentan de mí, no de lo que discriminan, por eso son tan indiscriminadas. 
[40]

			Solo grito cuando ya no me escucho. 
[41]

			Lo que presento es lo puro de mí, luego de que lo puro de mí pasó por el tamiz de mis impurezas. 
[42]

			Creo que soy algo así como eso, pero no podría asegurar que realmente lo sea. 
[43]

			Cuando hablo de mí, siempre lo hago de alguna de mis partes. Ni siquiera yo puedo sentirme en mi totalidad.
[44]

			Siempre estoy transitando el espacio que separa el no saber del saber. No sé si alguna vez soy capaz de completarlo; debería transitarlo en forma completa en esta misma frase.
[45]

			Siempre lloro cuando no tengo otra cosa que hacer. 
[46]

			Nunca dejaré de dudar. Espero nunca dejar de hacer. Aunque mi duda es válida para ambas cosas por igual.
[47]

			Si fuera alguien en especial, tendría algo en especial que decir. Como no soy nadie en especial, solo puedo decir cosas como esta... nada en especial. 
[48]

			Desde aquí, todo parece estar a una cierta distancia... ¿A qué distancia estaré yo? 
[49]

			En ocasiones, mis puntos de vista me llevan a un punto de ceguera. 
[50]

			Antes, las cosas estaban quietas, o avanzaban con una velocidad relativa que me permitía girar en torno a ellas, percibirlas desde distintos ángulos, y tomarlas o dejarlas según mi voluntad. Ahora, algunas cosas avanzan a la misma velocidad que yo, entonces aún puedo llegar a tomarlas, si me esfuerzo; pero otras, muchas más, ya me han rebasado por completo. 
[51]

			No lo hago por mí, sino por los demás; lo hago por mí.
[52]

			La inmensa mayoría de las cosas me pasan completamente desapercibidas. Lo intuyo no por haberlas percibido alguna vez a todas, sino por el esfuerzo que he de hacer para creer que me di cuenta de una de ellas. 
[53]

			No sé qué buscar, porque no sé lo que hay; solo sé buscar. 
[54]

			Creo que pienso, creo que siento, creo que ambas creencias son lo mismo, y creo que lo creo. 
[55]

			Hay algo de engañoso en todo esto: yo. 
[56]

			Mi consciencia es mi todo, pero me indica que solo soy algo, y que ella también lo es. 
[57]

			Las luchas que emprendí contra mí fueron las más desiguales en las que me vi involucrado. 
[58]

			Soy lo que percibo de mí, y lo que no, también lo soy; aunque nunca sabré de qué se trata. 
[59]

			Cuando se acaban las diferencias es cuando deja de funcionar todo... Cuando se acaban mis diferencias, dejo de funcionar. 
[60]

			No estoy triste, ni siquiera angustiado; estoy inacabado.
[61]

			Soy tan poco original que hasta me doy cuenta de ello.
[62]

			La admiración es un tipo saludable de envidia, aunque más abarcativa y con una tonalidad e intencionalidad distinta. Yo las fui perdiendo, con el tiempo, a ambas. 
[63]

			Solo entendiendo que alguna vez cupo tanto en mí, ahora puedo entender cómo cabe tanto vacío. 
[64]

			Soy lo que siento en el momento en que lo siento; luego... sufro una de tantas mutaciones. 
[65]

			Mientras vivo, creo que vivo por lo que vivo, creo 
que muero por lo que viví y creo que muero por lo que muero. 
[66]

			Buscando una gran solución, me topé con un montón de problemas. 
[67]

			Porque necesito del contacto con otros, casi siempre estoy solo. 
[68]

			Quien llegue a dominarme no llegará a dominar casi nada. 
[69]

			Cuando tengo en cuenta todo, no digo nada; y cuando no tengo en cuenta nada, tampoco... Solo teniendo en cuenta algo voy diciendo todo. 
[70]

			Mi entropía es mi grado de insensibilidad. Mi persona, como cualquier sistema, tiende, con el tiempo, a su máxima entropía. 
[71]

			Tanta indiferencia me impulsa a ser diferente, en mi indiferencia. 
[72]

			Siempre funciono con una cierta inercia en cuanto a adaptarme a las cambiantes y efímeras circunstancias de la vida; por ello sufro. Algunas veces, mi masa pareciera tornarse infinita, luego mi inercia se hace máxima, como mi sufrir. Otras, en cambio, circulo por tales circunstancias con una masa casi fotónica, por lo que mi inercia y mi sufrir se minimizan. Pero siempre hay una masa, como una inercia, como un sufrir. 
[73]

			A las diferencias solo las reconozco una vez reconocidas las similitudes; si no, no reconozco nada; todo me es irreconocible. 
[74]

			Mi originalidad estriba en la forma en que voy alcanzando mi poca originalidad. 
[75]

			Cuando noté mi marcada tendencia a exigirme, comencé a exigirme no exigirme tanto. 
[76]

			Lo bueno se me acaba. Lo malo continúa. ¿Será lo bueno lo malo que se me acaba, y lo malo, lo malo que continúa? 
[77]

			A veces digo cosas y no sé lo que digo; porque esas cosas son cosas; y yo... soy otra cosa. 
[78]

			Hasta yo muchas veces pienso que no es cierto lo que digo; pero no importa. Es solo lo que pienso, solo lo que digo, y solo son muchas veces. 
[79]

			Espero que se me justifique por mis incongruencias, y por mis justificaciones también.
[80]

			Mi inteligencia solo me sirve para darme cuenta de que no me sirve para otra cosa. 
[81]

			Mis errores del pasado tienen la ventaja de permanecer allí, en el pasado. Son mis errores del futuro los que me inquietan. 
[82]

			Albergo demasiados preconceptos como para ser espontáneamente espontáneo; entonces, soy espontaneamente analítico. 
[83]

			Me he perdido buscando no sé qué cosas; y aquí me encuentro; perdido... porque me encuentro. 
[84]

			Mis ficciones son mis realidades; por ello soy real. 
[85]

			Con el tiempo, se fueron derrumbando todos mis absolutos. El único que permanece invariable es el de mi soledad. 
[86]

			Lo que escribo pertenece a un territorio indefinido, ambiguo, que linda entre el pensamiento y el sentimiento. Lo que escribo soy yo. 
[87]

			Mi futuro me preocupa, mi pasado me duele y mi presente se me escapa. 
[88]

			No pretendo acertar, sino equivocarme menos. 
[89]

			Pierdo cantidades enormes de tiempo elucubrando métodos eficaces para no perderlo, y luego continúo perdiendo tiempo al aplicar esos métodos eficaces; hasta que advierto que es imposible dejar de perderlo, y solo así siento que no lo pierdo tanto. Naturaleza humana, que le dicen. Naturaleza idiota, que la siento.
[90]

			Encuentro que siempre es necesario un poco más; y compruebo que siempre alcanzo un poco menos. 
[91]

			Lo que rechazo de los demás es lo que previamente me ha asqueado de mí. 
[92]

			Mi búsqueda es interna, y es allí donde alcanzo mis éxitos y sufro mis derrotas; lo externo apenas alcanza a ser un reflejo deforme de todo ello. 
[93]

			Con las frases alcanzo lo absoluto y lo eterno a partir de algo tan relativo y temporal como yo. En esto estriba la dinámica y el equilibrio entre lo que escribo y yo. 
[94]

			Solo escribo explicaciones, justificaciones del por qué de lo que escribo. Solo escribo lo inexplicable; y lo que no necesita justificación. 
[95]

			¿Qué queda cuando poco a poco se va llegando a no creer en nada?... Quedo yo. 
[96]

			Soy un hombre con inseguridades. Estimo que tantas como cualquier otro hombre, pero con el terrible agravante de que las mías son justo esas: las mías. 
[97]

			¿Cómo tratar de no juzgar cuando ni siquiera soy capaz de abolir mis propios prejuicios? 
[98]

			Mi sentimiento enciende, moviliza y tiñe mi pensamiento, y me hace opinar lo que opino sobre lo que opino. Si no fuera por ello, seguramente andaría por ahí, emitiendo toda clase de gemidos y alaridos. 
[99]

			Un conjunto de factores de naturaleza tremendamente diversa se han conjugado para otorgarme la libertad de pensamiento que poseo y, al mismo tiempo, confinarme a solo poder utilizar esa libertad de pensamiento y no otra. 
[100]

			Mi pensamiento es uno y mi sentir también lo es; y ellos dos también lo son. 
[101]

			Vivo, y los pocos que llegan a vivir en mí van muriendo, de a poco, en mí. 
[102]

			Lo que escribo no es más que las diferentes formas que puede ir tomando un mismo contenido. 
[103]

			Allí donde juzgo y analizo es donde invariablemente salgo derrotado. 
[104]

			En algún momento nos dejaremos de ver. Espero no tener que estar en ese momento.
[105]

			Hasta en mi monotonía me sorprendo: no solo he ido adquiriendo un creciente descreimiento hacia todo a lo largo de este transcurrir vital, sino que también, una no menos llamativa capacidad de soportarlo. 
[106]

			Mi tendencia a no querer cometer errores es la que me lleva a cometerlos. 
[107]

			Todo lo que sé lo intuyo... y entonces lo creo... por eso digo que lo sé. 
[108]

			Como no tenía ningún problema, me los inventé‚ a todos. De esta forma, me demostré a mí mismo mi gran capacidad creadora. 
[109]

			Para no caerme, tuve que perder el equilibrio. Aun así, todavía hay muchas ocasiones en las que me caigo. 
[110]

			Son tantos los errores que tengo que no alcanzo a reconocerlos a todos. Afortunadamente, puedo reconocer algunos; de no ser así, tendría muchos más errores: uno más por cada uno que no reconociera. 
[111]

			Comencé escribiendo ensayos, con la intención de llegar a la emoción a través del razonamiento. Ahora escribo aforismos, para llegar a la emoción ahorrándome ese paso.
[112]

			Lo que escribo son estados de ánimo. Lo que escribo soy yo. 
[113]

			Hago algo brillante; y crees que soy brillante. 
[114]

			Hago cosas, siento cosas, pergenio cosas y me hacen cosas. Y recién al final, descubro que yo soy esas cosas.
[115]

			Y entonces, me doy cuenta de que también hago a los demás lo que ellos me hacen. 
[116]
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