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					«A quien le daña el saber, homicida es de sí mismo.»

				

				CALDERÓN DE LA BARCA,
 La vida es sueño

			

			
				
					«La muy entretenida tarea de aclarar las ideas adquiere el carácter de una misión moral, como la de desfacer entuertos.»

				

				EDUARDO NICOL,
 «Conciencia de España»,
 La vocación humana

			

			
				
					«Yo, con erudición, ¡cuánto sabría!»

				

				JOSÉ DE ESPRONCEDA,
 El diablo mundo

			

		

	
		
			
				Prólogo
				Estamos hechos de palabras
				(primera parte)
			

			Tengo sesenta y dos años. He escrito varios libros y un número considerable de artículos. He dado cientos de conferencias. He leído qué sé yo cuántos artículos científicos y libros relacionados con la educación. Y con el paso de los años cada vez se me hacen más evidentes algunas cosas.

			La primera, que no hay mejor definición de la educación que la de mi madre. ¡La recuerdo tan bien! Yo tenía diez años cuando abandoné mi pueblo para ir a un internado, porque el médico del pueblo —el médico, no el maestro— se presentó un día en casa diciendo, como se decía antes: «Este chico sirve para los estudios». Cuando mi madre se despedía de mí en la puerta de aquel remoto internado, allá por 1966, me dijo: «Hijo mío, estudia para que puedas presentarte en cualquier sitio». Entonces no la entendí. Incluso me enfadé con ella. Lo que yo quería era jugar con mis amigos por el soto del pueblo, por la ribera del Ebro. Hoy sé que ser educado es exactamente eso: saber moverse por el mundo sin vergüenza ni temor.

			La segunda, que no hay método pedagógico superior a un buen maestro. Soy firme partidario de las prácticas pedagógicas basadas en evidencias. Por eso mismo sé que no hay evidencias de que ningún método tenga éxito con el cien por cien de los alumnos. Si es un método contrastado puede tener un amplio soporte empírico; siendo muy generosos, puede funcionar bien en el 90 % de los casos. Es probable, por lo tanto, que a dos o tres alumnos de un aula de veinticinco no les sirva ese método, que necesiten otra cosa. ¿Cuál? Ahí está el buen maestro para averiguarlo.

			La tercera, que el buen maestro no es necesariamente uno titulado. El buen maestro es el que sabe verte y decirte la palabra adecuada, y hay personas que pasan por la vida sin descubrirlo.

			La cuarta, que el esfuerzo por abrir puertas no se acaba nunca, porque esa mancha plebeya que llevamos pegada al alma es resistente y no hay que parar de frotar para ir diluyéndola.

			La quinta, que las puertas que podemos abrir no llevan solo al presente, también conducen al pasado. Estas últimas son las que es imprescindible abrir para comprender el presente desde una cierta distancia.

			La sexta, que los seres humanos no estamos hechos ni de átomos ni de células, sino de palabras.

			La séptima, que no estamos acabados. Para acabarnos, necesitamos más palabras.

			La octava ha sido para mí la más sorprendente. Yo ya sabía que me costaba mucho pensar a solas, que no estaba hecho para aislarme del mundo y andar cogitando, porque aislado de los demás, sinceramente, pienso poco y mal. Ha sido al comenzar a escribir cuando he descubierto que pienso escribiendo y que escribo pensando y ha sido al comenzar a dar conferencias cuando he descubierto que pienso hablando y hablo pensando. El filósofo José Gaos cuenta en sus Confesiones profesionales que a veces Ortega y Gasset lo llamaba por teléfono para pedirle que lo acompañara a la Sierra de Madrid porque necesitaba un interlocutor para poder pensar. Sentado sobre las rocas graníticas y envuelto por los aromas castellanos, Ortega y Gasset hablaba y esperaba en Gaos un eco crítico para precisar sus pensamientos. Tal vez es imposible que haya un método de pensamiento en el pensamiento que vaya en busca del pensamiento. Uno tantea y, si tiene suerte, da con él. Estoy muy muy lejos de ser un Ortega y Gasset o un Gaos, pero he descubierto que necesito el eco de mi propia escritura para desarrollar una idea, y los ojos de quienes me escuchan para afilarla.

			Con el tiempo, aquellas palabras de mi madre las he ido interpretando de esta manera: «Hijo mío, esfuérzate por ser inteligente». Aquí tengo su foto, junto a mi mesa de trabajo. Me parece que permanecer recluido en un estrecho reducto intelectual por pereza o desidia de abrir las puertas que nos permiten salir al aire libre es una inmoralidad. Es una inmoralidad casi tan grande como la de negarse a ayudar a quien no acierta a girar el pomo de una puerta.

			Este libro recoge buena parte de lo que he aprendido sobre educación, hablando y escribiendo, a lo largo de estos últimos años.

		

	
		
			Dignos de descubrir el mundo

			
				Sede Universitaria de Villena,

				Universidad de Alicante,

				conferencia inaugural del Curso de Verano,

				20 de julio del 2015

			

			El título de mi conferencia es «Dignos de descubrir el mundo», pero podría haberse llamado, por razones que pronto comprenderán, «La capa de Superman».

			Comienzo sin más preámbulos.

			En los años veinte del siglo pasado había un maestro en Argel. Es altamente probable que hubiera más de uno, pero yo puedo asegurar sin riesgo a equivocarme que uno sí había, y lo digo con el convencimiento de que ningún título te regala la condición de maestro. Eres maestro cuando sabes por qué haces lo que haces en cada minuto de clase.

			El maestro al que me refiero era uno de aquellos docentes de la vieja escuela republicana francesa que entendían el magisterio como la misión de acompañar a los alumnos en su tránsito de la condición de hijo a la de ciudadano.

			En la clase había un niño huérfano de padre que vivía muy humildemente con una madre analfabeta, un hermano un poco mayor que él y una abuela gruñona empeñada en que los niños comenzaran a trabajar lo antes posible y dejaran de perder el tiempo con los estudios. ¿De qué les servía ir a la escuela si estaban condenados a la pobreza? En casa no había ni un solo libro y, por lo tanto, se cumplía una de las condiciones que, según los entendidos, están inevitablemente detrás del fracaso escolar.

			Aquel niño era tan pobre que solo tenía un par de zapatos, por lo que debía vivir su pasión por el fútbol desde la ingrata posición de portero. No es que le entusiasmara serlo. Más bien, ocupaba el puesto en el que menos se desgasta el calzado.

			Su madre lo había educado para que, sin perder la conciencia de su pobreza, no se rindiera nunca al fatalismo de la miseria y, para ello, tenía que guardar escrupulosamente la dignidad de las formas en el vestir, en la higiene y en el cultivo de esa otra virtud tan en desuso hoy que es el agradecimiento.

			Era un niño travieso. Le gustaba liberar a los animales de la perrera municipal y tenía los puños siempre a punto por si se veía obligado a plantarle cara a algún matón de patio. Su lengua no era exactamente el francés, sino el pataouète, el dialecto que se hablaba entre los argelinos de origen francés. Pero su maestro lo era de verdad —¿y qué es un maestro sino el amante celoso de lo mejor que puede llegar a ser un alumno?—, y lo ayudó a dejar de ser extranjero en su propia lengua, guiándolo por la fascinación de la palabra bien dicha.

			En clase, al terminar las lecciones de la jornada, este maestro les leía a diario, con voz bien timbrada, el capítulo de una novela. Nuestro niño lo escuchaba con la imaginación encendida y se llevaba sus imágenes a casa para rumiarlas despacio. Cuando terminó los estudios primarios, fue ese maestro quien le consiguió una beca para poder cursar el bachillerato. El día en que se presentó al examen de acceso, se lustró bien los zapatos de portero hasta dejarlos relucientes. Se puso su ropa humilde y limpia y se dirigió al instituto donde se hacían las pruebas. Se sorprendió mucho al ver que su maestro lo estaba esperando con un cruasán en la mano, por si no había desayunado bien aquella mañana.

			Este maestro se llamaba Louis Germain. Treinta años después, a finales de noviembre de 1957, recibió una carta procedente de París. Era de su alumno, al que le habían concedido el premio Nobel de Literatura, y decía así:

			
				Estimado Monsieur Germain:

				He dejado que se apagara un poco el ruido que ha estado rodeándome todos estos días antes de ponerme a hablar con usted con sinceridad. Me acaban de hacer un gran honor que yo ni solicité ni pedí. Pero al enterarme, mi primer pensamiento, después de dirigirlo a mi madre, fue para usted. Sin usted, sin esa mano amorosa que tendió a aquel niño pobre que yo era, sin su enseñanza y su ejemplo, nada de esto hubiera sucedido.

				Le abrazo con todas mis fuerzas.

				No quiero dar demasiada importancia a este honor. Pero me ofrece, al menos, la oportunidad de decirle todo lo que usted ha supuesto y aún supone para mí, y para asegurarle que su esfuerzo, su trabajo y el entusiasmo que siempre puso de manifiesto permanecen todavía vivos en uno de sus pequeños alumnos, que, a pesar del tiempo transcurrido, nunca ha dejado de ser su discípulo agradecido.

				Albert Camus

			

			Dos años y cinco meses después fue el propio Louis Germain quien, tras leer una reseña biográfica de Camus, le quiso transmitir sus sentimientos:

			
				Argel, 30 de abril de 1959

				Mon cher petit:

				Si fuera posible, abrazaría fuertemente al hombre en que te has convertido, aunque para mí tú serás siempre «mi pequeño Camus».

				¿Quién es Camus? Me da la impresión de que los que intentan descifrar tu personalidad no acaben de saberlo. Tú siempre has mostrado un pudor instintivo a la hora de exhibir tu naturaleza, tus sentimientos […]. Pero el pedagogo que quiere tener éxito en su oficio no desaprovecha ninguna oportunidad para conocer a sus alumnos […]. Una respuesta, un gesto, una actitud son muy reveladores. Yo creo conocer bien a aquel chico que tú eras, y el niño contiene a menudo en semilla al hombre en que se convertirá.

				Ahora bien, nunca habría sospechado la verdadera situación en que se hallaba tu familia si tu madre no hubiera venido a hablar conmigo para tratar el asunto de tu inscripción en la lista de candidatos a las becas. Y esto sucedió cuando tú ya me abandonabas para acceder al bachillerato. Tu hermano y tú siempre ibais bien vestidos y siempre parecía que teníais las necesidades cubiertas. Creo que no puedo hacer mejor elogio de tu madre.

				Germain, Louis

			

			Camus nació el 7 de noviembre de 1913 en Dréan, Argelia, y murió en un accidente de circulación el 4 de enero de 1960, tres años después de escribir su carta a Louis Germain. En el coche en el que se mató, fue hallado el manuscrito de una novela inconclusa titulada El primer hombre, que contenía una descripción deliciosa de Louis Germain, al que se refiere con el nombre literario de señor Bernard:

			
				Con el señor Bernard la clase era siempre interesante por la sencilla razón de que estimaba apasionadamente su trabajo. Afuera, el sol hacía crepitar los muros rojizos, mientras dentro el calor nos obligaba a permanecer en la oscuridad. O podía caer un aguacero como lo hace en Argelia, con cascadas interminables, haciendo de la calle un pozo oscuro y húmedo, pero la clase no se distraía. Solo las moscas durante las tormentas obligaban a veces a los niños a desviar su atención. Pero el método de monsieur Bernard era capaz incluso de triunfar sobre las moscas.

				Aquellos alumnos estimaban de manera apasionante en la escuela todo lo que la pobreza y la ignorancia de sus casas no les permitía disfrutar.

				La escuela no les proporcionaba solamente una evasión de la vida familiar. Por lo menos, en la clase de M. Bernard, se nutría en ellos un hambre más esencial aún al niño que al hombre, como es el ansia de descubrimiento. En el resto de clases aprendían sin duda muchas cosas, pero les daban un alimento que ya estaba preparado y todo lo que tenían que hacer era tragárselo. En la clase del señor Germain (sic) [aquí Camus se distrajo y cometió un error entrañable que solo se percibe leyendo el manuscrito: escribió el nombre de Germain en lugar de su alter ego Bernard], sintieron por primera vez que existían y que eran objeto de la más alta apreciación: estaban considerados dignos de descubrir el mundo. Su maestro no se limitaba a devolverles el tiempo que cobraba por educarlos. Los acogía con naturalidad en su vida personal, compartía su existencia con ellos, les hablaba de su infancia y les ofrecía sus puntos de vista. Era anticlerical, como muchos de sus colegas, pero nunca dijo en clase ni una palabra en contra de la religión, o de cualquier cosa que pudiera ser una convicción personal, si bien condenaba con una contundencia que no admitía discusión el robo, la traición, la falta de delicadeza y de higiene.

			

			Para terminar, resalto esta frase intensa de Camus:

			
				Jacques escuchaba con todo su corazón las historias que el maestro les leía con todo su corazón…

			

			Quédense, por favor, al menos con estas palabras: «Estaban considerados dignos de descubrir el mundo».

			Leyendo estos días la biografía de Richard Dawkins, Una curiosidad insaciable, me encontré con un comentario que asocié inmediatamente con estos textos. Dawkins recuerda con emoción la manera «como se nos enseñaba a descubrir los hechos».

			Demos un salto espaciotemporal y nos trasladaremos a Harlem para escuchar la voz de un gran maestro de hoy: Geoffrey Canada, autor de Waiting for Superman, un libro que recoge su experiencia como director de una escuela muy compleja de este problemático barrio de Nueva York: «Uno de los días más tristes de mi vida —nos confiesa— fue cuando mi madre me aseguró que Superman no existía, porque incluso en las profundidades del gueto estaba seguro de que vendría. Me eché a llorar. Mi madre pensaba que lo hacía porque había descubierto que Superman era tan irreal como Santa Claus. Pero en realidad estaba llorando porque nadie alcanzaría a reunir suficiente poder para salvarnos de la miseria».

			Hace un par de semanas hablé de Camus y de Canada ante un grupo de docentes y alguien me dijo que todo esto sonaba un poco cursi y que la realidad actual era otra. No estoy seguro de ello. Y no lo estoy porque —permitidme una confesión personal— yo conocí a Superman cuando era un niño huérfano y pobre en un pueblo agrícola de Navarra. Y siempre le agradeceré su ayuda, sin la cual mi vida habría sido completamente distinta de la que es ahora. De modo que me niego a aceptar la posibilidad de que nuestro sentido de lo cursi haya obligado a jubilarse a todos los supermanes.

			Cuando eres pobre y de repente aparece Superman, se produce un milagro en tu vida, un cambio radical de trayectoria que altera toda tu biografía, abriéndote los ojos hacia horizontes que no intuías siquiera que podían ser soñados.

			Uno de los maestros que más admiro, a mi juicio un auténtico Superman, es el boliviano Jaime Escalante. En 1974 llegó como profesor de cálculo a la Garfield High School, ubicada en un suburbio deprimido de Los Ángeles, y se vio de pronto ante un grupo de alumnos hispanos que asumían con resignación su fracaso escolar, como si se tratara de una ley inexorable del destino. Pero Escalante no lo veía así. De modo que escribió en la pizarra esta frase: «Everything is possible with ganas» y, a continuación, les preguntó si estarían dispuestos a figurar entre los mejores alumnos de los Estados Unidos en las pruebas nacionales de cálculo mental. Tres años después, en 1987, el 26 % de todos los estudiantes latinos que superaron el examen avanzado de cálculo en el ámbito nacional se encontraban en la clase de Escalante. Lo consiguió con esta convicción básica y elemental: «Everything is possible with ganas». Nunca se le ocurrió pensar que los latinos fueran intelectualmente ineptos o que no fueran dignos de descubrir el mundo.

			Ya sé que no sabemos fabricar supermanes en serie, pero sé también que, si no nos atrevemos a decirles a nuestros alumnos, cara a cara y de forma convincente, que el que camina con ganas llega más lejos que quien lo hace desganado, estamos contribuyendo a su falta de motivación. Estoy convencido de que si los docentes que nos encontramos ahora aquí repasásemos nuestra experiencia profesional y las trayectorias seguidas por nuestros alumnos, coincidiríamos en que, a la larga, ser disciplinado es más importante que ser inteligente.

			Hace un tiempo di una charla en una escuela ubicada en un barrio muy deprimido de una ciudad importante. La directora, al presentarme al claustro de profesores, me dijo que su objetivo no era que sus alumnos aprendieran cosas, sino hacerlos felices. No pude reprimir una reacción airada y le contesté que su actitud me parecía profundamente injusta, porque con ella estaba cerrando a sus alumnos las puertas de salida de su miseria y estaba condenándolos a no salir jamás del gueto del barrio. No se le había ocurrido pensar que quizás alguno de ellos pudiera estar esperando la llegada de Superman.

			¿Sabéis cuál fue el último consejo del Che Guevara a sus hijos en la última carta que les escribió? Este: «Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho».

			Geoffrey Canada demostró en pleno corazón de Harlem el poder transformador que una escuela podía tener para todo el barrio. The New York Times Magazine llegó a decir que el suyo era «uno de los experimentos de asistencia social más notables de nuestro tiempo».

			Cada vez lo tengo más claro: no educamos con nuestras tecnologías didácticas, por muy sofisticadas e innovadoras que estas sean. Educamos con nuestras convicciones personales… o, en su defecto, con nuestra falta de convicciones, porque educamos, inevitablemente, por impregnación. Las tecnologías no son más que meras prótesis que amplifican la capacidad de transmisión de nuestras convicciones.

			El niño cree de manera espontánea que el conocimiento más valioso es el que le entrega el profesor al que más admira, aquel a cuya sombra impregnadora se cobija. Tendrá suerte si también lo ayuda a visualizar sus posibilidades más altas, lo mejor que pueda llegar a ser.

			Las bajas expectativas depositadas sobre un alumno tienden fatalmente a hacerse realidad. Convendría aquí recordar las palabras de san Agustín: «No seáis tan benévolos con los atrasados que les deis la aprobación; ni tan negligentes que no los corrijáis; ni tan soberbios que su corrección sea un insulto».

			Para acabar, os relataré otro suceso. Tiene un indudable interés pedagógico, aunque a buen seguro nunca será recogido en los libros de historia de la educación. Se trata del caso completamente verídico de Hans el Listo, un caballo que parecía capaz de resolver problemas matemáticos. Su maestro y propietario era un profesor jubilado llamado Wilhelm von Osten que recorría con él las ferias de los pueblos de Suiza, dejando boquiabiertos a los espectadores.

			—¿Cuánto es tres más dos? —preguntaba Wilhelm.

			Hans respondía inmediatamente golpeando el suelo cinco veces con su pezuña. De las sumas sencillas pasaban a las restas, las multiplicaciones, las divisiones, las operaciones con fracciones y los problemas complejos, como este: «Si hoy, miércoles, es 16 de marzo, ¿qué día del mes será el lunes que viene?». Hans siempre daba los golpes correctos.

			Esta historia que —insisto— es completamente verídica, dio motivo a tantas polémicas en toda Europa que en 1904 se creó una comisión para estudiarla científicamente. Estaba encabezada por el psicólogo y filósofo Oskar Pfungst. Wilhelm von Osten, el propietario del caballo, aceptó colaborar de buena gana porque no tenía nada que ocultar. Después de muchas pruebas, la comisión concluyó que, tal como aseguraba Von Osten, allí no había fraude alguno.

			Pfungst, sin embargo, albergaba dudas. Ciertamente, se había demostrado que no había fraude, pero no se había descubierto la verdad.

			Tras muchas observaciones complementarias, se dio cuenta de que Hans era infalible si el interrogador lo miraba cara a cara. Pero si este se cubría la cabeza, Hans se ponía nervioso y podía llegar a morder. Era un animal con muy poca resistencia a la frustración.

			Siguiendo esta pista, Pfungst encontró la respuesta que buscaba. Nada más escuchar la pregunta, Hans comenzaba a golpear el suelo. En ese momento no tenía ni idea de cuántos golpes debía dar. Todo lo que sabía era que precisaba detenerse en seco cuando algo en la cara de su interrogador le decía que tenía que hacerlo. El interrogador no era consciente, en modo alguno, de que alguna alteración en sus facciones le indicara a Hans la señal esperada.

			La conclusión es obvia: la relación cara a cara es la propiamente educativa. Si lo es para un caballo, ¿cómo no ha de serlo para un niño? Tengámoslo bien presente cuando oigamos hablar de management, entornos interactivos, coaching, flipper classroom, focusing y otras estridencias. La relación pedagógica fundamental, la más interactiva, dinámica, rica, eficiente y humanizadora, es la que se da cara a cara entre un maestro que ama su oficio y domina el arte de leer las facciones de un alumno y los microgestos que escriben sobre ellas mil mensajes, y un alumno que quiere aprender.

			El trabajo de maestro solo comienza a ser gratificante cuando el entusiasmo que se deposita en él es superior al sueldo que se obtiene (que es de esperar que sea grande). Se puede observar ese entusiasmo en la manera como cada mañana ante el espejo se ajusta al cuello su capa de Superman, que es la energía que le permitirá decirse a sí mismo antes de entrar a cada clase que es probable que entre los alumnos que lo esperan se encuentre al menos uno que es más inteligente que él; otro, mejor persona y, finalmente, un tercero que, quizá sin saberlo, necesita escuchar la palabra justa que le permita un cambio de trayectoria.

		


	
		
			Lectura lenta y educación de la atención

			
				Conferencia de clausura de la X Escuela de Verano de Almagro organizada por el Consejo General de Colegios Oficiales de Doctores y Licenciados, 
9 de julio del 2014

			

			¿Se han preguntado ustedes alguna vez qué cantidad de información lleva cada semana en sus páginas la revista Hola? Si entregásemos a nuestros alumnos un dosier con un número de datos académicos equivalentes a los que aparecen en la revista y les exigiéramos siete días después que los hubieran memorizado, me temo que seríamos denunciados por sádicos, especialmente si, además, les impusiéramos la obligación de leer el dosier de la misma manera que lo suelen hacer los lectores del Hola, es decir, en lugares intelectualmente inhóspitos, sin subrayar, ni hacer mapas conceptuales, ni controlar la llegada de la luz, ni trabajar en equipo, etcétera, o sea, sin respetar ni un solo consejo de los que suelen dar los especialistas en técnicas de estudio.

			Observemos lo que pasa cada semana de forma natural entre los lectores del Hola. En cuanto aparece en los quioscos, miles de personas se lanzan a sus páginas y memorizan con toda facilidad sus contenidos, asimilando páginas y páginas de información repleta de nombres propios, lugares y fechas. Y lo hacen sin protestar lo más mínimo ni tener conciencia siquiera de la gesta que están llevando a cabo. Lo más curioso es que muchos de estos lectores muestran tan poca estima hacia sus capacidades intelectuales que no es extraño oírles decir que fracasaron en la escuela porque «no tenían buena memoria».

			La «teoría Hola» podría llamarse también «teoría Marca» o «teoría Mundo Deportivo», dado que no es infrecuente encontrarse con personas capaces de recitar de memoria, y sin vacilar, la alineación entera de un equipo de fútbol de primera división de no importa qué temporada al mismo tiempo que reconocen carecer de memoria «para los estudios».

			Cuando hablo de esta teoría, suelen responderme que la clave que lo explica todo es el interés. Pero ¿se nace ya con un interés lector determinado o, más bien, dicho interés, como parece, se crea? Resulta altamente probable que en el momento de nacer llevemos ya con nosotros una cierta necesidad de expresión lúdica, de juego. Es muy poco probable, en cambio, que en el mismo nacimiento ya esté fijado que nos vaya a gustar jugar al fútbol, al parchís o a resolver crucigramas. Parece evidente que el funcionamiento de nuestro organismo nos obliga a ingerir de vez en cuando líquidos. Y, sin embargo, con frecuencia no experimentamos solo sed, sino que nos apetece un refresco determinado, una cerveza o agua con gas, es decir, ciertos productos comerciales. ¿Se podrá generalizar esto a todos los intereses humanos? Tengo la sensación de que el hombre es un ser que se mueve de acuerdo con los fines que él mismo va considerando valiosos a lo largo de su vida y que el descubrimiento de dichos fines va asociado al trato que mantiene con personas que considera dignas de respeto, porque en sus conductas ve realizados los valores que considera admirables. El principal órgano pedagógico no es el oído, sino el ojo. Nos parecen más venerables los ejemplos que los consejos.

			Lo anterior nos remite, a su vez, a la cuestión verdaderamente importante: ¿qué es lo que nos mueve? ¿Es acaso el interés el motor del conocimiento o sucede más bien al contrario? Resulta obvio que si no hubiéramos tenido jamás conocimiento de la existencia de los refrescos de cola, no los echaríamos en falta. ¿Puede esto generalizarse? Yo creo que, efectivamente, así es, de ahí que podamos concluir que el conocimiento es el motor del interés. Los remotos sabores de la infancia han sido decisivos en la educación de nuestro sentido del gusto. Nuestra vida cotidiana nos da pruebas constantes de que cuantas más cosas sabemos acerca de un tema (el fútbol, un idioma, la gastronomía, la moda, la economía, la metafísica, el cine o la física de las partículas), más receptivos (interesados) nos mostramos a ampliar nuestros conocimientos, mejor entendemos todo lo relacionado con el tema en cuestión y, al mismo tiempo, más fácilmente retenemos la información nueva, incrementando así nuestros conocimientos. El conocimiento es expansivo. Por eso el experto aprende con más facilidad que el novicio.

			Añadiré, en un pequeño paréntesis, que las vías de adquisición de conocimiento son muy complejas y que a veces los primeros sorprendidos ante el interés que muestran nuestros hijos por un tema somos los propios padres. Las razones de la expansión de los conocimientos distan mucho de ser obvias. Si controlásemos los procedimientos de creación de interés, todo sería más fácil en educación, pero también el hombre resultaría más manipulable. Podemos proporcionar a nuestros hijos modelos que consideramos valiosos, pero la afirmación efectiva de su valor ejemplar no puede ser dada. Ha de ser reconocida libre y espontáneamente por nuestros hijos. Si supiéramos cómo transferir el valor que nosotros vemos en el modelo, quizás educar fuera más fácil, pero el resultado de la educación sería similar a la producción de clones.

			Volvamos a la «teoría Hola».

			Una condición imprescindible para adquirir interés por la lectura es entender lo que se lee, y para ello hay que dominar un vocabulario amplio. Para comprender un texto cualquiera, necesitamos entender en torno al 90 % de su vocabulario. No ha de sorprendernos, pues, que lean mejor los alumnos con más riqueza de vocabulario.

			Hoy sabemos que el número de libros que hay en una casa es un índice muy fiable del rendimiento escolar de un niño. Según PISA, los niños que crecen en un hogar con menos de diez libros obtienen de media cien puntos menos que quienes crecen en una casa con más de quinientos libros. En términos de conocimiento, esta diferencia equivale a más de un curso escolar. La influencia de la calidad del lenguaje familiar en el desarrollo del niño se deja notar muy pronto. Hacia los veinte meses, los niños con madres con un alto nivel educativo dominan doscientas palabras, mientras que los que tienen madres con un nivel muy bajo apenas si llegan a veinte. A los veintiséis meses, los primeros superan las ochocientas palabras y los segundos rondan las doscientas. Los niños de familias culturalmente sofisticadas escuchan una media de dos mil cien palabras cada hora; los de nivel bajo, unas seiscientas. Hay que añadir que los primeros reciben en una hora treinta y dos afirmaciones y cinco prohibiciones, y los segundos, cinco afirmaciones y once prohibiciones. Estos hechos tienen consecuencias dramáticas en el progreso escolar del niño, que se ponen especialmente de manifiesto en tercero de primaria, a mi parecer, el curso más importante en su desarrollo académico.

			En el transcurso de tercero, los niños realizan un viraje importante en su actividad escolar. Hasta ahora, han estado aprendiendo a leer; en adelante deberán aprender leyendo. En medio de esta transición, pequeñas fluctuaciones en la fluidez lectora pueden dar lugar a grandes diferencias de aprendizaje. Así pues, a mayores carencias en la comprensión lectora, más posibilidades de fracasar. Mientras que los buenos lectores aprenden cada día cosas nuevas, los malos comienzan a sentirse frustrados ante un texto complejo, poniéndose así de manifiesto lo que se ha dado en llamar el «efecto Mateo». Recordemos las extrañas palabras de Jesús en el Evangelio según san Mateo: «Porque a quien tiene se le dará, y tendrá de sobra; en cambio, al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado».

			Las evaluaciones de los alumnos de doce años no admiten, en fin, muchos matices: en torno al 30 % no comprende lo que lee.

			Si queremos mejorar esta situación, lo primero que debemos hacer es dejar de concebir la competencia lectora como un mero procedimiento o destreza (lo que en inglés se entiende por how-to skill, «habilidad de cómo hacerlo») que se adquiera de una vez por todas, en analogía con la habilidad de montar en bici. La comprensión lectora exige conocimientos (no en vano es una habilidad basada en el conocimiento, knowledge-based skill), de manera que cuantas más cosas sepamos, mejor podremos leer poniendo en marcha el motor del interés intelectual. Si queremos que nuestros alumnos mejoren su comprensión lectora, debemos ampliar su vocabulario en todas las áreas, no solamente en la clase de lengua, lo cual exige, antes que nada, unos profesores con altas competencias lingüísticas y amplios conocimientos, que sobrepasen ampliamente los mínimos necesarios para leer una revista del corazón. Necesitamos profesores sensibles tanto a la dimensión estética como a la intelectual de un texto.

			Podemos hablar, pues, de un círculo virtuoso de la lectura. Cuanta más cultura general, mayor facilidad de comprensión, y con el aumento de esta, mayor grado de cultura general. Como sabemos que la lectura es un importante elemento educador de la atención, podemos añadir que cuanta más capacidad de concentración, mayor disponibilidad para abordar la lectura de textos complejos. De igual modo, a medida que leemos más textos complejos, mejor educamos nuestra atención profunda. Las humanidades serían el resultado de la incorporación de este doble círculo virtuoso como un hábito en la conducta personal. Robert Musil decía en El hombre sin atributos que «hay que vivir de modo parecido a como se lee». Me temo que, inevitablemente, vivimos como leemos. Por eso Nietzsche alertaba contra los lectores que se comportan con un texto como soldados entregados al saqueo. Se apoderan caprichosamente de lo que se les antoja, violentan lo que les parece difícil y pasan junto a la grandeza sin verla.
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