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Introducción


    El marco era solemne: nos hallábamos en el aula magna de la Pontificia Universidad Gregoriana, que tiene forma de un gran anfiteatro, y sus gradas estaban atestadas de personas que habían venido de todo el mundo. La ocasión era asimismo solemne: celebrábamos el primer centenario del Pontificio Instituto Bíblico, fundado en 1909, con una serie de conferencias sobre el estado de la investigación en los principales campos del Antiguo y del Nuevo Testamento. Se me había pedido presentar una ponencia acerca de los avances recientes en los estudios sobre el Pentateuco. Expliqué cuáles habían sido las tendencias en este campo durante los últimos diez años; acompañé la presentación con algunas valoraciones críticas sobre los méritos y los límites de cada una de las nuevas perspectivas, y me detuve después en una conclusión sintética sobre el variado panorama que ofrece la exégesis actual. Llegó el momento crítico para todo conferenciante, porque puede suceder todo o casi todo, es decir, el momento del debate abierto y de las preguntas. Recuerdo especialmente dos de esas preguntas.


    La primera fue formulada con un ligero toque de hostilidad: «¿Para qué sirve todo esto?». El interlocutor no la tomaba conmigo, sino más bien con las innumerables hipótesis sobre la composición de los primeros cinco libros de la Biblia y sobre la confusión que, a primera vista, reina en el mundo de la exégesis de estos textos. Me salió una respuesta espontánea y lapidaria: «¡Para nada!». Desde hace unos años, estoy convencido de haber dado la respuesta justa. Añadí una explicación a esta primera respuesta. Dije que la investigación exegética no pertenece al ámbito de lo útil y menos aún al de lo inútil. Forma parte de una tercera categoría, tal vez más importante: a la de las cosas que tienen valor en sí mismas.


    Uno de los estudiantes de nuestro Instituto que asistía a la conferencia me escribió después y me mandó un pasaje de Los miserables, de Víctor Hugo, que ilustraba de forma espléndida la idea que había tratado de desarrollar. Se trata del pasaje en el que salen a escena uno de los principales personajes, monseñor Charles-François-Bienvenu Myriel, obispo de Digne (Alpes de la Alta Provenza), un hombre abierto y sensible a las cuestiones sociales, y su ama de llaves, la señora Magloire. La discusión trata del aprovechamiento del huerto:


    «La señora Magloire cultivaba hortalizas en el jardín; el obispo, por su parte, había sembrado flores en otro rincón. Crecían también algunos árboles frutales. Una vez, la señora Magloire dijo a Su Ilustrísi­ma con cierta dulce malicia: “Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un trozo de tierra inútil. Más valdría que eso produjera frutos que flores”. “Señora Magloire –respondió el obispo–, os engañáis: lo bello vale tanto como lo útil”. Y añadió después de una pausa: “Tal vez más”».


    Podemos preguntarnos por la relación que existe entre las flores de monseñor Myriel y la exégesis del Pentateuco. La respuesta es sencilla: la belleza tiene un valor en sí misma, como el saber, en particular cuando se trata de entender mejor la Escritura, una de las fuentes de nuestra civilización y, también, de nuestra fe. Nos encontramos en el mundo de la gratuidad, no en el de la utilidad.


    Añadiría algo más. De hecho, la dificultad procede en gran medida de nuestra mentalidad utilitarista. La Escritura «sirve» para la predicación, la catequesis y la vida espiritual. La exégesis, en cambio, no es siempre relevante o no sirve inmediatamente para esos objetivos. En muchos casos, parece ser realmente «inútil». Las lecturas espirituales, pastorales o incluso psicológicas ayudan indudablemente más a quien tiene que predicar, enseñar o meditar. ¿Por qué plantearse, entonces, otro tipo de cuestión? Una respuesta inteligente nos viene del gran teólogo francés Yves Congar, que solía decir: «La teología debe estar en el predicador, no en la predicación». Traduzco: «La exégesis debe estar en el predicador, no en la predicación». Dicho de otro modo, el estudio del texto, de su naturaleza, de su género literario, de su contexto histórico y cultural, es la premisa de la predicación, no su contenido. Para hablar apropiadamente de los textos bíblicos, es necesario recoger un mínimo de información sobre ellos, porque ya no son –o solo rara vez– directamente accesibles. Vivimos en una cultura muy diferente y hay que «traducir» los textos al lenguaje de nuestro mundo. Y esto solo se puede hacer tras haber comprendido el significado exacto de los textos antiguos.


    Añado otra imagen. A todos nos gusta conducir. Algunos sueñan incluso con hacerse pilotos de fórmula 1. Sin embargo, para que funcionen los coches son necesarios mecánicos y técnicos. A su modo, los exégetas pertenecen a esta segunda categoría, porque abren el capó de la Biblia y estudian cómo funciona su motor. Logran incluso hacerlo funcionar de nuevo después de más de veinte siglos y, en algunos casos, de casi treinta. Las páginas de este libro responden a esta necesidad: entender mejor el funcionamiento de los textos bíblicos y aprender a resolver cierto número de dificultades que surgen cuando se lee la Biblia con una mirada curiosa y crítica.


    En la misma ocasión, se me hizo una segunda pregunta: «¿No corremos el riesgo de perder la fe cuando nos ponemos a estudiar la Biblia y tropezamos con las teorías sobre su composición, sobre todo con algunas hipótesis sobre la historicidad de los relatos bíblicos?». ¿Qué se puede responder? Mi primera respuesta fue inmediata: «Si ese es el caso, ¡hay que estudiar más!». Me explico: si nuestra fe se apoya en algunas ideas sobre el origen o la naturaleza de los textos, es más bien frágil. La fe auténtica no depende de teorías o de hipótesis, puesto que está fundamentada en realidades mucho más sólidas. Por consiguiente, es importante profundizar en el estudio para entender cuál es la dirección que debe seguirse en una lectura rigurosa de los textos bíblicos, para distinguir lo que es transitorio de lo que no lo es. La tentación de muchos es la de dar marcha atrás tras haber encontrado las primeras dificultades. El miedo a perder una fe aún ingenua, simple o –tal vez– infantil explica muchas reacciones de este tipo. Un modo más adulto de reaccionar es afrontar cara a cara las dificultades, confrontarse con los problemas, examinar las diversas soluciones y buscar una vía satisfactoria para la mente y el espíritu. Las contribuciones recogidas en este volumen tratan de responder a este tipo de preguntas, y propongo algunas soluciones después de muchos años de reflexión dedicados al respecto.


    El primer capítulo, titulado «Cinco principios para leer el Antiguo Testamento», es de tipo genérico y sirve de «obertura» al conjunto. Explico, con imágenes y ejemplos escogidos, las que a mi parecer son algunas de las reglas fundamentales para una exégesis del Antiguo Testamento que quiera ser respetuosa con los textos analizados y con la mentalidad moderna, con sus exigencias y su espíritu crítico. Cada uno de estos cinco principios aporta una clave para orientarse en los espesos bosques bíblicos.


    El primer principio es el de que «la verdad es sinfónica», según un título de Hans Urs von Balthasar, y permite captar mejor las aparentes contradicciones del Antiguo Testamento, en particular a propósito de la imagen de Dios. El segundo principio no hace sino reafirmar otro bien conocido en la lingüística moderna: no existe un texto sin su contexto1. Tomo como ejemplo el relato de la conquista de Jericó (Jos 6,1-17), que se explica cuando se coloca en el contexto histórico de los libros de las Crónicas. La tradición rabínica nos aporta la tercera clave con este famoso dicho: «La Torá habla un lenguaje humano», lo que significa que el lenguaje de la Biblia es como todos los demás y se presta, por tanto, a todos los tipos de análisis y de exégesis que podemos usar para cualquier literatura y para cualquier lenguaje. Ilustro este principio con el texto de 2 Re 2,23-25, un relato bastante horripilante, porque el «buen» profeta Eliseo maldice a un grupo de chiquillos impertinentes que se burlan de él y que, por eso, son devorados por dos osos2. El cuarto principio lo explicó hace ya tiempo el exégeta alemán Hans Wilhelm Frei (Breslau, 1922 – New Haven, 1988), que fue docente durante muchos años en Yale Divinity School, en Estados Unidos. Él solía repetir durante sus clases que «la narración es el significado». Dicho con otras palabras, no puede separarse el significado de un relato del relato mismo. El «mensaje» es indisociable de la experiencia que el lector tiene mientras lee y relee el relato. El ejemplo que, a mi parecer, permite confirmar la intuición de H. W. Frei es el relato del milagro o del paso por el mar (Éx 14,1-31). Analizo en particular la experiencia del miedo en este relato que la comunidad cristiana revive cada año durante la vigilia pascual3. La última clave me ha sido regalada nada menos que por el maestro Riccardo Muti, en su biografía titulada Prima la musica, poi le parole [«Primero la música, después las palabras»]. Este título ayuda a afrontar algunas dificultades de lectura que surgen cuando nos encontramos con las cifras poco verosímiles de la Biblia. Por ejemplo, ¿es posible que más de tres millones de israelitas pudieran vivir durante cuarenta años en las regiones áridas y desoladas de la península del Sinaí?


    Las dos contribuciones siguientes tratan de Génesis 1–11 e intentan mostrar que el relato sacerdotal –al que pertenece, entre otros, el primer capítulo del libro– constituye el «hilo conductor» de estos capítulos. Los otros relatos se insertaron después para completar la trama urdida por el texto sacerdotal, que escribió una primera síntesis sobre los orígenes de Israel al final del exilio y durante los primeros años del retorno, es decir, en torno al Edicto de Ciro, en el año 530 a.C., a finales del siglo VI y comienzos del V a.C. Como explicaremos, son dos los tipos más importantes de complementos. Una primera serie de textos, por ejemplo, el segundo relato de la creación (Gn 2–3), la historia de Caín y Abel (Gn 4) o la de la Torre de Babel (Gn 11,1-9), tratan de suministrar una versión paralela a los textos sacerdotales de Gn 1 o 10, y, en ciertas ocasiones, también en contraposición con ellos. La segunda serie de textos, en particular en el relato del diluvio (Gn 6–9), tratan más bien de prolongar y completar el texto previo. En el primer caso, los textos se disponen en contrapunto; en el segundo, se trata de armonizaciones o de adaptaciones recientes a partir de la melodía precedente. Los complementos del primer tipo tienen el objetivo de dar a la historia de los orígenes un toque más «local», porque el relato sacerdotal había elegido un estilo próximo al de los grandes mitos mesopotámicos. En pocas palabras, el relato sacerdotal era «made in Babilonia», mientras que parte de los complementos es «made in Israel», e incluso «made in Jerusalén». Mi argumentación se fundamenta sobre todo en la ausencia de referencias a estos capítulos en la literatura preexílica, en particular en los profetas preexílicos, mientras que aparecen en los escritos más tardíos de la Biblia, a partir del exilio. Por ejemplo, cuando los profetas más antiguos evocan una catástrofe espantosa no remiten al diluvio, sino al final de Sodoma y Gomorra (Gn 19).


    La cuarta aportación está dedicada a la importante cuestión de la dignidad de la persona humana. El estudio se centra en el primer capítulo del Génesis, en particular en Gn 1,26-27, que habla de la creación de la primera pareja humana «a imagen de Dios, a su semejanza». La insistencia del texto remarca el hecho de que la humanidad, en contra de todas las demás criaturas, no es creada «según sus varias especies». A continuación indago en el tema abordando el mundo del derecho, confrontando las leyes bíblicas con las de Mesopotamia. Finalmente, analizo dos textos que demuestran cómo el pensamiento bíblico presta mucha atención a la dignidad de las personas, a menudo discriminadas en el mundo antiguo, como también en el nuestro: los extranjeros, las mujeres, los esclavos y las esclavas, y los humildes de esta tierra. Los dos textos analizados son la historia de Agar (Gn 16) y la de la curación de Naamán el sirio (2 Re 5).


    Estudiamos, en quinto lugar, el tema de las genealogías, para explicar el objetivo de un género literario bastante frecuente en la Biblia y que encontramos también en el Nuevo Testamento, en las genealogías de Jesús de Mateo 1,1-17 y de Lucas 3,23-38. El libro del Génesis está estructurado por la «fórmula de las generaciones» (Gn 2,4; 5,1; 6,9; 10,1; 11,10; 11,27; 25,12; 25,19; 36,1; 36,9; 37,1). El objetivo de la fórmula es crear un vínculo entre el origen del universo y el origen del pueblo de Israel, entre la creación y la historia de los patriarcas. Es un modo de insertar a Israel en la historia del universo, de explicar sus relaciones con las otras naciones y, sobre todo, de mostrar que es un pueblo más joven que muchos otros, pero con una vocación particular. Otro elemento importante: el Dios de la creación es idéntico al Dios de Israel, el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, así como será el Dios del éxodo. Hay una continuidad entre creación, patriarcas y éxodo, porque existe un mismo plan divino.


    El capítulo se centra sobre todo en la genealogía de Gn 10 y en la secuencia formada por Abrahán, Isaac y Jacob. La pregunta sobre la tríada de los patriarcas es sencilla: ¿por qué tenemos tres antepasados cuando los pueblos antiguos, en general, se remiten a uno solo? Desde este punto de vista, ya vemos que Israel representa un caso particular.


    El sexto capítulo se dedica íntegramente al libro del Éxodo y examina sus problemas más importantes. En primer lugar, abordo la cuestión de la tradición textual, sobre todo la diferencia entre el texto masorético (texto hebreo clásico y oficial de la sinagoga), el texto de la traducción griega de los LXX (ca. siglo II a.C.) y el texto samaritano. Indago en algunos problemas teológicos, como el del endurecimiento del corazón y la muerte de los primogénitos, o en la importancia del culto y de la ley, y termino con una reflexión sobre la estructura del libro, que concluye con la entronización de Yahvé en el «santuario portátil», es decir, en la tienda del encuentro (Éx 40). Esta última parte permite también relacionar el libro del Éxodo con el del Génesis. En efecto, los últimos capítulos del libro del Éxodo (39–40) contienen numerosas referencias a Gn 1. Con esta red de correspondencias se pretende mostrar que el Dios de Israel, que ha venido a habitar en una tienda, es precisamente el creador del universo. El soberano de toda la creación elige una simple tienda de campaña para acompañar, como nómada, a su pueblo peregrino a través del desierto, hacia la meta final que es la tierra prometida. Como creador del universo ya hizo aparecer la tierra seca para liberar a su pueblo de los egipcios (Gn 1,9-19; Éx 14,16.22.29; cf. 15,9). También, como creador del universo proporcionó comida a su pueblo en el desierto, como hizo con las primeras criaturas en los orígenes del mundo (Gn 1,29-30; 6,21; 9,3; Éx 16,15).


    El capítulo séptimo desarrolla un argumento central del libro del Éxodo y del Pentateuco en general: la ley y el derecho. Retomo una idea estudiada por G. Zagrebelsky en su libro Il diritto mite (Einaudi, Turín 1992), que distingue entre derecho y ley, sobre todo entre derecho y leyes (en plural). Analizo tres textos que ilustran esta importancia diferencia: el caso de las comadronas que desobedecen al faraón y no matan a los varones recién nacidos de los hebreos (Éx 1,15-22), el caso de la hija del faraón que salva a Moisés contra la voluntad explícita de su padre (Éx 2,1-10) y, finalmente, el episodio menos conocido de Rispá, llamada la Antígona bíblica, que protege los cuerpos de sus hijos ajusticiados por voluntad de David (2 Sm 21,1-13).


    En el capítulo octavo abordamos las figuras de los dos personajes más grandes del Pentateuco, a saber, Abrahán y Moisés. Los contemplamos desde el punto de vista de su fuerte vínculo con Dios, que denominamos «amistad». Amistad significa confianza y complicidad. Muy a menudo se habla de la confianza que Abrahán o Moisés tienen en su Dios. Me parece importante hablar también de la confianza que Dios tiene en Abrahán y en Moisés; más aún, de la audacia que manifiesta Dios al pedir a sus amigos cosas difíciles y a veces, a primera vista, imposibles. Por otra parte, Abrahán y Moisés osan, los dos, discutir con Dios cuando interceden por las personas a las que quieren. Ponen en cuestión, diríamos hoy, imágenes tradicionales de un Dios omnipotente, cuyas decisiones son siempre irrevocables. Finalmente, la muerte de Moisés nos invita a reflexionar sobre la sinfonía incompleta de la amistad de Dios con su servidor más fiel. Las últimas notas se dedican al silencio misterioso que envuelve el último capítulo de su vida, escrito en la cima del monte Nebo, en el desierto y a dos pasos de la tierra prometida, que para él se queda eternamente prometida.


    El capítulo noveno resulta más comprometido. El tema tratado es muy discutido, porque afecta a uno de los nudos principales de la identidad de Israel, es decir, la Ley. La Ley o Torá es, por otra parte, la herencia más valiosa que Moisés entrega al pueblo de Israel antes de morir. La pregunta principal a la que trato de responder puede formularse sencillamente en los siguientes términos: ¿de dónde procede el «libro de la Ley de Moisés» que el escriba Esdras lee después del retorno del exilio, ante la muchedumbre, en Jerusalén, el mes séptimo de un año que no se especifica, según Neh 8? Sorprende un elemento del relato: el hecho de que la Ley parece desconocerse totalmente. Los libros de Esdras y Nehemías describen con abundancia de detalles lo difícil que fue hacer observar una ley que había sido –al parecer– ignorada durante mucho tiempo. La segunda parte del capítulo pretende mostrar que la Biblia misma atestigua la existencia de una serie de «voces de disentimiento» en la provincia persa de Judea. Un ejemplo claro es el del matrimonio de Rut, que se celebra según otros principios, no «según cuanto está escrito» en la ley traída por Esdras (Neh 8,14.15; cf. 8,13-14; 10,35.37; Esd 3,2), sino más bien según la costumbre y los modos de interpretarla, de los que se hace defensora la misma Rut (Rut 4,7). La tercera parte pretende mostrar, teniendo en cuenta los conflictos de la comunidad posexílica, cómo las autoridades trataron de justificar la ley impuesta por el grupo que había vuelto de Babilonia. Según la mentalidad de entonces, se quería demostrar la antigüedad de la Torá. Será el objetivo de dos relatos en particular. El primero, 2 Re 22, demuestra que el libro de la Ley fue descubierto en el templo durante el reinado de Josías, lo que quiere decir que ya existía antes de la captura de Jerusalén y de la destrucción del templo. El segundo, Éx 24,3-8 (cf. 24,4), elimina la última duda con respecto a la «Ley»: el mismo Moisés escribió en un libro «todas las palabras del Señor», es decir, la Ley que Dios en persona le transmitió en el Sinaí. El libro de la Ley de Moisés fue escrito por el más grande de los profetas en el desierto, por lo que se remonta, en consecuencia, al período normativo del pasado de Israel.


    El capítulo décimo afronta una pregunta más específica a propósito del libro del Deuteronomio y del personaje de Moisés. El punto de partida de la reflexión procede de los numerosos estudios que han puesto de relieve el íntimo parentesco que existe entre el Deuteronomio y un texto famoso del Próximo Oriente antiguo, el tratado de vasallaje de Asaradón, rey de Asiria y padre de Asurbanipal4. La intención del tratado es asegurar la sucesión al trono de Asurbanipal aunque no fuera el primogénito. El problema de la sucesión es igualmente fundamental en el Deuteronomio. La pregunta es la siguiente: ¿quién será el sucesor de Moisés? Sostengo la tesis de que todo el libro del Deuteronomio tiene el objetivo de hacer de la Torá, la Ley, la verdadera heredera de Moisés.


    En el capítulo undécimo entablo una discusión con una opinión sobre el origen del Pentateuco que tuvo bastante éxito en torno a los años noventa del siglo pasado: la teoría de la autorización imperial persa. Sintetizada brevemente, sostiene que las autoridades del inmenso Imperio persa habrían reconocido oficialmente las legislaciones locales y les habrían conferido incluso el rango de ley imperial, válida para los miembros de un determinado pueblo en todo el territorio del imperio. La Torá, por consiguiente, habría surgido por la petición hecha por las autoridades persas a la provincia de Judea. Esta habría compuesto el Pentateuco –en una forma casi idéntica a la que conocemos– para dar a las autoridades persas un documento oficial que pudiera ser «autorizado», es decir, aprobado y elevado a dignidad de ley imperial para la provincia de Judea y para todos los judeos del Imperio persa. Soy bastante escéptico con esta hipótesis, y en varias ocasiones he expuesto mis razones. En este capítulo realizo una síntesis de ellas. Dicho de otro modo, el Pentateuco es un documento demasiado largo, demasiado complejo y demasiado variopinto como para servir a los objetivos de una «autorización imperial», en el supuesto, no evidente, de que hubiera existido una política persa sobre la «autorización imperial» de las leyes locales5.


    Con los dos capítulos siguientes (12 y 13) desarrollo dos aspectos antitéticos de la Torá, en particular en el oráculo de Oseas, a menudo citado al respecto: «Quiero amor y no sacrificios, conocimiento de Dios y no holocaustos» (Os 6,6). El capítulo 12 retoma el texto de una conferencia que dicté en la Universidad de Pisa en enero de 2010, que no se publicó y que tenía por título precisamente la mencionada cita de Oseas. Una vez más, nos encontramos con una gran variedad de opiniones a propósito de los sacrificios –un concierto de voces casi discordantes– tanto en la Biblia misma como en sus intérpretes, desde los primeros siglos de nuestra era hasta el presente. Paso revista a las diversas teorías sobre el origen y la función de los sacrificios, y digo en particular unas palabras sobre la teoría del chivo expiatorio popularizada por el antropólogo francés René Girard, para desarrollar, finalmente, una idea apreciada por los libros centrales del Pentateuco, concretamente el Éxodo y el Levítico. En efecto, encontramos en estos libros una concepción del culto muy cercana a la del Nuevo Testamento, una teoría según la cual el «servicio a Dios» no está limitado a algunos momentos y a algunos gestos específicos, sino que se extiende a todos los sectores de la existencia. Todo gesto de la vida cotidiana se convierte en «servicio a Dios», es decir, en culto, y todo miembro del pueblo está llamado a formar parte de un «reino sacerdotal» destinado al servicio exclusivo de su Dios y Señor (Éx 19,6). De este modo, dejan de contraponerse culto y solidaridad, liturgia y compromiso por la justicia, ceremonias festivas y vida cotidiana, misericordia y sacrificios. Son diversas caras de una sola realidad: la consagración del pueblo de Israel al servicio de su Dios.


    El último capítulo está dedicado a la otra cara de la moneda. Después de los sacrificios, hablo de la misericordia y del mandamiento del amor a Dios. El punto de partida procede de algunas reflexiones sobre la alianza en el Próximo Oriente antiguo6. En el mundo antiguo se mezclaban mucho las relaciones públicas y las relaciones privadas, en particular cuando se trataba de soberanos. Una alianza política era a menudo sellada mediante una unión matrimonial. El verbo «amar» es, por otra parte, muy frecuente en los tratados de vasallaje para estipular los deberes de lealtad y fidelidad de un vasallo con respecto a su soberano. El lenguaje diplomático de moda en aquel tiempo fue tomado por Israel en el ámbito de la reforma de Josías (622 a.C.), así como posteriormente, por un motivo particular. «Israel» –o el pueblo que se definía así– decide recuperar su autonomía política y salvaguardar su identidad cultural y religiosa. Con este objetivo, no hace una alianza con ninguna potencia humana, sino solo con su Dios, que se convierte en su único soberano. Amor a Dios significa en este contexto establecer un vínculo exclusivo con el Dios de sus tradiciones más antiguas y rechazar todo tipo de vínculo con otras potencias o superpotencias de la época. En el mundo antiguo, la religión y la política eran inseparables, por lo que el rechazo de las alianzas con potencias extranjeras era sinónimo del rechazo a los dioses extranjeros. Una consecuencia última de esta teología, tal vez inesperada por el lector moderno, fue el nacimiento del monoteísmo. Israel promete fidelidad absoluta a un solo soberano, su Dios y Señor. Para Israel solo puede existir un soberano y, por consiguiente, un solo Dios. La teología de la alianza está en el origen del mandamiento del amor que encontramos en el Nuevo Testamento, pero también del monoteísmo que triunfa después del exilio, por ejemplo en Is 40–55.


    Aprovecho la ocasión para dar las gracias a todos los que me han ayudado a escribir y publicar este volumen. En particular, doy las gracias a Edizioni Dehoniane, que han preparado con esmero su edición, sobre al padre Alfio Filippi y su equipo. Doy las gracias al profesor Federico Giuntoli, que ha corregido minuciosamente el italiano de los textos, y al profesor Antonio Nepi, por la traducción del artículo sobre el Éxodo. Agradezco, finalmente, a todos los editores de los diversos artículos que me hayan permitido reproducirlos en esta obra. Deseo a todos los lectores un recorrido fructífero pese a las dificultades inherentes a los artículos tratados.
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Cinco principios para leer el Antiguo Testamento


    El Antiguo Testamento no se lee, o se lee poco. ¿Quién se atreve a predicar sobre un texto del Antiguo Testamento en la misa del domingo? Somos cristianos, se dice, y por eso lo que cuenta para nosotros no es el Antiguo, sino el Nuevo Testamento. En general, el predicador suele hablar del Antiguo Testamento en dos casos. En el primero, utiliza algunos textos que anuncian o prefiguran a Cristo de un modo u otro. Se trata de las profecías mesiánicas, de los personajes o de los elementos usados desde tiempos antiguos como «figuras», en particular de Cristo. En el segundo caso, los elementos del Antiguo Testamento se interpretan como «figuras» de la vida de la Iglesia, en particular de los sacramentos. Por ejemplo, el pan y el vino que Melquisedec ofreció a Abrahán (Gn 14,18) y el maná del desierto son figuras de la eucaristía (Éx 16). No se va más allá. ¿Por qué? Quiero mostrar que merece la pena explorar la riqueza de un libro antiguo pero siempre nuevo, difícil pero al mismo tiempo apasionante. Hay algunos principios importantes de lectura. Entre ellos, he elegido cinco que me parecen útiles y más esenciales.


    
1. La verdad es sinfónica (Hans Urs von Balthasar)


    El primer principio de lectura lo enunció el gran teólogo suizo Hans Urs von Balthasar. Se trata del título de un libro suyo sobre el pluralismo cristiano1. El pensamiento que Von Balthasar desarrolla a propósito del cristianismo se aplica de un modo particularmente feliz también al Antiguo Testamento. Dicho de forma sintética, el Antiguo Testamento es más abigarrado que el Nuevo por una razón muy sencilla. El Nuevo Testamento cubre un período limitado en el tiempo, apenas un siglo, y trata de un solo acontecimiento importante, el acontecimiento Jesucristo, y su posteridad inmediata, es decir, la predicación de su Evangelio por los primeros discípulos. Por tanto, está bastante unificado y es muy homogéneo, a pesar de las diferencias subrayadas por los especialistas.


    Pero no es este el caso del Antiguo Testamento. Los escritos que lo forman cubren un período de unos mil años. Todos tratan de un modo o de otro del pueblo de Israel, pero no siempre directamente. Tenemos tradiciones sobre la creación del universo, que preceden a la vocación de Abrahán y al nacimiento de Israel. Poseemos también reflexiones de sabios que pertenecen a un patrimonio común de todo el Próximo Oriente antiguo y que, por consiguiente, no son propiamente típicas de Israel. Contamos asimismo con muchos géneros literarios: relatos, leyes, historia, novelas, poemas, oraciones, proverbios, reflexiones sobre su tiempo –como en los profetas– o sobre la existencia humana –como en los escritos sapienciales–, etc.


    Ahora bien, la variedad no se limita solo a los diversos tipos de libros que encontramos en esa que yo llamo la «Biblioteca Nacional del Antiguo Israel». Por poner un solo ejemplo, aunque bastante convincente, el Dios del Antiguo Testamento tiene muchos rostros y –permítaseme esta imagen– tiene también muchos humores. Hace poco tiempo, un gran exégeta inglés, John Barton, publicó un artículo precisamente sobre los lados más oscuros del Dios del Antiguo Testamento: «The Dark Side of God in the Old Testament»2 [«El lado oscuro de Dios en el Antiguo Testamento»]. Otros autores, ya desde los padres de la Iglesia, han tratado de comprender los aspectos de vez en cuando sobrecogedores del Dios del Antiguo Testamento. La frase que tal vez puede escandalizarnos más se encuentra en la segunda parte de Isaías (Is 40–55) y dice: «Yo formo la luz, creo las tinieblas, doy el bienestar, creo el mal; yo, el Señor, soy aquel que hace todas estas cosas» (Is 45,7).


    El texto utiliza dos antítesis bien conocidas: «luz» y «tinieblas», «bien» y «mal», para después atribuir su origen al mismo Dios. Además, el verbo elegido para hablar del origen de los elementos negativos, es decir, de las tinieblas y del mal, es «crear», que aparece, por ejemplo, en el comienzo del primer capítulo del Génesis: «Al principio, Dios creó el cielo y la tierra» (Gn 1,1). Parece, por consiguiente, que el texto insiste en el hecho de que los elementos negativos de la creación deben atribuirse a la acción creadora de Dios. En el segundo Isaías se quiere afirmar que el poder de Dios no tiene límites. Pero esto, al menos para el lector moderno, deja una sensación de malestar: Dios es, según este texto, responsable del mal en el mundo y él mismo reivindica su paternidad.


    No es el objetivo de estas breves reflexiones explicar extensamente el texto de Is 45,7. Quiero solo citar otro texto, muy diferente, para mostrar que el Antiguo Testamento puede hablar de muchos modos del mismo y único Dios. Me remito a un oráculo del profetas Oseas: «No actuaré según mi ardiente ira, no volveré a destruir a Efraín, porque yo soy Dios y no hombre, soy el Santo en medio de ti, y no me voy a enfurecer» (Os 11,9). En este texto, Dios promete que no volverá a destruir a Efraín, es decir, al reino del Norte. La razón invocada por Dios para justificar su actitud está vinculada a su naturaleza divina: «Soy Dios y no hombre, soy el Santo en medio de ti». Dicho de otro modo, el hecho de no querer destruir es una característica propia de Dios que lo distingue de los hombres. Os 11,9 es uno de los textos bíblicos que más insiste en la distancia que separa a Dios del mundo humano. Dios no reacciona como un hombre, y no podemos basarnos en nuestras reacciones para hablar de Dios de un modo adecuado. El libro de Oseas propone, en este caso, algo parecido a la via negationis de la teología y de la mística. Y de igual modo habla otro texto del segundo Isaías muy conocido: «Mis planes no son vuestros planes; mi proyecto no es vuestro proyecto. Como se alza el cielo sobre la tierra, así se alzan mis proyectos sobre los vuestros, así superan mis planes a vuestros planes» (Is 55,8-9).


    Regresando al texto de Oseas, la característica que distingue a Dios del mundo humano es su capacidad de no destruir. En palabras sencillas, la lógica del comportamiento divino no obedece a la lógica humana, y la diferencia se encuentra precisamente en la capacidad que Dios tiene de no castigar.


    ¿Cómo reconciliar el texto de Isaías 45,7 con el de Oseas 11,9? Pienso que realmente no pueden reconciliarse. Cada uno de ellos afirma una verdad sobre Dios que hay que interpretar según un contexto diferente. El texto de Is 45 afirma el poder de Dios, que no tiene límites: el Dios de Israel controla el universo entero y nada de cuanto sucede en él puede atribuirse a un poder que no sea el del Dios de Israel. El texto de Oseas 11, por su parte, quiere volver a dar esperanza a un pueblo duramente sometido a prueba e insiste, por consiguiente, en la misericordia divina. Así pues, hay diversas voces en el Antiguo Testamento, y es importante saber cómo y cuándo cantó cada voz.


    
2. Tocar con dos manos: texto y contexto


    Hemos visto la importancia que tiene colocar un texto en su contexto para poder captar su significado. Quisiera, ahora, profundizar en este principio con un ejemplo que lo ilustrará de forma bastante convincente. El contexto puede ser histórico o literario, y, con frecuencia, es al mismo tiempo histórico y literario. Tomo el ejemplo de un relato bastante conocido: la caída de Jericó por obra de Josué y del pueblo de Israel (Jos 6,1-27).


    El relato plantea diversos problemas. El primero es de naturaleza teológica. Recordemos que Israel acaba de atravesar el Jordán. La conquista de Jericó tiene, por tanto, un valor importante, porque se convertirá en una especie de paradigma para todas las conquistas que seguirán. Justo antes de la conquista de la ciudad, Josué da una orden al pueblo que horroriza al lector moderno (Jos 6,17-19) y que será ejecutada inmediatamente después de la conquista de la urbe: «Entregaron al exterminio todo lo que había en la ciudad, pasando a filo de espada a hombres, mujeres, niños, ancianos, bueyes, ovejas y asnos» (6,21). ¿Cómo puede Dios permitir –más aún, exigir– que se extermine a toda una población por el solo motivo de no pertenecer al pueblo de Israel y ocupar un territorio que este está conquistando?


    El segundo problema es de orden histórico. Jericó es una de las ciudades más antiguas del mundo. Se ha descubierto en ella una torre que se remonta, según los especialistas, al año 9000 a.C.3 En el período de la conquista, es decir, antes de la monarquía, la ciudad había sido, sin embargo, abandonada. Esto significa que el relato bíblico de la toma de Jericó no responde a un hecho que sucediera realmente. Las murallas de Jericó no se derrumbaron por el sonido de las trompetas, como cuenta el texto bíblico (Jos 6,20), porque ya estaban destruidas desde hacía mucho tiempo antes. ¿Cómo resolver el problema?


    Es necesario decir, en primer lugar, lo siguiente: si el relato bíblico no describe un suceso histórico, entonces tampoco la población de la ciudad fue exterminada, por la simple razón de que Jericó estaba deshabitada. Tal vez, en estos datos tenemos algunos elementos que nos permiten resolver, al menos en parte, nuestro problema. El relato puede ser un intento de explicar por qué Jericó –en aquella época– era un montón de ruinas desiertas.


    En la Biblia, y en todo el mundo, existen muchos relatos de este tipo. Son relatos que quieren explicar costumbres, fenómenos sorprendentes, particularidades del paisaje, fundaciones de ciudades y de santuarios, etc. El relato de Josué 6, por su parte, trata de responder a una pregunta: «¿Por qué Jericó está en ruinas y está desierta?».


    Un segundo elemento importante para la interpretación del relato está vinculado a la historia de Israel, que nunca llegó a ser una gran potencia militar. Al contrario, durante mucho tiempo estuvo sometido a las grandes potencias vecinas, a los egipcios primero y luego a los asirios, a los babilonios, a los persas, a los griegos y a los romanos. Durante el período bíblico, Israel experimentó traumáticamente las invasiones de los asirios a partir del año 745 a.C. Fueron los asirios los que introdujeron la costumbre de exterminar a las poblaciones conquistadas o reconquistadas. Las inscripciones asirias atestiguan este cruel modo de proceder.


    A partir de esta observación podemos sacar dos consecuencias. La primera es que el libro de Josué se compuso en época reciente, después de las invasiones asirias, y que describe la conquista del país según los esquemas copiados de la cultura bélica asiria. Israel no quería ser inferior a las grandes potencias militares de su tiempo, al menos en un pasado lejano y, para muchos, casi olvidado.


    La segunda consecuencia es que Israel quiso escribir una página de historia bélica gloriosa. No siempre hemos sido vencidos, nos dicen los autores del libro de Josué. También fuimos vencedores, aunque en una época muy remota. Con frecuencia, la base de los relatos, como hemos dicho, es un dato tradicional o una serie de leyendas locales, como por ejemplo las que surgieron a propósito de las ruinas de Jericó. Lo mismo cabe decir con respecto a la conquista de Ai, la segunda ciudad conquistada por Josué. En hebreo, Ai significa «ruinas» (Jos 8). Finalmente, añado una última observación: las victorias de Dios nunca pueden ser victorias a medias. Por fuerza, Dios debe triunfar y aniquilar.


    Nos queda una pregunta sobre la estrategia empleada. ¿Por qué hablar de las «trompetas de Jericó»? Las trompetas, ciertamente, se usaban durante las batallas, pero no como instrumento de guerra. Servían solo para poner en alerta, reunir al ejército o iniciar el ataque. No son muchos los relatos en los que las trompetas sirven para que se derrumben las murallas de una ciudad fortificada. ¿Cuál es entonces su función?


    En Josué 6 no asistimos a una batalla. Es verdad que el ejército rodea la ciudad y le da la vuelta, pero no para expugnarla. La maniobra se asemeja a una procesión: «Por eso vosotros, todos los hombres de guerra, daréis una sola vuelta alrededor de la ciudad, formando un círculo en torno a ella. Así lo haréis durante seis días. Además, siete sacerdotes irán delante del arca llevando siete trompetas de cuerno. El séptimo día, en cambio, daréis siete vueltas alrededor de la ciudad y los sacerdotes harán sonar las trompetas» (Jos 6,3-4). La prueba de que la estrategia es más litúrgica que militar se encuentra en el hecho de que el ejército solo tiene un papel de figurante, puesto que no interviene en modo alguno durante las operaciones. Los verdaderos actores son el arca de la alianza y los siete sacerdotes que tocan las trompetas. El ejército intervendrá solo cuando se hayan derrumbado las murallas de la ciudad.


    Hay en la Biblia otros relatos semejantes, pero son muy tardíos. Los encontramos en los libros de las Crónicas. En dos casos, al menos, el resultado de una batalla entre Israel y sus enemigos no lo decide una estrategia particular o una superioridad de número, sino la presencia de sacerdotes y de trompetas. En 2 Crónicas, Abías, rey de Judá, derrota al ejército mucho más numeroso de Jeroboán, rey de Israel, que había preparado además una emboscada. El elemento decisivo en la batalla es la presencia en el ejército del rey de Judá de unos sacerdotes que tocan las «trompetas resonantes». El mismo Abías lo afirma antes de que comience el conflicto: «Sabed que nuestro Dios viene con nosotros en cabeza y que sus sacerdotes tienen las trompetas resonantes preparadas para dar el toque de guerra contra vosotros. Así que, israelitas, no luchéis contra el Señor, Dios de vuestros antepasados, porque no venceréis» (2 Cr 13,12).


    El segundo caso es muy semejante. Josafat, rey de Judá, es atacado por moabitas, amonitas y «meunitas» (un pueblo desconocido). ¿Qué estrategia se adopta? Leamos el texto: «Tras consultar con el pueblo, designó a algunos para que fuesen delante de la formación vestidos con ornamentos sagrados, cantando y alabando al Señor con este estribillo: “Dad gracias al Señor, porque es eterno su amor”» (2 Cr 20,21). Comienzan los cánticos y, según el texto, los enemigos se destruyen entre sí (2 Cr 20,22-23). Sin embargo, en este caso, las trompetas aparecen más tarde, para celebrar la victoria (2 Cr 20,28).


    Existen algunas diferencias entre las batallas de las Crónicas y la de Josué 6. En las Crónicas se trata de batallas campales y no del asedio a una ciudad. También el vocabulario es diferente; por ejemplo, Crónicas no usa la misma palabra para referirse a las «trompetas». No obstante, las semejanzas son bastante evidentes: el elemento litúrgico es decisivo en cada caso.


    En consecuencia, los relatos de Josué y los de Crónicas tienen una intención muy específica. La victoria de Israel sobre sus enemigos no depende de la fuerza de su ejército, de la calidad de su armamento o de la inteligencia de sus jefes, sino exclusivamente de su fe en su Dios y del culto a este mismo Dios. El primer relato de batalla, la captura de Jericó (Jos 6), es, por consiguiente, paradigmático también en este sentido. La presencia del arca de la alianza, de los sacerdotes y de las trompetas es más importante que el mismo ejército. A mi parecer, la lección es clara. Jos 6 toma algunos elementos de las estrategias militares de los asirios –por ejemplo la idea de exterminio– para dar, sin embargo, una interpretación muy diferente a la descripción. La victoria no se debe a la fuerza militar, como en el caso de Asiria, sino a algunos elementos esenciales del culto al Dios de Israel.


    Concluyendo. La interpretación debe, por fuerza, tener en cuenta el contexto histórico y literario del relato para evitar dos peligros. El primero es confundir el relato con un informe riguroso de un evento realmente sucedido. El segundo es sacar del texto algunas lecciones erróneas.


    
3. «La Torá habla el lenguaje de los hombres»

    (Sifré Números 112)


    Pasamos al tercer principio de la lectura de las Escrituras, que me parece muy importante. El hecho de tener que leer la Biblia considerand el ambiente histórico y literario significa que toda ella ha sido escrita en un lenguaje humano, por personas concretas en situaciones concretas. Dicho de otro modo, la Biblia no es un libro «caído del cielo» o escrito por ángeles o por seres sobrenaturales. El lenguaje de la Biblia obedece a todas las reglas de cualquier lenguaje humano. Por consiguiente, contiene oscuridades, ambigüedades e imperfecciones; además, en ocasiones el texto se han transmitido de forma incorrecta o se ha vuelto a copiar incorrectamente. Contiene, por tanto, algunos errores de transmisión.


    Dicho brevemente, es importante conocer bien las convenciones del lenguaje bíblico para interpretarlo de forma correcta. Hablo de géneros literarios, pero en un sentido amplio, y prefiero hablar de «convenciones literarias». Presento un ejemplo sencillo para ilustrar el principio. El relato que analizo forma parte del ciclo del profeta Eliseo. Leamos el texto de 2 Re 2,23-25:


    «23Desde allí subió a Betel. Mientras iba subiendo por el camino, unos muchachos salieron de la ciudad y se burlaban de él diciendo: “¡Sube, calvo! ¡Sube, calvo!”. 24Él se dio la vuelta, los vio y los maldijo en nombre del Señor. Entonces salieron del bosque dos osos, que despedazaron a 42 de esos jóvenes. 25Desde allí se dirigió al monte Carmelo y, luego, volvió a Samaría».


    El relato escandalizará probablemente al lector moderno. Un hombre de Dios, un profeta, debería mostrarse más paciente, más tolerante. Sabemos muy bien que los muchachos se mofan con gusto de las personas con defectos visibles, por ejemplo una calvicie. Escandalizan, sobre todo, las consecuencias de la maldición: 42 chicos son despedazados por dos osos que salen del bosque. ¿Cómo explicar esto?


    Hay que tener en cuenta tres elementos. Primero, que el relato forma parte de las «leyendas proféticas», cuyo objetivo principal es poner de relieve la autoridad y el prestigio del profeta. Eliseo es un personaje «santo» que merece respeto. Todo el que falte al respeto a un personaje «santo» como Eliseo se arriesga a unas consecuencias muy graves. El relato ilustra el principio a la perfección.


    El segundo elemento es la fuerza de la maldición, especialmente cuando es pronunciada por un hombre como Eliseo. El relato resalta que la maldición de Eliseo, pronunciada «en nombre del Señor», tiene un efecto inmediato. No hay que esperar mucho para que se cumpla, y por este motivo resulta evidente el estrecho vínculo que existe entre la maldición «en el nombre del Señor» y el brutal final de los chicos despedazados por dos osos. Si el incidente hubiera ocurrido dos o tres días después, podía dudarse de que fuera el cumplimiento de la maldición del hombre de Dios.


    Finalmente, tercer elemento, es importante recordar que un relato como el que acabamos de analizar someramente, contiene un mensaje unilineal. Muchos relatos bíblicos, por usar una imagen, son «monolíticos»: ponen de relieve un mensaje, insisten en una lección, exaltan una cualidad o a un personaje, describen una sola acción, y por eso dejan de lado todo lo que no sirve para su único objetivo. En nuestro caso, el relato insiste en el respeto debido a un personaje «santo», a un «hombre de Dios». La categoría que prevalece es, por tanto, la de lo «santo», en contraposición a lo «profano». No se puede tratar a un hombre santo como a una persona «profana» o a cualquier ser humano. El relato pasa por alto otras categorías. No se pregunta, por ejemplo, cómo distinguir el bien y el mal en el comportamiento de los chicos y, sobre todo, del profeta. No aborda tampoco la cuestión de la proporción entre la ofensa y el castigo, o la de la posibilidad de perdón, porque los chicos han actuado irreflexivamente y sin saber quién era Eliseo. No se pregunta ni siquiera si los 42 chicos matados por los dos osos eran los únicos culpables. La lógica es la de los relatos populares, lineal y sin muchas matizaciones. A la causa, la burla de los chicos, le corresponde el efecto: la maldición y su consecuencia inmediata.


    En conclusión, un relato bíblico debe interpretarse según las reglas y las convenciones de su lenguaje, no del nuestro. ¿Qué podemos entonces decir del mensaje de un relato como este? Es importante, pienso, recordar que se trata de un solo relato que ilustra una verdad parcial. No dice todo sobre la persona del profeta, no dice todo sobre las consecuencias de una falta de respeto y no dice todo sobre la justicia y la misericordia de Dios. Hay otros relatos sobre Eliseo que completan el cuadro, hay otros profetas y otros personajes en el Antiguo Testamento. Tengamos en cuenta el primer principio enunciado: «La verdad es sinfónica». Así pues, es importante escuchar toda la sinfonía y no pararse en una sola nota o en una sola frase musical. No obstante, esta reflexión me lleva al cuarto punto.


    
4. «El relato es el significado» (Hans Frei)4



    El peligro de la lectura –y del uso de la Biblia– reside, como hemos observado, en absolutizar un aspecto o un texto. El verdadero mensaje está en el conjunto. «La verdad es el todo», decía el filósofo alemán Hegel5. Otro peligro consiste en buscar el mensaje de un relato –o de cualquier texto bíblico– en una idea abstracta, una verdad dogmática o una lección moral. Quiero dar un paso adelante y mostrar que el verdadero mensaje de un relato no está en una idea abstracta, sino, más bien, en la experiencia de la lectura. Es necesario aprender a leer. Uno de mis profesores, el padre Luis Alonso Schökel, muy famoso en España, decía que el problema no era leer la Biblia, sino saber leer. Una vez más, quiero ofrecer un breve ejemplo de lectura provechosa de un relato bíblico, según unas reglas sencillas. El texto elegido es el relato del paso por el mar, titulado también «el milagro del mar» (Éx 14,1-31).


    El pasaje describe, en una célebre página, cómo un ejército egipcio que perseguía al pueblo de Israel apenas liberado de la esclavitud, desaparece en el mar, cubierto por las aguas, mientras que Israel se salva tranquilamente. Dejo de lado los problemas de interpretación de un relato que contiene dos versiones diferentes del milagro. En la primera, Israel atraviesa el mar y las aguas cubren a los egipcios que lo perseguían por un pasillo abierto en él. En la segunda versión, el mar, que había sido retirado por un fuerte viento, regresa a su lugar por la mañana y los egipcios, que se encontraban en el lugar equivocado, son arrollados y anegados por las olas.


    Entre las numerosas cuestiones que plantea el pasaje, hay una que podemos descartar inmediatamente: ¿qué sucedió realmente? Nunca lo sabremos, porque el relato no contiene indicaciones precisas sobre los datos y el tiempo del acontecimiento. También los actores del drama se mantienen en el anonimato, excepto Moisés. El faraón, por ejemplo, no tiene un nombre, como tantos otros soberanos egipcios mencionados en la Biblia. El primer faraón nombrado es Sisac, en 1 Re 14,25, que invadió Judá durante el reinado de Roboán, hijo de Salomón.


    En el texto de Éx 14 hay algunas indicaciones de lugar que, a primera vista, parecen precisas. En su orden a Moisés, el Señor le dice a Israel que acampe «en Pi Ajirot, entre Migdol y el mar, frente a Baal Sefón» (Éx 14,2). Sin embargo, los especialistas nos dicen que estos lugares son poco precisos y muy difíciles de identificar en un mapa6. Se han propuesto diversas hipótesis, pero no ha sido posible encontrar una solución satisfactoria. Dicho brevemente, parece que el autor del pasaje ha usado una serie de topónimos que –según sus conocimientos o según algunas tradiciones con las que contaba– se encuentran cercanos a un mar que separaba a Egipto del desierto. Añadamos que los nombres son bastante genéricos: Migdol significa «torre», Baal Sefón significa «Baal del norte», y Pi Ajirot es un lugar desconocido cuyo significado es oscuro. Un informe histórico es, habitualmente, mucho más preciso que Éx 14.


    Así pues, hay que buscar en otra parte el significado del texto. Tomemos como punto de partida la conclusión del relato: «Israel vio la gran fuerza con la que el Señor había actuado contra los egipcios. Por eso, el pueblo temió al Señor, creyó en él y en su siervo Moisés» (14,31). Según este fragmento conclusivo, el pasaje muestra cómo nacen en Israel el temor y la fe. El temor, como sabemos, tiene poco que ver con el miedo. Se trata más bien de respeto, de veneración y de deferencia. La fe de la que se habla en Éx 14,31, por su parte, no es solamente fe en el Señor, sino también en Moisés, siervo del Señor. Nadie duda de que el temor del Señor y la fe son elementos esenciales de la religión de Israel. Sin embargo, esto puede expresarse de muchos modos diferentes y también de formas mucho más sencillas. Si se quiere enunciar una verdad de este tipo, puede parecer superflua la escenografía montada en Éx 14. ¿Por qué tenemos entonces el relato que conocemos?


    Mi respuesta se sintetiza en pocas palabras. El relato no dice que Israel debe creer en su Dios, sino que describe cómo Israel creyó en su Señor. Es esencial, entonces, prestar atención a los detalles del relato, que señalan las diversas etapas de una experiencia de fe pero nos dicen poco sobre el deber de creer. Las etapas principales del relato son cuatro.


    En la primera, el lector –y un relato no puede existir sin la participación activa del lector– se entera de que el faraón decide perseguir a los israelitas para hacerles volver a Egipto (14,5-7). Observemos que solo se le informa de esta decisión al lector. El pueblo de Israel desconoce cuanto sucede en el palacio del faraón. El lector, siempre él, ve a los egipcios iniciar la persecución con su formidable ejército de carros, mientras que Israel no sabe todavía nada (14,8). Observemos de nuevo que solo el lector puede observar al mismo tiempo al ejército egipcio que se acerca y al pueblo de Israel que camina por el desierto sin saber lo que está pasando a sus espaldas. El versículo siguiente (14,9) describe el momento en el que los egipcios alcanzan a los israelitas, que se encuentran preparando el campamento frente al mar para pasar la noche. Una vez más, solo el lector «sabe» que los israelitas se encuentran atrapados entre el mar y el ejército egipcio. Israel no se ha dado cuenta de nada todavía.


    ¿Cuál es el efecto de esta estrategia narrativa? El objetivo es preparar lo que acontece –finalmente– en 14,10: «En cuanto los israelitas se percataron de que el faraón y su ejército iban hacia ellos, muertos de miedo clamaron al Señor». Podemos añadir, sin temor a equivocarnos, que el gran miedo experimentado por Israel ha sido ya experimentado con antelación por el lector, que ha asistido a todas las fases de la persecución, desde la decisión inicial hasta el momento en el que el terrible ejército egipcio alcanza a los israelitas junto al mar. El objetivo del relato, por tanto, es atraer al lector e invitarle a entender y probar lo que se describe en él. Antes que de los israelitas, el miedo era del lector.


    En la segunda etapa, Moisés interviene de un modo inesperado para tranquilizar los ánimos: «Y Moisés dijo al pueblo: “No tengáis miedo; manteneos firmes y veréis la victoria que el Señor os va a conceder hoy; a esos egipcios que ahora veis, os aseguro que no los veréis nunca más. El Señor luchará por vosotros, y solo debéis esperar en silencio”» (14,13-14). Entre los elementos esenciales del discurso de Moisés, retengamos ante todo el comienzo: «No tengáis miedo». Todo el resto trata de justificar esta primera orden: el Señor mismo intervendrá y salvará a su pueblo. Se trata de un verdadero desafío, porque todo dice que el plan de los egipcios es el que vencerá. En esta ocasión, sin embargo, el lector no recibe ninguna información previa y deja de gozar de una situación privilegiada. Debe seguir el curso de los acontecimientos para verificar si Moisés ha tenido o no razón al apostar por una intervención de Dios. Se encuentra, por consiguiente, en la misma situación que el pueblo de Israel. Ahora bien, Moisés tenía razón, y el relato confirma su previsión.


    En la tercera etapa, Dios interviene, como se ha descrito anteriormente: el viento que ha soplado durante toda la noche, deja probablemente de soplar al amanecer y el mar regresa a su lugar; el ejército egipcio es presa del pánico, se queda en parte atascado en la arena húmeda y luego trata de huir, pero en la dirección equivocada, pues el mar se le echa encima y lo arrolla (14,24-25.27b).


    La última etapa es conocida. Al amanecer, Israel descubre los cadáveres de los soldados egipcios en la orilla del mar (14,30). «El pueblo veneró al Señor y depositó su confianza en él y en Moisés, su siervo» (14,31). Ahora, Israel ya no tiene miedo del ejército egipcio, sino que teme al Señor. Ha pasado del miedo al temor, de la duda a la fe, de la esclavitud en Egipto a la libertad en el desierto, de la opresión del faraón al reino del Señor.


    Como conclusión, quiero poner el acento en un solo punto. El verdadero «mensaje» del relato –al menos de la parte del relato que hemos analizado– no es una «verdad» abstracta, sino que está unido a la experiencia de un lector implicado desde el inicio en la descripción. El lector «vive» el miedo de Israel, lo imagina y lo construye mentalmente antes de que Israel tenga miedo realmente. Luego, se deja sorprender por el desafío de Moisés, constata con Israel que Moisés tenía razón, y difícilmente puede esquivar el pensamiento de que Israel, el Israel del relato, tiene motivos excelentes para «temer» a su Señor y confiar en él y en Moisés, que ha hecho la apuesta justa en el momento justo. El objetivo del relato es permitir que el lector tenga, junto con el Israel del relato, una experiencia de fe y de «temor del Señor». En este sentido, el significado del relato es inseparable de la experiencia de su lectura. «El relato es el significado».


    
5. «Primero la música, después las palabras»

    (Riccardo Muti)


    «Los censados, contando a todos los varones mayores de un mes, fueron seis mil doscientos» (Nm 2,32). La cifra aporta el resultado final del censo pedido por Dios a Moisés al comienzo del libro de los Números. A este censo hay que añadir los veintidós mil levitas de Nm 3,39. Recordemos que nos hallamos en el desierto del Sinaí y que el pueblo se prepara para caminar hacia la tierra prometida.


    La cifra ha asombrado a muchos autores, sobre todo en tiempos modernos. Los censados son solo los hombres que pueden llevar armas, es decir, los que tienen más de veinte años. Por consiguiente, a la cifra señalada hay que añadir las mujeres, los niños y los ancianos. Los expertos dicen que se llega a una cantidad aproximada de más de dos millones7.


    Inmediatamente surge otra pregunta: ¿cómo llegó a sobrevivir esta enorme población en el desierto durante cuarenta años? Son muchos los problemas prácticos que hay que resolver todos los días. Pensemos solo en el agua. En los países en vías de desarrollo, una persona consume de media diez litros de agua al día, mientras que en los países desarrollados, por ejemplo en el Reino Unido, una persona utiliza hasta 135 litros de agua diarios.


    Según la cantidad de la población, Israel necesitaría unos veinte millones de litros de agua diariamente, sin contar la requerida por los animales. Sin duda, la cifra puede duplicarse. Y no hablemos de la comida, del número diario de nacimientos y defunciones, de la higiene y de los problemas derivados de la promiscuidad, o de la necesidad de pastos o de forraje para el ganado. En pocas palabras, es difícil imaginarse que el dato aportado por el libro de los Números sea real. Es difícil pensar que más de dos millones de personas hayan podido sobrevivir durante cuarenta años en un ambiente inhóspito como el desierto del Sinaí. Podrían añadirse otros detalles del mismo tipo para llegar, de todos modos, a la misma conclusión: el relato bíblico de la estancia del pueblo de Israel en el desierto es poco verosímil.


    Si este relato no es real, ¿será legendario? ¿Se trata solo de un relato popular sin fundamento verdadero en la realidad? El problema es serio. Lo hemos planteado a propósito de un detalle, el censo del libro de los Números, pero el mismo problema de verosimilitud se presenta muy frecuentemente a quien lee atentamente el Antiguo y también el Nuevo Testamento. Hay que buscar una solución aceptable, pues de lo contrario podríamos dudar de los fundamentos de nuestra fe.


    He citado al comienzo de este apartado el título de la autobiografía de un gran director de orquesta, Riccardo Muti: «Primero la música, después las palabras»8. Nos servirá de guía en la búsqueda de una respuesta a nuestro problema. Dicho brevemente, la solución no debe buscarse en las «palabras» o en los detalles de los textos, sino en la «música» de la Biblia, es decir, en el elemento que integra cada particularidad en un conjunto mucho más amplio y de naturaleza diferente.


    Desarrollemos brevemente esta imagen. Un concierto o una sinfonía es más que una serie de notas, de acordes, de frases musicales y de movimientos. La música une todos los elementos en una composición única. Lo mismo puede decirse con respecto a la Biblia: está hecha de palabras, de frases, de relatos o de oráculos, de poesías y de oraciones, de cartas y de reflexiones de todo tipo. La «verdad» de la Biblia no debe buscarse en primer lugar en uno u otro de los elementos que la componen, ni tampoco en una serie privilegiada de estos elementos. La verdad está en la composición final, que recoge todos los elementos y los transforma en una sola obra orgánica. Esta composición final es el resultado de una larga búsqueda de respuestas a las mismas preguntas: ¿quiénes somos? ¿Cuál es nuestro futuro? Todo el Antiguo Testamento intenta responder en cada época a esas preguntas, y el Nuevo Testamento dará las respuestas definitivas.


    Me parece útil aplicar el mismo principio a la cuestión de la historicidad y la veracidad de los relatos bíblicos. La veracidad de los relatos no está en el detalle de cada relato, por ejemplo en la cifra del censo de Números 2. No tendremos respuestas a otras preguntas, como por ejemplo: ¿permaneció realmente Noé en el arca durante más de un año con toda su familia y una pareja de cada especie de animales? (Gn 7–8) ¿Tenía realmente Abrahán cien años cuando nació Isaac? (Gn 21,5) ¿Atravesó de verdad el pueblo de Israel el mar durante una noche mientras las aguas formaban murallas a derecha e izquierda? (Éx 14,22.29) ¿David y Salomón reinaron realmente sobre un gran imperio?


    Podemos multiplicar las preguntas sobre las que no tendremos nunca una respuesta exacta. Pero podemos decir una cosa que es esencial: el pueblo de Israel no es una invención. Existió realmente. La tierra de Israel no es una tierra imaginaria, al contrario. La Biblia, por lo tanto, contiene las tradiciones y las aspiraciones de un pueblo real. De igual modo, la Iglesia primitiva existió realmente y el Nuevo Testamento contiene lo esencial de su experiencia de Jesucristo y de su fe en él.


    La veracidad de los relatos bíblicos, por regresar a nuestra pregunta, hay que buscarla ahí. Por limitarnos al Antiguo Testamento, cada una de sus partes, incluso la menos importante, forma parte de la composición musical de un pueblo que trata de entender, frente a su Dios y ante las naciones del mundo, cuál es su destino en esta tierra, que trata también de definir su identidad y de encontrar razones para vivir y esperar, pese a las terribles tribulaciones de su historia.


    
6. Conclusión


    He comenzado estas reflexiones hablando de música y afirmando que «la verdad es sinfónica». Concluyo con otra referencia a la música, citando el dicho de Riccardo Muti: «Primero la música, después las palabras». Quiero unir los dos dichos para expresar un final en consonancia con las imágenes usadas hasta ahora. Podemos afirmar que la verdad del Antiguo Testamento es sinfónica, porque el Antiguo Testamento es una sinfonía tocada por muchos instrumentos, desarrollada en muchos movimientos y que dura ya muchos siglos. Para apreciarla es indispensable conocer algo sobre el arte de su composición y, especialmente, sobre el arte de su interpretación.
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