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  Prólogo






Domingo del Campo Castel había nacido en Cregenzán, Huesca,  el 27 de enero de 1938 y murió el 25 de julio de 2004 en Madrid. De sólida formación universitaria –era licenciado en Derecho y en Ciencias Políticas– su gran pasión intelectual fue la música y a ella dedicó buena parte del tiempo que le dejaba libre su actividad profesional como asesor legal en varias empresas. Fue un autodidacta cuya sensibilidad y conocimientos le convirtieron en uno de los nombres de referencia para varias generaciones de melómanos en nuestro país. Su principal actividad como escritor consistió en numerosos textos para programas de conciertos organizados por la Orquesta Nacional de España, para el Ciclo de Cámara y Polifonía, la Fundación del Teatro Lírico, la Fundación Juan March, el Festival Mozart, Ibermúsica, la Fundación Cajamadrid, Madrid Cultural 92,  etc. Especialmente importantes fueron sus programas divulgativos sobre la historia de la música para Radio Clásica, de Radio Nacional de España. Colaboró también en la revista «Ritmo» y fue uno de los fundadores de la revista «Scherzo», de cuyo consejo de dirección formó parte hasta su muerte. Más tarde fue miembro del patronato de la Fundación que lleva el mismo nombre que la revista.




Domingo del Campo fue un ensayista brillante y profundo, un espíritu libre e independiente que no acabó de encontrar en la organización de la música española el lugar que le correspondía por sus méritos. La mayor parte de lo que escribió está disperso y únicamente aparecieron en forma de volumen un breve ensayo acerca de Antonin Dvorak, publicado por Alianza Editorial, y otro en el que analizaba la obra de Franz-Joseph Haydn, que formó parte de la colección «Guías Scherzo», editada por Península. Hoy ambos ensayos son inencontrables.




Lo sucedido con el libro que ahora presentamos,   Bach, La cantata del café. La seducción de lo prohibido,   publicado en 1995 por una importante editorial, no deja de ser curioso y en cierto modo significativo. Domingo del Campo, que era miembro de la Neue Bachgeselschaff y una autoridad en la música del compositor y en general en la música del barroco, del clasicismo y del romanticismo recibió una propuesta para hacer un libro sobre la Cantata del café dirigido a un público amplio y no iniciado, acompañado de una grabación fonográfica. La aceptó y lo escribió, a pesar de las limitaciones, con el rigor y la minuciosidad erudita que siempre le caracterizó. Sin embargo, algo debió de ocurrir dentro de la editorial, porque a poco de aparecer el libro fue retirado del mercado y destruido sin que quien lo había escrito recibiera ninguna explicación. De esta forma,   Bach. La cantata del café. La seducción de lo prohibido   se convirtió en uno más, desdichadamente, de los textos inencontrables de su autor.




Ahora, pasado el tiempo, con esta nueva edición –en la que se respeta la carencia de notas y de bibliografía de la original– la Fundación Scherzo ha querido rendir homenaje a quien fue, como decimos más arriba, uno de sus fundadores y también algo más: un hombre de ejemplar integridad y de auténtico saber que vivirá siempre en el recuerdo de quienes fuimos sus compañeros y amigos.










J. A.




 

 

  Una modesta proposición








Sátira costumbrista, diálogo burlesco de tonos moderados,  pequeña ópera de cámara a pesar de la presencia perturbadora de un narrador, la   Cantata del café   es una composición atípica, un islote en medio de una caudalosa corriente. No es que en Bach no existiese el humor; éste surge a veces inesperadamente en títulos de la categoría de las   Variaciones Goldberg,   pero como concesión graciosa, casi vulnerando la inflexible ley general de seriedad que moldea su imagen habitual y comúnmente admitida. Ésta se eleva ya desde el primer romanticismo hasta cimas inalcanzables. E. T.  A. Hoffmann apreciaba en la música de Bach «la audaz, milagrosa,  romántica construcción de la catedral de Estrasburgo, cuyos fantásticos ornamentos se entrelazan con sabiduría en un todo único». Y Mendelssohn interpretaba el sentir general al afirmar que todo ámbito donde resuena la música de Bach se convierte al instante en templo. 




Resulta, pues, difícil imaginar que este taumaturgo dotado de la virtud de despertar con su arte hondas meditaciones y estremecimientos místicos, fuera también capaz de descender a ras de tierra, reír y bromear, copiar del folclore rústico o urbano,  debidamente estilizado, algunas de sus tomadas más populares,  retratar personajes de comedia por medio de sabrosas imágenes musicales y hábiles juegos de humor. 




Por su cotidianeidad e inmediatez la   Cantata del café   tiene un valor de testimonio, ya que revela algunas características del talante y la personalidad de su autor, tan opaca ésta a causa de la escasez de fuentes documentales auténticas. Bach ha dejado muy pocas cartas, algo que ya destacó su hijo Emanuel: «Con sus muchas actividades, apenas tenía tiempo para atender la correspondencia más imprescindible, y por tanto no podía permitirse extensos intercambios epistolares. Pero le gustaba mucho charlar con la gente, y en este sentido su casa estaba tan plena de vida como una colmena. La amistad con él resultaba gratificante y a menudo también edificante. Pero al no haber escrito nada sobre su vida, las lagunas son inevitables». 




Descubre aquí Emanuel un talante socrático en su padre que lo emparenta con otros artistas antiguos a los que la lejanía en el tiempo y la ausencia de datos han librado de miradas indiscretas y curiosidades mezquinas. Sobre la biografía de Bach se ciernen densos velos de silencio. Sus declaraciones son escasas y además se vierten en cartas donde se guardan las reglas más estrictas de la etiqueta epistolar, o en documentos dirigidos a autoridades en una gris prosa administrativa,  plagada de formalismos y cláusulas de estilo que a veces ni siquiera vienen a cuento, donde no faltan los típicos excesos adulatorios, que acaban por no revelar prácticamente nada sobre su intimidad. 




Mejor es así. El exceso de información irrelevante sólo contribuye a la confusión y al equívoco. Resulta indecente escarbar en la vida y milagros de un artista en busca de no se sabe qué tesoros ocultos.  Máxime cuanto que, como ha ocurrido en muchos contemporáneos perfectamente documentados, la saturación está lejos de garantizar la transparencia. 




El bombardeo de datos y noticias sobre acontecimientos y personas, amén de satisfacer el regodeo de mirones y especies afines,  no tiene otro efecto, y a veces otro fin, que desdibujar y trastocar la realidad para acomodarla a exigencias coyunturales y oportunistas. 




A todo ello se ha unido, para colmo de males, la mitología del genio aplicada al artista. Elegido de los dioses, niño mimado de la naturaleza, mero instrumento de designios provinciales, el genio sacraliza todo lo que toca, es un ser aparante. El anecdotario vital y sentimental más insulso y trivial se eleva a la categoría de los hechos históricos trascendentales y las frases más estólidas son agasajadas como si fueran las más incisivas y lapidarias muestras de ingenio. 




Todo esto supone una degradación del fenómeno artístico,  reducido a mero precipitado de vivencias íntimas y personales que ignora la proyección social del sujeto, como si éste fuese un robinsón volcado al cultivo de su egotismo. Así, la patología pasa por ser originalidad, la anécdota y el chisme por historia, la frase pintoresca sacada de contexto por criterio de verdad. 




Pero el conocimiento cabal de un compositor no puede contentarse con el repertorio de sus curiosidades biográficas por interesantes que puedan ser desde otros puntos de vista. Por el contrario, es condición ineludible profundizar en su obra una vez situada en su contexto cultural, social, económico... A fin de cuentas en ella, y sólo en ella, ha cristalizado su personalidad más íntima y su fuerza creativa.




Si se sabe leer la obra de arte en juego dialéctico con el entorno,  ésta proporciona indicios y pistas, mucho más veraces que actitudes,  gestos y documentos que, muchas veces, sólo son respuestas ineludibles a obligaciones sociales o profesionales. En la creación vierte el músico su confesión más sincera y una producción tan modesta como la   Cantata del café   puede llegar a transmitir un pedazo de la intimidad de su autor más auténtico que cualquier declaración, por solemne y rimbombante que pueda ser.




El músico de raza da pocas explicaciones sobre su arte. El exceso de literatura de otros denota una falta de confianza en sus fuerzas para traducir por medios estrictamente musicales sus vivencias y pensamientos, como si dudasen de su inteligibilidad. Verbalismo y música han estado siempre contrapuestos. En muchas ocasiones, se ha tratado de compensar la debilidad de ciertas músicas con un aparato literario, crítico y hasta metafísico, a veces de más entidad y enjundia que aquéllas.




A la luz de estas reflexiones adquiere todo su sentido la fórmula que acuñó más adelante, a finales del siglo XVIII, el abate Casti con el famoso   prima la musica, poi le parole,   un reconocimiento de la autonomía de la música y de la virtualidad de su discurso propio. La música habla y da cuenta de su autor y por extensión del intérprete,  tanto del que la mima como del que la maltrata. Desde este enfoque es fácil coincidir con Lévi-Strauss: «Suprimir al azar diez o veinte siglos de historia no afectará de modo sensible a nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La única pérdida irreparable sería la de las obras de arte que esos siglos hubieran visto nacer. Ya que los hombres no se diferencian, ni siquiera existen, más que por sus obras». Esto no lo ha entendido cierta crítica ideologizada y oportunista. Alejada de la realidad, se centra en la literatura del proyecto y se transforma en narradora de metáforas, de efemérides, de circunloquios, eludiendo las formas que constituyen el fenómeno musical. Y en ese sentido se devora a sí misma en el ritual de lo musicalmente correcto, un concepto todavía no explicitado, como en el ámbito político, pero indudablemente vivo y operante.




Si el soporte textual de la   Cantata del café   permite interesantes disquisiciones sociológicas e históricas, lo cierto es que su esencia última viene expresada por la música. A partir de ésta pueden extraerse interesantes conclusiones, y no es la menor la de quebrar la efigie monolítica y ortodoxa de su autor dando entrada al libre examen. Desde instancias nacionalistas, eclesiásticas y académicas se había erigido un monumento de olímpica grandeza, más allá de las miradas de los simples mortales, y obras como esta humilde cantata pueden descubrir un rostro humanizado en ese ser grave e inaccesible.  No se trata de desmitificar, por emplear una palabra comodín de hace algunos años, sino de salir al paso de unas ideas fosilizadas a base de reiterarlas como dogmas sin discusión. Se dice que una mentira repetida mil veces acaba por convertirse en verdad, y es cierto, y ahora con el exorbitante poder de los medios de difusión no hace falta ni mucho menos llegar a esa cantidad. Ocurre que una verdad repetida una y otra vez puede llegar a ser mentira. Al menos empieza a ser sospechosa. Parece implicar algún tipo de proselitismo y en el mejor de los casos pereza y carencia de espíritu crítico. La creencia derivada de la reiteración crea una seguridad que empieza a parecer falsa, algo consabido y axiomático, sumamente insatisfactorio. De la repetición surge el tópico, el cual, por el mero hecho de serlo, despierta serias dudas y exige periódicas verificaciones y revisiones.




Por ello la comprensión de Bach no puede fundarse en esquemas abstractos, sino que exige la fijación de las coordenadas en que desarrolló su vida y actividad, por esencia variables a medida que aumentan los conocimientos; sometidas, pues, al vaivén de valoraciones cambiantes.
















INVITACIÓN A LA MEMORIA










Música y sociedad marchaban en el siglo XVIII en perfecta armonía.  El músico estaba plenamente ubicado, no había dudas sobre el puesto que ocupaba y la función que le correspondía en el entramado social.  Esta situación, que no parece tener en cuenta los derechos de la subjetividad en sentido romántico ni dejar resquicio a la iniciativa personal, obedece a la rigurosa funcionalidad que caracterizaba a la música de la época. Era música incidental, de circunstancias,    Gebrauchsmusik   por utilizar un poco abusivamente este concepto del siglo XX, prevista para una ocasión única.




Había ciertamente composiciones con un ciclo vital más amplio,  por ejemplo, las óperas, que a veces se repetían en temporadas sucesivas a las de su estreno e incluso algunas alcanzaban a traspasar las fronteras. La música instrumental que se editaba o que circulaba en copias manuscritas tenía un más extenso radio de acción, sobre todo aquella que se destinaba a fines didácticos.




Pero una mayoría de composiciones, incluso pretenciosas y de altos vuelos, tenían una existencia fugaz. Muchos músicos sintieron la necesidad de escapar a tal destino poniendo los medios, a veces indirectos, para librar a la música de un olvido, cuya injusticia empezaba a presentirse. Ante este estado de cosas convendría revisar fenómenos como el autoplagio o la parodia, tan mal entendidos por los apóstoles de la obra única y cerrada.




Aquí, parodia no tiene el significado conocido de imitación burlesca de una obra, de un autor, de un estilo o de un género literarios con objeto de zaherirlo y ridiculizarlo. Se trata de un término musicológico para designar una técnica compositiva consistente en el uso de material musical preexistente atribuyéndole un nuevo texto.  Como es lógico, opera en el ámbito de la música vocal.




Lo que se sustituía era la letra sin cambio sustancial de la música.  Para ello era necesaria una estrecha colaboración entre músico y libretista; en éste recaía la tarea principal, pues tenía que mantener en el nuevo texto el mismo esquema métrico y hasta fónico del primitivo. El músico, mediante la parodia, transformaba los objetos de los «afectos», pero no éstos considerados en sí mismos, dado que podían dirigirse a destinatarios distintos, manteniéndose el sentimiento invariable, aunque bien es verdad que esta ecuación no se respetó siempre.




Hay que evitar, sin embargo, la idea de que la parodia es sólo un cómodo expediente dictado por la falta de diligencia o de tiempo,  aunque también se diesen en muchos casos estos factores. Cabe igualmente una lectura desde el irrenunciable anhelo de perdurar de una música escrita para una concreta ocasión, dándole acomodo en otras composiciones y asegurando así nuevas ejecuciones. De este modo se impedía que piezas de gran calidad fuesen devoradas irremediablemente por el olvido, una consecuencia que sólo recientemente ha sido calibrada en toda su dimensión.




El compositor de la época seguramente fue consciente de lo que había detrás de un problema, en apariencia, meramente técnico. De todos modos, no faltaba la tentación de ejemplificar la polaridad música-sociedad con la metáfora tan musical que utilizó Leibniz en otro contexto, de los   cori spezzati,   los coros separados de la edad de oro de la escuela veneciana, cada uno de ellos autosuficiente, pero formando con los demás una unidad superior, de resonancias universales.




Con toda esta armonía, existían indicios de disonancias y estaba lejos de ser cierto ese clima idílico y sin problemas que algunos quieren ver en el siglo XVIII, desde la dramática situación de desencuentro que ha existido en el presente siglo entre ciertas corrientes musicales actuales y sus pretendidos destinatarios. Por el contrario, una fenomenología de la música dieciochesca, sobre todo de la primera mitad de la centuria, pone de relieve la existencia de una rica tipología de figura antinómicas.




De éstas pueden señalarse brevemente tres: el músico frente a sus circunstancias institucionales, vale decir, su posición social y los intentos tímidos pero inequívocos de superar y desbordar sus límites;  la antinomia que se resume en las categorías de modernidad frente a tradición, espíritu de progreso frente a conservadurismo, criticismo frente a dogmatismo y, en fin, la dialéctica entre lo sacro y lo profano, concretada en la música como reflejo de la gran polémica que iba a desarrollarse durante décadas entre religión e Ilustración.




De las tres polaridades, la segunda y la tercera irán apareciendo más adelante y ahora hay que limitarse examinar someramente la primera. Y es que la biografía de Bach pone de manifiesto que ni profesional ni musicalmente se atuvo al guión previsto.
















UN ARTISTA SINGULAR










Aunque perteneció a una familia que hasta entonces había proporcionado músicos municipales, organistas y cantores más que músicos de corte, su carrera empezó en 1793 como músico de capilla de la corte de Weimar, adonde volvió en 1798 tras breves estancias en Arnstadt y Mühlhausen. A continuación estuvo al servicio de la de Köthen, de 1717 a 1723. Es más, ya en Leipzig como cantor y   director   musices,   continuó vinculado por medio de funciones secundarias como maestro de capilla o compositor de corte a las de Kö-then, Weissenfels y Dresde.




Pero el panorama no sería completo si no se recordase, además de los cargos que desempeñó, los que aspiró a ejercer, iniciando gestiones que al fin se frustraron por una u otra razón.




En la época en que estaba en funciones en Arnstadt intentó claramente presentar su candidatura a la sucesión de Buxtehude en Lübeck; desde Weimar pretendió el nombramiento de organista de la Marktkirche de Halle y desde Kö-then hizo gestiones con la esperanza de obtener un puesto análogo en Hamburgo y también en 1730 mostró interés por el cargo de maestro de capilla de Santa María de Danzig.




Es una prueba de sus múltiples capacidades como organista,  violinista, clavecinista, director de orquesta y compositor, pero también de su inquietud y variedad de intereses. Sus dificultades de adaptación se manifiestan en los enfrentamientos con sus superiores y asimismo en las fluctuaciones estilísticas y de géneros, en el plano puramente musical.




En Arnstadt chocó con el consistorio por las interferencias de éste en sus propias funciones. En Mühlhausen el fracaso tuvo su origen en las disputas teológicas mantenidas entre luteranos ortodoxos y pietistas, que inevitablemente te-nían su reflejo en el ámbito musical. A la facción pietista pertenecía el superintendente Frohne, partidario de la drástica reducción de la música concertada, tanto la tradicional como la moderna, y su sustitución por el sencillo canto congregacional. En esta situación, Bach se inclinó hacia el luteranismo ortodoxo representado por el pastor Eilmar de la Marienkirche, empeñado en otorgar la máxima relevancia a la música dentro del culto, una opción lógica de un compositor.




En Weimar, en una primera etapa, sus obligaciones se concentraron en escribir música de cámara y de órgano; es el momento en que se produce la recepción del estilo italiano que predominaba en la corte y en especial del concierto veneciano, a la vanguardia en ese momento de la música instrumental. Al ser ascendido en 1714 a   Konzertmeister   asume la tarea de escribir cantatas para los servicios religiosos, con las que da un paso decisivo hacia las nuevas corrientes vivificadoras procedentes de la ópera.
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