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      Nota do Autor




      Na edição original de “O mistério de Marie Rogêt”, as notas de rodapé foram consideradas desnecessárias; mas o transcurso de muitos anos desde a tragédia sobre a qual o conto se baseia torna conveniente que elas sejam mantidas, além de dar algumas explicações de propósito geral. Uma jovem, Mary Cecilia Rogers, foi assassinada nos arredores de Nova York, e apesar de sua morte ter causado uma comoção intensa e duradoura, o mistério ligado a ela não havia sido resolvido na época em que o conto foi escrito e publicado (em novembro de 1842). Aqui, sob o pretexto de relatar a sorte de uma grisette parisiense, o autor seguiu, em minúcias, os principais fatos do assassinato de Mary Rogers, ao passo que comparou mais superficialmente os fatos secundários. Desse modo, toda a argumentação fundamentada na ficção é aplicável à verdade, e a investigação da verdade foi o objeto.




      O conto foi escrito longe da cena onde ocorreu o crime e sem outros meios de investigação que não os fornecidos pelos jornais. Assim, muitos dos benefícios de estar no local e de visitar as redondezas escaparam ao escritor. É conveniente ressaltar, no entanto, que as confissões de duas pessoas (uma delas Madame Deluc, personagem nesta narrativa), em diferentes períodos, muito tempo após a publicação do conto, confirmaram integralmente não só a conclusão geral, mas absolutamente todos os principais detalhes hipotéticos por meio dos quais se chegou a tal conclusão.


    


  




  

    

      


      


      


      




      Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle modifieiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor.




      





      Existem sucessões ideais de eventos que ocorrem paralelamente aos eventos reais. Eles raramente coincidem. Os homens e as circunstâncias costumam modificar essa sucessão ideal, logo, ela parece imperfeita, e suas consequências são também imperfeitas. Assim foi com a Reforma; em vez de protestantismo, veio o luteranismo.




      




      Novalis[1] – Morale Ansichten.




      


      


      


      


      




      

        

          [1] Pseudônimo de Friedrich von Hardenburg (1772-1801), poeta alemão. (N.T.)


        


      


    


  




  

    

      




      Não há, mesmo entre os mais serenos pensadores, quem não tenha ocasionalmente sido tomado por uma sensação vaga mas excitante de fé no sobrenatural, desencadeada por coincidências cujo caráter tem aparência tão incrível que o intelecto não consegue processá-las como meras coincidências. Tais sensações – uma vez que a fé vaga a que me refiro nunca tem a força total do pensamento –, tais sensações raras vezes são contidas por inteiro, a não ser por referência à doutrina do acaso ou, como o termo técnico diz, pelo Cálculo das Probabilidades. Esse cálculo é, em essência, puramente matemático; assim, temos a anomalia do mais exato rigor científico aplicada ao que há de sombrio e espiritual na mais intangível especulação.




      Os detalhes extraordinários que sou exortado a tornar públicos, como se verá, constituem a principal ramificação de uma série de coincidências quase ininteligíveis, cuja ramificação secundária será reconhecida por todos os leitores no recente assassinato de Mary Cecilia Rogers, em Nova York.




      Quando, em um conto intitulado “Os assassinatos da rua Morgue”, tentei, cerca de um ano atrás, descrever algumas características bastante notáveis da natureza mental do meu amigo, o Chevalier[1] C. Auguste Dupin, não me ocorreu que eu nunca esgotaria o assunto. A descrição era o que constituía o meu propósito, e tal propósito foi inteiramente cumprido na sucessão frenética de circunstâncias escolhidas para exemplificar as idiossincrasias de Dupin. Eu poderia ter fornecido outros exemplos, porém pouco mais seria provado. Eventos recentes, entretanto, em seu desenvolvimento surpreendente, conduziram-me a detalhes adicionais, os quais trazem consigo ares de confissão forçada. Tendo ouvido o que recentemente ouvi, seria mesmo estranho eu me calar diante do que presenciei tanto tempo atrás.




      No desenrolar da tragédia envolvida nas mortes de Madame L’Espanaye e sua filha, o Chevalier descartou o assunto na mesma hora e reincidiu em seu costumeiro mau humor ensimesmado. Com minha tendência a distrair-me em todos os momentos, prontamente me deixei vencer pelo humor dele. E enquanto ocupávamos nossos cômodos no Faubourg Saint Germain, jogamos o Futuro ao vento e adormecemos tranquilos no Presente, tecendo em sonhos o maçante mundo à nossa volta.




      No entanto, esses sonhos não foram totalmente ininterruptos. De imediato, pode-se supor que não havia arrefecido na opinião da polícia parisiense a impressão causada pelo papel desempenhado por Dupin no drama da rua Morgue. Entre seus emissários, o nome de Dupin havia se tornado popular. Não surpreende que o caso tenha sido considerado quase como um milagre – nem que a capacidade analítica do Chevalier tenha sido atribuída à intuição – em virtude de o caráter simples das induções por meio das quais ele havia desenredado o mistério nunca ter sido explicado nem ao delegado nem a ninguém mais a não ser eu. Sua franqueza teria levado Dupin a corrigir qualquer pré-julgamento de quem lhe interrogasse. Mas seu temperamento indolente impediu qualquer discussão adicional sobre um tópico cujo interesse, para Dupin, há muito havia cessado. Foi assim que ele se viu no centro das atenções da polícia, e não foram poucos os casos em que tentaram usar seus serviços. Um dos casos mais dignos de nota foi o assassinato de Marie Rogêt.




      O evento ocorreu cerca de dois anos após os crimes da rua Morgue. Marie, cujo nome de batismo e sobrenome chamam de imediato atenção por sua semelhança ao nome da moça assassinada em Nova York, era a única filha da viúva Estelle Rogêt. O pai havia morrido quando ela era criança, e, da época da morte dele até dezoito meses antes do assassinato que constitui o objeto desta narrativa, mãe e filha haviam morado na Rue Pavée Saint Andrée[2], onde a sra. Rogêt administrava uma pensão com a ajuda da filha. Tudo correu normalmente até Marie completar o vigésimo segundo aniversário, quando sua imensa beleza atraiu a atenção de um perfumista que ocupava uma das lojas do subsolo do Palais Royal e cuja clientela era composta sobretudo pelos aventureiros desesperados que infestavam aquela vizinhança. Le Blanc não ignorava as vantagens que a presença da bela Marie traria a seu estabelecimento, e sua proposta generosa foi aceita com entusiasmo pela moça, ainda que com uma certa hesitação por parte de Madame Rogêt.




      As expectativas do comerciante se concretizaram, e em pouco tempo sua loja ficou famosa por conta do charme da jovial funcionária. Ela estava trabalhando com ele havia cerca de um ano quando seus admiradores foram acometidos por uma grande confusão em virtude de seu desaparecimento repentino da loja. O sr. Le Blanc não tinha como explicar a ausência da moça, e Madame Rogêt foi tomada por grande ansiedade e temor. Os jornais imediatamente exploraram o tema, e a polícia estava prestes a começar uma investigação quando, numa bela manhã, após o lapso de uma semana, Marie, em boa saúde mas com aspecto um tanto abatido, retomou o posto atrás do balcão na perfumaria. Todas as investigações, a não ser as de natureza privada, foram, é claro, imediatamente abafadas. O sr. Le Blanc professou total ignorância, como antes. Marie, com Madame Rogêt, respondeu a quem lhe perguntou que passara a semana na casa de um parente no interior. Assim, o caso esfriou e foi esquecido. Já a moça, sem dúvida a fim de escapar da impertinência da curiosidade, logo se despediu do perfumista e buscou o abrigo da casa de sua mãe, na Rue Pavée Saint Andrée.




      Mais ou menos cinco meses depois, os amigos de Marie ficaram alarmados por um segundo desaparecimento. Três dias se passaram sem notícias dela. No quarto dia, seu corpo foi encontrado boiando no Sena[3], perto da margem oposta ao distrito da Rue Saint Andrée e em um ponto não muito distante da isolada vizinhança do Barrière du Roule.[4]




      A brutalidade do assassinato (pois ficou evidente que um assassinato havia sido cometido), a juventude e a beleza da vítima e, acima de tudo, sua prévia notoriedade conspiraram para produzir uma intensa comoção na impressionável opinião pública dos parisienses. Não me recordo da ocorrência de nenhum evento semelhante que tenha causado efeitos tão generalizados e profundos. Por diversas semanas, com a discussão de um tema tão envolvente, até mesmo tópicos políticos importantes na ordem do dia foram esquecidos. O delegado fez esforços incomuns, e a força policial parisiense inteira foi, é claro, mobilizada à exaustão. Quando se descobriu o corpo, não se supunha que o assassino pudesse esquivar-se, por mais do que um breve período, da investigação recém-iniciada. Foi somente após o término da primeira semana que se considerou necessário oferecer uma recompensa. E, mesmo assim, a recompensa foi limitada a mil francos. Nesse meio-tempo, a investigação prosseguiu vigorosa, ainda que nem sempre levada com discernimento, e muitos indivíduos foram investigados sem qualquer propósito. Enquanto isso, devido à contínua ausência de pistas para o mistério, a agitação popular aumentou gravemente. Ao fim do décimo dia, julgou-se recomendável redobrar a soma originalmente oferecida. E, por fim, transcorrida a segunda semana sem nenhuma nova descoberta e com a profunda desconfiança, em diversas émeutes[5], que sempre existiu em Paris em relação à polícia, o delegado se encarregou de oferecer, ele mesmo, a soma de vinte mil francos “pela condenação do assassino” ou, se houvesse prova de que mais de um criminoso estava implicado, “pela condenação de qualquer um dos assassinos”. Na declaração em que se anunciou a recompensa, um indulto total foi prometido ao cúmplice que apresentasse evidências contra seu parceiro, e foram afixados, onde quer que ficassem visíveis, cartazes feitos por um comitê de cidadãos oferecendo dez mil francos, que seriam somados à quantia proposta pela chefatura de polícia. A recompensa inteira ficou em não menos que trinta mil francos, uma soma extraordinária se levarmos em conta a situação humilde da moça e a notável frequência, em cidades grandes, de atrocidades como a aqui descrita.




      Ninguém duvidava que o mistério desse crime seria imediatamente esclarecido. No entanto, ainda que em uma ou duas instâncias tenham sido feitas detenções que prometiam conduzir a uma elucidação, nada se revelou que pudesse implicar os suspeitos, os quais foram liberados. Por estranho que pareça, a terceira semana desde a descoberta do corpo passou, e passou sem que se lançasse luz sobre o assunto e sem que qualquer rumor sobre os eventos que consternaram a opinião pública alcançassem os ouvidos de Dupin ou os meus. Ocupados em pesquisas que absorviam nossa total atenção, já passara quase um mês desde que um de nós havia saído de casa, recebido uma visita ou dado uma olhadela que fosse aos principais artigos sobre política de um dos jornais diários. A primeira informação sobre o crime foi trazida por G. em pessoa. Ele apareceu no início da tarde do dia 13 de julho de 18... e ficou conosco até tarde da noite. Estava irritado com seu fracasso em desentocar os assassinos. Sua reputação – assim ele afirmou com um ar peculiarmente parisiense – estava em jogo. Inclusive sua honra estava em risco. Os olhos do público se punham sobre ele, e não havia sacrifício que ele não estivesse disposto a fazer pela resolução do mistério. Concluiu seu discurso um tanto cômico com um elogio ao que, com satisfação, denominou o tato de Dupin e lhe fez uma proposta direta, e certamente generosa, que eu não me sinto no direito de revelar, mas que não influencia em nada o assunto da minha narrativa.




      O elogio meu amigo refutou como pôde, mas a proposta ele aceitou de imediato, embora as vantagens fossem totalmente efêmeras. Estabelecido isso, o delegado irrompeu a explicar sem delongas seus pontos de vista, intercalando-os com longos comentários sobre as evidências, das quais ainda não tínhamos posse. Ele discorreu bastante, sem dúvida de forma instrutiva, e eu arriscava sugestões ocasionais enquanto a noite se arrastava, sonolenta. Dupin, sentado imóvel em sua poltrona, era a personificação da atenção respeitosa. Ele usou seus óculos durante toda a conversa, e uma espiada ocasional por debaixo de suas lentes verdes foi suficiente para me convencer de que ele não havia dormido tão profunda quanto silenciosamente ao longo das sete ou oito horas desenfreadas que precederam a partida do delegado.




      Na manhã seguinte providenciei, na delegacia, um relatório completo com todas as evidências levantadas e, em vários jornais, cópias de todos os artigos nos quais, do início ao fim, tivessem sido publicadas quaisquer informações decisivas a respeito do triste caso. Livre de tudo que havia sido categoricamente invalidado, todo esse aglomerado de informação indicou o seguinte:




      Marie Rogêt deixou a residência da mãe, na Rue Pavée Saint Andrée, perto das nove horas da manhã de domingo, dia 22 de junho de 18... Ao sair, avisou ao sr. Jacques St. Eustache[6], e a ele somente, sua intenção de passar o dia com uma tia, que residia na Rue des Drômes. A Rue des Drômes é uma via curta e estreita, apesar de populosa, não muito distante das margens do rio e que fica a cerca de três quilômetros, seguindo o caminho mais direto possível, da pensão da sra. Rogêt. St. Eustache era o namorado de Marie, o qual pernoitava e fazia suas refeições na pensão. Ele ficou de buscar a namorada ao anoitecer e acompanhá-la até em casa. À tarde, entretanto, caiu uma chuva fortíssima, e, supondo que ela passaria a noite na casa da tia (conforme havia feito anteriormente em circunstâncias semelhantes), ele achou desnecessário manter sua promessa. Com o cair da noite, ouviu-se a sra. Rogêt (uma idosa enferma, de setenta anos de idade) manifestar seu temor “de que nunca mais veria Marie”. Essa observação não chamou atenção naquele momento.




      Na segunda-feira, averiguou-se que a moça não havia estado na Rue des Drômes e, tendo o dia transcorrido sem notícias dela, buscas tímidas foram iniciadas em diversos pontos da cidade e nos arredores. Foi somente no quarto dia após seu desaparecimento que se apurou qualquer informação satisfatória a respeito dela. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), o sr. Beauvais[7], que, com um amigo, procurava por Marie perto do Barrière du Roule, na margem do Sena oposta à Rue Pavée Saint Andrée, recebeu a informação de que um corpo foi retirado do rio por pescadores que o haviam encontrado boiando. Ao ver o cadáver, Beauvais, após certa hesitação, identificou-o como o corpo da moça da perfumaria. Seu amigo a identificou mais prontamente.




      O rosto dela estava tingido por um sangue escuro, em parte expelido pela boca. Não se encontrou espuma, como ocorre com os meramente afogados. Não havia descoloração da pele. Na área da garganta havia hematomas e marcas de dedos. Os braços estavam dispostos sobre o peito e rígidos. A mão direita estava fechada; a esquerda, parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas escoriações circulares, aparentemente causadas por cordas ou por uma corda enrolada em espiral. O pulso direito também estava bastante esfolado, assim como toda a extensão das costas, em especial as omoplatas. Ao carregarem o corpo até a margem, os pescadores o amarraram com cordas, mas nenhuma escoriação foi afetada. O pescoço estava muito inchado. Não havia cortes aparentes nem hematomas que sugerissem pancadas. Um pedaço de tecido estava amarrado com tamanha força ao redor do pescoço que não dava para vê-lo, pois estava completamente afundado na carne e preso por um nó logo abaixo da orelha esquerda. Isso por si só seria suficiente para causar a morte. O laudo médico determinou sem hesitação a castidade da vítima. Ela foi submetida, segundo o laudo, a uma violência brutal. O corpo estava em uma condição tal ao ser encontrado que não haveria dificuldade em ser reconhecido por amigos.




      O vestido estava todo esfarrapado e desarrumado. Da parte exterior de suas roupas, um retalho de cerca de trinta centímetros de largura fora rasgado para cima a partir da bainha inferior até a cintura, mas não foi arrancado. Ele dava três voltas ao redor da cintura e estava preso por uma espécie de laço nas costas. As anáguas por debaixo da túnica eram de musselina fina, e dali um retalho de cerca de 45 centímetros fora totalmente extraído – uniformemente e com grande cuidado. Esse pedaço circundava o pescoço, bastante frouxo e preso por um nó firme. Sobre esse retalho de musselina e o retalho rasgado a partir da bainha, as alças do sutiã foram atadas, junto com o sutiã. O nó que unia as alças do sutiã não era um nó simples, mas sim um nó de marinheiro.




      Após o reconhecimento do corpo, ele não foi, como seria o costume, levado ao necrotério (pois era uma necessidade supérflua), mas sim enterrado às pressas perto de onde os pescadores o depuseram. Por causa do empenho de Beauvais, o assunto foi criteriosamente abafado, tanto quanto possível, e vários dias se passaram antes que se manifestasse qualquer perturbação pública. Um jornal semanal[8], no entanto, abordou o tema em minúcias. O corpo foi exumado e uma nova investigação foi instituída, mas nada se obteve além do já observado. As roupas, no entanto, foram mostradas à mãe e aos amigos da falecida e identificadas como as que a moça trajava ao sair de casa.




      Nesse meio-tempo, a excitação em torno do crime não parava de aumentar. Diversos indivíduos foram presos e liberados. St. Eustache era um dos principais suspeitos, e ele não conseguiu, de início, dar uma explicação plausível sobre onde andou no domingo em que Marie saiu de casa. Logo em seguida, entretanto, ele ofereceu ao sr. G. um depoimento juramentado em que esclareceu de modo satisfatório seu paradeiro em cada hora do dia em questão. Conforme o tempo passava e não surgiam novas descobertas, milhares de rumores contraditórios começaram a circular, e os jornalistas passaram a se ocupar com boatos. Entre eles, o que mais atraiu atenção foi a ideia de que Marie Rogêt ainda estava viva – que o corpo encontrado no Sena pertencia a alguma outra infeliz. É conveniente que eu ofereça ao leitor alguns trechos que ilustrem o referido boato. Estas passagens são traduções literais do L’Étoile[9], um jornal administrado com muita competência.




      “A srta. Rogêt deixou a casa de sua mãe no domingo, dia 22 de junho, pela manhã, com o objetivo declarado de ir visitar sua tia, ou algum outro parente, na Rue des Drômes. A partir daquela hora, não há provas de que alguém a tenha visto. Não há rastro nem nenhuma notícia dela. (…) Entretanto, ninguém até agora declarou tê-la encontrado naquele dia após a moça ter saído da casa da mãe. (…) Agora, apesar de não haver evidências de que Marie Rogêt pertencia ainda ao mundo dos vivos após as nove horas da manhã do domingo, dia 22 de junho, temos provas de que, até aquela hora, ela estava viva. Na quarta-feira ao meio-dia, um corpo feminino foi encontrado boiando perto da margem do Barrière du Roule. Isso ocorreu, ainda que se presuma que Marie Rogêt tenha sido jogada no rio dentro de três horas depois de ter deixado a casa da mãe, apenas três dias após ter saído de casa – três dias e uma hora. Mas é uma tolice acreditar que o assassinato, se é que seu corpo sofreu assassínio, tenha sido cometido cedo a ponto de permitir que os criminosos jogassem seu corpo no rio antes da meia-noite. Os culpados de crimes tão hediondos preferem a escuridão à luz. (…) Assim, vemos que, se o corpo encontrado no rio era o de Marie Rogêt, ele somente poderia estar na água há dois dias e meio ou então ficara três dias fora da água, na margem. Todas as experiências mostram que cadáveres de afogados ou corpos jogados na água imediatamente após uma morte violenta requerem entre seis a dez dias para chegar a um grau de decomposição que os traga à tona. Mesmo quando um cadáver libera gases e emerge antes de ficar submerso ao menos cinco ou seis dias, ele submerge novamente se não sofrer nenhuma outra interferência. Assim, questionamos, o que houve neste caso que interrompeu o curso normal da natureza? (…) Se o corpo tivesse sido mantido em seu estado mutilado na margem do rio até terça-feira à noite, algum vestígio dos assassinos teria sido ali encontrado. Questiona-se, da mesma forma, se o corpo emergiria tão cedo, ainda que tenha sido jogado na água dois dias após a morte. Além disso, é muitíssimo improvável que qualquer bandido que tenha cometido um crime como este em questão jogasse o corpo na água sem um peso que o submergisse, quando tal precaução poderia ter sido tomada com facilidade.”
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