

  
 [image: capa]





  
 [image: rosto]





					





























			Num certo sentido, todos os homens começaram por ser uma mulher. A mulher grávida não difere do seu filho senão já tarde. E o filho apenas muito depois se apercebe de algum desajuste entre o seu corpo e o que o circunda.


			Num certo sentido, elas são verdadeiramente o único género que existe, porque os homens são mulheres que desempenham um papel específico que a estratégia das próprias mulheres inventou.


			 


			Valter Hugo Mãe




		




			DIA 1




		

			 UM


			Naquela manhã eu acordei de sonhos intranquilos como se tivesse um peso abaixo da minha barriga, não, abaixo do abaixo da minha barriga, uma sensação estranha, a pelve sendo puxada, e a primeira coisa em que pensei foi: doença, quem sabe cistite – moléstia venérea, impossível, há meses eu não saía com ninguém –, só que parecia diferente da minha última infecção urinária, era quente e se mexia quando eu me mexia e agora estava coçando. Então coloquei a mão ali e encontrei um pênis.


			 


			Eu tinha virado homem.


			 


		




		

			DOIS


			O cabelo ainda era o meu, chanel precisando de um corte, mas agora com entradas que pareciam as do meu pai. Eu estaria ficando careca? Já as sobrancelhas que ainda ontem eu havia depilado – ao preço de trinta reais – engrossaram, dois ouriços em cima dos olhos. Trinta reais postos no lixo. Pequenos toquinhos pretos tentavam romper a pele do meu rosto, como até então eu via nos homens que acordaram comigo. Reconheci meu nariz da vida inteira, mas meus lábios estavam mais finos. O superior, inclusive, meio engolido pela boca. Meu queixo quadrado continuou quadrado. Já o pescoço ficou diferente. Não se tratava de ter ou não um gogó, clássico popular para identificar as lindas travestis que pareciam mais mulheres do que a maioria das mulheres. Mais flácido, dele pendia uma pele que talvez atrapalhasse o abotoamento de um colarinho.


			Meus peitos, que eu desprezava pela perda do, digamos, élan juvenil, sumiram. Eu estava plana como alguns acreditam que a Terra seja. No lugar dos montes de carne e gordura até então plantados no meu tórax, dois pequenos e tristes mamilos escuros. Por um momento pensei ver um terceiro deles, mas não. Com a rediagramação do corpo, a cicatriz da minha histerectomia radical subiu e se assentou na altura da costela, marrom e redonda, dando a impressão de uma aréola extra.


			Cabelos nasceram pelo meu corpo todo, até as costas ganharam pelos escuros e compridos. Os braços e as pernas seguiam finos como sempre. E seria possível dizer que o DNA da minha bunda e da minha barriga haviam se embaralhado. Enquanto a primeira não existia mais, a segunda agora era imponente, abusada, quase orgulhosa do seu novo volume.


			As mãos e os pés cresceram. Julguei identificar um fungo na unha do dedão, o que me trouxe à lembrança os cuidados de meu pai com as onicomicoses dele: corta, lixa, passa remedinho, corta, lixa, passa remedinho. Mas o mais surpreendente de tudo era o pênis, grande e gordo para uma mulher tão pequena. Batia na metade da minha coxa, e confesso que fiquei orgulhosa dele.


			Mas só por um momento.


			Eu não queria aquele corpo.


			 


		




		

			TRÊS


			Fazia tempo que eu não dava nenhuma importância para as lingeries. Os namorados dos últimos anos também não reparavam nelas, era tudo muito rápido, quase apressado, uma tarefa a ser cumprida antes de, enfim, dormir. Sorte. Não fossem as minhas calcinhas sem elástico, esgaçadas pelo uso, seria impossível acomodar meu pênis.


			Eu precisava de ajuda, mas como sair do quarto? Se eu tivesse uma burca, só os olhos de fora, ninguém poderia dizer que eu não era eu. Os vizinhos estranhariam a vestimenta, mas não os meus olhos. Meus olhos ainda eram os mesmos, apenas mais assustados. Chico até gostaria. Ele vivia reclamando das bermudas de lycra que eu usava em casa. Uma mãe de burca causaria menos espanto que eu chegando com minha atual aparência para o café da manhã.


			Experimentei várias roupas para cobrir aquele corpo totalmente estranho. Minhas saias, meus vestidos, minhas leggings, nada me servia. Se eu nunca quis ser homem, se nem por brincadeira ou desespero desejei isso para mim, por que uma desgraça dessas havia acontecido comigo?


			 


		




		

			QUATRO


			Chico dormia o sono dos adolescentes vagabundos que passam a madrugada na internet e depois não acordam para ir à escola. Entrei pé ante pé em seu quarto e abri o armário com todo o cuidado. A dobradiça rangeu, Chico continuou imóvel. Comecei a procurar uma camiseta, todas tinham estampas de reggae. Eu queria algo mais sóbrio, talvez a polo que o tio Camilo deu a ele de aniversário há anos e que continuava dentro da embalagem. Já estava escolhendo a bermuda quando senti algo me atingir na cabeça. Ainda ouvi a voz de Chico antes de apagar.


			– Mãe, tem um ladrão no meu quarto!


			 


		




		

			CINCO


			Recobrei a consciência aos poucos. Estava no chão, amarrada com a fita de prender prancha de surfe. Sentado na cama, Chico me olhava com uma raquete de tênis na mão.


			– O que tu fez com a minha mãe?


			– Chico...


			– Como tu sabe o meu nome? Cadê a minha mãe?


			Antes que eu pudesse responder, tomei uma raquetada no meio da barriga. Para minha sorte, o porte de armas ainda não estava liberado.


			– Eu posso explicar. Não, acho que não posso. 


			– Fala antes que eu te cague a pau. Onde tá a minha mãe?


			– Tá aqui. Bem aqui. 


			– Tu matou a minha mãe?


			– Eu nunca matei uma barata!


			– Cadê minha mãe?


			– Mais perto do que tu pensa.


			Chico levantou e saiu pela casa à minha procura. Amarrada no chão, eu o ouvia chamar: mãe, mãe, mãe. Logo estava de volta, e mais nervoso.


			– Ela não tá em lugar nenhum.


			– Chico...


			– Como tu entrou aqui?


			– Eu dormi aqui.


			– Dormiu? Tá querendo dizer que tu é crush da minha mãe?


			Tomei mais uma raquetada, dessa vez nas coxas. Gritei alto.


			– Mentiroso. Nunca que a minha mãe ia ficar com um velho gordo como tu.


			– Eu não sou gorda. Nem velha.


			– Cadê a minha mãe? Fala ou eu te mato.


			– Eu sou a tua mãe.


			 


		




		

			 SEIS


			Acordei com Chico e Roney sentados na cama, sem tirar os olhos de mim. Roney, o pai de Chico, meu ex-marido. Sentia uma dor inexplicável no baixo ventre, resultado da raquetada que atingiu meus órgãos genitais e que me fez desmaiar. Precisaria ser um homem para descrever aquela dor, era diferente de tudo o que eu já havia sentido. 


			– O velho acordou.


			Chico insistia em me chamar de velho. Eu tinha 48 anos, jovem por qualquer padrão de classificação de adultos. Roney levantou devagar, me encarando como se eu fosse um perigoso meliante. Olhei para os sapatênis dele, lanchas vindo na minha direção.


			– Não me chuta, Roney.


			Foi como dizer: me chuta, Roney.


			– Ai ai ai!


			– O que tu fez com a Celina, vagabundo?


			– Eu sou a Celina.


			– Não falei, pai? Esse velho é louco.


			– Tu matou a Celina, filho da puta?


			Antes que eu pudesse responder, tomei mais um sapatênis nas costelas. O próximo vendedor da Richards que me dissesse que aquela porcaria era leve e macia ia levar um par no meio da cara.


			– A gente precisa conversar!


			– O que tu fez com a minha mãe, veado?


			– Filho, eu sou a tua mãe.


			Antes que ele me acertasse de novo, apelei.


			– Tu é meu pitusqueto. Meu pedacinho de céu. A gente vê Malhação juntos e depois eu faço Ovomaltine com leite condensado e coço as tuas costas!


			Talvez envergonhado pela revelação de suas intimidades na frente do pai, Chico me acertou uma raquetada na cara. Fiquei com a redinha estampada nas bochechas.


			– Para de falar como se fosse a minha mãe!


			– Eu sou a tua mãe! Tu me disse ontem de noite que tá ficando com o Rafa. Como é que eu ia saber disso se não fosse a pessoa em quem tu mais confia, a tua mãe?


			Foi a vez de Roney se surpreender.


			– Tu tá ficando com o Rafa? O teu colega de aula?


			 


		




		

			 SETE


			Eles não me desamarraram, mas pelo menos pude sentar no sofá da sala. Meu estômago doía de fome, o sanduíche de peito de peru da noite anterior já tinha vencido há muito. Eu estava controlando a comida, queria entrar em um biquíni no verão que se aproximava. Agora, a se julgar pela minha aparência, mudaria meus planos para caber em uma sunga.


			– Explica tudo. Desde o início.


			Mas eu não sabia explicar. Dormi mal e sonhei com coisas estranhas, pessoas desconhecidas, baratas que pareciam pôneis, gente rezando. Suei muito, lembro de ter tirado a calça do pijama, uma sauna sob as cobertas. Acordei indisposta e, quando percebi, estava coçando o meu pênis.


			– Pai, a gente tem que levar ele... ela ao médico.


			– Que médico? Eu só tenho a minha gineco. Não posso ir lá nesse estado.


			– Ela... ele... essa coisa não pode sair de casa sob hipótese alguma. Tu não vai passar por essa porta, entendeu?


			Roney falava comigo aos gritos e pausadamente, como se eu tivesse perdido a capacidade de compreender o português.


			– Só o que me faltava ficar prisioneira aqui. Fala que eu sou um irmão meu que veio me visitar, mas eu precisei viajar e o meu irmão vai ficar cuidando do Chico.


			– O meu filho não vai ficar na mesma casa que tu, aberração.


			Chico chorava. Roney não se importou com o emocional do menino. E continuou seu showzinho.


			– E no teu trabalho? Vai mentir no banco que viajou sem avisar ninguém?


			– Lá a gente diz que eu fui fazer uma cirurgia de urgência. E que o caso é grave, não posso receber visitas.


			– Eu não quero esse cara no quarto da minha mãe.


			– Pela décima vez, Chico. EU SOU A TUA MÃE. Isso deve ser igual a sarampo, dá uma vez e passa. Daqui a pouco eu fico boa. Não vamos nos desesperar.


			– Eu tô desesperado.


			Eu também estava. Chico se aproximou de mim. Afrouxou a fita que prendia meus braços e apertava minha barriga. Solta, a barriga se projetou para a frente, ocupando o espaço que agora lhe era de direito. Queria ver eu colocar aquilo tudo dentro de uma calça jeans.


			– Muito obrigada, filho.


			– Não me chama de filho.


			Estiquei as pernas e os braços diante do olhar desconfiado dos dois. Eles analisavam cada pelo, cada unha, cada sinal meu. Roney fez mais um comentário estúpido como a situação.


			– Ele tem um terceiro mamilo.


			– Que terceiro mamilo, o quê. É a cicatriz da minha histerectomia.


			– Tu precisa de uma roupa. Assim, de calcinha esgaçada, tá indecente.


			– Eu pego uma das minhas bermudas pra ela.


			Acho que notei alguma pena no jeito como Chico me olhou antes de sair da sala. Resolvi aproveitar aquele resquício de humanidade.


			– Traz também a polo creme que o tio Camilo te deu e tu nunca tirou do pacote.


			Meu filho não gostou do uso do nome do tio morto e balançou a raquete de tênis perto da minha cara.


			– Só isso ou o cavalheiro tem mais exigências?


			– Empresta umas havaianas.


			Fiquei sozinha com Roney. Eu tinha que fazer alguma coisa para escapar do olhar dele.


			– Preciso fazer xixi.


			– Fala MIJAR. Homem não diz “fazer xixi”.


			– Eu não sou homem. Eu sou a Celina.


			– Vai logo e já te cobre, pelo amor de Deus.
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