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Introdução
Como tinha de ser

			Quando eu tinha 25 anos, me mudei para os Países Baixos. Foi por razões amorosas. O lugar era um mero detalhe, imaginava eu. Meu interesse pela cultura de lá era pequeno. Minhas preocupações eram pessoais: começar a vida com meu companheiro holandês, começar a vida como escritor. Esses começos eram tão tensos, tão delicados, que eu mal tinha tempo de pensar em outra coisa. 

			Mas, quando passei a explorar esse país novo, tentando encontrar um caminho como escritor, deparei com uma galáxia inteira de artistas que pareciam ter feito as mesmas perguntas que eu fazia. Por que fazemos arte, e por que precisamos dela? Quem e o que é um artista? O que significa ter talento, e como desenvolver aquilo que se recebeu? Um artista pode ser um seguidor ou precisa ser original? Qual é o dever do artista para com os outros, a sociedade, e consigo mesmo? O que é a beleza, e qual sua relação com o gosto? Como a arte pode nos ajudar a nos vermos, e a vermos os outros? Num mundo sem religião, a arte pode fornecer um substituto para Deus? Como, em suma, devemos viver — e será que temos mesmo de ir até o fim?

			Nenhuma dessas perguntas tinha resposta, ou, pelo menos, uma resposta satisfatória — e foi assim que percebi que tinha encontrado um grande tema. Não sabia que ele acabaria me consumindo por vinte anos, o tempo que levei para escrever este livro. Mas não comecei com essas perguntas nem com a intenção de escrever um livro. Comecei com a mesma empolgação que senti, ainda menino, quando parei em frente ao esqueleto de um dinossauro ou quando vi pela primeira vez a Pedra de Roseta: aquela emoção de estar numa sala cheia de coisas antigas e misteriosas.

			A sala, ou as salas, eram os museus holandeses. Uma se desdobrava na outra: galeria após galeria, ala após ala. A descoberta dessas salas foi uma das revelações que tive na vida. Causou-me um efeito estranho. Descobri que podia andar por elas como andaria por uma catedral ou uma floresta, e delas emergia como de uma boa noite de sono ou de uma longa corrida: mais calmo, mais feliz, mais concentrado. E senti que havia ali algo que eu precisava conhecer. 

			Não sabia o que era. Sabia que existem lugares que a gente visita e fica feliz por ter visto — mas nunca mais precisa rever. E sabia que existem lugares e pessoas que pegam a gente. Queremos saber tudo sobre eles. Fazem a gente se apaixonar. 

			Foi assim que me senti com a arte holandesa. No começo, sentia o prazer, a beleza dessa arte. Sentia seu efeito em mim. Ela me acalmava; ela me excitava; de algum modo, me acalmava e excitava ao mesmo tempo. Mas eu não sabia nada a respeito daquilo que estava vendo. Comecei a tomar notas, tentando registrar tudo. Sabemos que estamos diante de um grande tema quando ele traz mais perguntas que respostas, e quando percebemos que o tema vai aumentando conforme aprendemos sobre ele — quanto mais aprendemos, mais ignorantes nos sentimos. 

			No começo, eu ficava meio encabulado com a minha ignorância. Considerava-me uma pessoa razoavelmente culta, mas não fazia ideia do que estava vendo. Conhecia por alto Rembrandt e Vermeer, e talvez eu não fosse muito além disso se eles tivessem sido os únicos grandes artistas gerados pela Holanda. Mas o espantoso na arte holandesa era a profusão deles. Cada vez que entrava num museu, tinha certeza de que descobriria algo espetacular de algum desconhecido.

			Eu queria saber mais. Comecei a ler. Visitava todas as exposições que podia. Aos poucos fui conhecendo esses artistas — e então aconteceu uma coisa. O processo me lembrou daqueles desenhos do Scooby-Doo a que eu assistia quando criança. Numa casa assombrada cheia de passagens secretas, o vilão da história tinha recortado os olhos de retratos antigos. Quando o grupo andava pelos corredores fantasmagóricos, os olhos nos quadros começavam a se mover. 

			Fui lendo mais; fui vendo mais; e aí os quadros antigos começaram a ganhar vida.

			Eu queria muito dividir o prazer que tive nesse aprendizado. O que mais me entusiasmava era levar um visitante a um museu holandês, mesmo com receio de parecer um fanático convertido; afinal, eu era um estrangeiro, e parte de meu entusiasmo pela arte holandesa era o desejo, às vezes comovente, às vezes constrangedor, de alguém que tenta se adaptar a um país novo: foi assim que este livro começou.

			O país ficou mais familiar. Os anos se passaram. Toda aquela leitura, todas aquelas idas a exposições e, então, os inícios deste livro me tornaram um guia mais confiável. Na verdade, eu não era especialmente confiável, não no começo e não no sentido técnico: o que me ajudava a dar essa impressão era a ignorância geral sobre o assunto, mesmo entre os holandeses. Com o tempo, me tornei menos ignorante dos fatos, que estavam ao alcance de qualquer um que se dispusesse a procurá-los. Mais olhos começavam a se mover — e, com isso, descobri que minha ignorância era de outra natureza. Eu achava que estava aprendendo, e depois escrevendo, sobre história da arte; não sabia, até estar profundamente mergulhado na escrita deste livro, o que estava de fato fazendo, que era registrar um aprendizado que ia muito além dos quadros nas paredes, e registrar minhas reações às pessoas que tinham feito os mesmos tipos de pergunta que eu estava fazendo. As respostas delas eram inconclusivas, contraditórias e muitas vezes aterradoras — mas eu não precisava dessas respostas. Precisava das perguntas. Precisava ver como tinham feito essas perguntas, pois eram as perguntas que eu precisava formular antes de poder oferecer qualquer resposta minha.

			Por vinte anos, metade de minha vida até agora, senti que esses artistas estavam me guiando, me conduzindo por seu mundo. Mas, embora o mundo deles estivesse ficando mais familiar, nunca foi meu país e eu continuava um estrangeiro, que trocara o mundo de onde vinha por uma vida incerta numa terra nova. Era uma experiência desconcertante. Tornar-se estrangeiro era às vezes como sofrer de demência. Você é você — mesmo nome, mesmo endereço, mesma data de nascimento —, mas seu passado ficou apagado. Você não sabe do que alguém está falando ou quem são as pessoas, e começa a se perguntar quem você mesmo é. Percorria as ruas de tijolos como o estrangeiro jurídico que eu era, e muitas vezes pensava numa metáfora cara aos antigos pintores. Um pequeno globo invertido remete a uma expressão ainda usada em holandês, de omgekeerde wereld ou de wereld op zijn kop — o mundo invertido ou o mundo de ponta-cabeça. É o que se diz quando acontece algo inesperado, quando a ordem normal das coisas se inverte: quando uma rainha segura a porta aberta para um plebeu ou quando faz um dia frio e nublado em pleno verão. Esse tema é recorrente no carnaval. Era popular entre os pintores cômicos e os pintores da vida cotidiana.

			É também um símbolo sintético do que acontece quando você se torna estrangeiro. Você se encontra em outra parte do globo. O que ficava em cima de repente está embaixo. Embora seja muito enriquecedor poder ver o mundo sob outra perspectiva, é também um grande risco. Leva algum tempo para aprender que as perguntas são mais importantes que as respostas. No começo, você não sabe para onde olhar. Não sabe onde está, nem o que está olhando. Não sabe nem por onde começar.

		


		
			parte i
por onde começar

		


		
			Pouco depois de chegar à Holanda, comprei um livro, ou melhor, uma série de livros do historiador americano John Lothrop Motley. Era uma edição do século xix, impressa em papel de algodão grosso que ainda brilhava imaculado depois de 150 anos, mas não eram livros de colecionador: estavam muito surrados quando comprei e se desmanchando quando terminei a leitura. Fiquei surpreso, aliás, por ter chegado ao fim — mas os livros eram tão importantes, tão ressonantes, tão cheios de movimento e cor que estavam entre as coisas mais prazerosas que li na vida.

			Nascido em 1814, bostoniano de uma geração que produziu tantos excêntricos fascinantes, Motley — cujas realizações interessantes incluíam o fato de ter dividido um quarto com Otto von Bismarck na faculdade — publicou os três volumes de The Rise of the Dutch Republic [A ascensão da República Holandesa], seguidos pelos quatro volumes de The History of the United Netherlands [A história dos Países Baixos Unidos], antes e durante a Guerra Civil. Narravam a história da Revolta Holandesa, que começou em 1566 como uma rebelião local — na verdade, não mais que um tumulto —, em termos próprios para atrair os americanos. Chamou Guilherme de Orange, que liderou a revolta com relutância, de “o Washington do século xvi”. Descreveu a história da independência holandesa como “uma parte dos registros da raça anglo-saxônica — essencialmente a mesma, seja na Frísia, na Inglaterra ou em Massachusetts”.

			
A defesa do direito pelas pequenas províncias da Holanda e da Zelândia no século xvi, pela Holanda e pela Inglaterra unidas no século xvii e pelos Estados Unidos da América no século xviii forma um mesmo capítulo no grande volume do destino humano, pois as chamadas revoluções da Holanda, da Inglaterra e da América são elos de uma mesma corrente.



			Motley enfatizava características holandesas que os americanos consideravam suas. Os holandeses queriam ser politicamente independentes, praticar sua própria religião, se libertar de reis tirânicos. Eram uma nação de mercadores e lojistas que tinham alcançado um poder sem precedentes e, por meio de sua revolta, haviam se recusado obstinadamente a ser escravizados: nenhum americano que lesse isso em meio à sua própria Guerra Civil deixaria de perceber as ressonâncias. Os livros e a história heroica neles narrada gozaram de muita popularidade durante décadas. A narrativa vinha envolta num estilo com a majestosidade própria da escrita oitocentista, e esse estilo, o equivalente em prosa das grandiosas óperas que eram suas contemporâneas, me impulsionava volume após volume, todos arrebatadores. 

			E eles tinham também outra utilidade. Davam-me um ponto por onde começar a conhecer a história do país em que eu tinha vindo parar. 

			No século xv, os Países Baixos — correspondentes ao que agora conhecemos como Holanda, Bélgica, Luxemburgo e áreas da Alemanha e da França — eram ligados, por uma série de transmissões hereditárias, aos Habsburgo que governavam a Espanha. Era uma estrutura extremamente desorganizada, e ainda não estava cimentada quando, em 1517, Martinho Lutero pregou suas 95 teses na porta da igreja de Wittenberg. Nos Países Baixos, durante duas gerações, uma paz precária se alternara com a imposição intensificada da autoridade espanhola, que incluía a repressão da dissidência religiosa. Essa repressão se intensificou com a chegada de Filipe ii ao trono espanhol. No relato de Motley, Filipe era um psicótico obtuso e genocida, que partiu com tudo para cima dos neerlandeses. Isso foi, entre outras coisas, um tiro no pé, porque essas províncias, que desde longa data gozavam de ampla autonomia local, eram muito mais ricas do que a surrada e esgarçada Espanha. A reação delas à repressão foi feroz, e resultou numa guerra que começou em 1568 e só terminou com a Paz de Westfália, assinada oitenta anos mais tarde, em 1648. 

			Ao final da Guerra dos Oitenta Anos, a República Holandesa, um pequeno país com pouco mais de 1 milhão de habitantes, era uma das principais potências do mundo. Militarmente, por um tempo, os holandeses eram invencíveis. Economicamente, eram ricos, os inventores da corporação multinacional e do mercado de ações. Cientificamente, dentro de gotas de chuva e esperma, nas profundezas do céu noturno, na remota distância das regiões não visitadas do mundo, fizeram descobertas admiráveis, uma após a outra. Fundaram colônias do Brasil à África do Sul, de Java a Manhattan. Seus filósofos radicais faziam os tiranos tremerem, e os livros que imprimiam em dezenas de línguas eram lidos no mundo todo. Sua tolerância religiosa atraía grandes comunidades de dissidentes; suas mulheres eram mais livres que em qualquer lugar da Europa; seus artistas criaram uma coleção assombrosa de obras-primas.

			Quanto mais eu lia Motley, mais revigorante, mais estimulante me parecia a Idade de Ouro. Eu queria saber mais. Só que todas essas realizações em todos esses campos, embora me entusiasmassem quanto ao lugar onde tinha vindo parar, também eram intimidantes. Havia tanta coisa que era difícil saber de onde partir. Minha tendência natural era começar pela arte deles — e nessa arte, com seus milhares de artistas consumados, eu sabia que só podia haver um ponto de partida. E assim comecei com o maior artista da Idade de Ouro — e segui sua genealogia, como que passando pelos ramos de uma família real, até seu maior herdeiro. 

		


		
			1. Rembrandt

			O mestre da sombra

			Em 15 de julho de 1945, no 339o aniversário de Rembrandt, o Rijksmuseum em Amsterdam reabriu com a exposição de maior carga emocional de sua história. A mostra, chamada Reunião dos Mestres, apresentava 175 pinturas que tinham passado os cinco anos da ocupação escondidas em bunkers. Naqueles cinco anos, coleções particulares foram saqueadas e museus esvaziados de suas maiores obras. Em geral, todos sabiam que esses tesouros, como tantos outros, haviam sido roubados ou destruídos no terror nazista. 

			Agora eles faziam um retorno triunfal ao centro de Amsterdam. De Haia vieram o pintassilgo de Fabritius, o touro de Potter, o brinco de pérola de Vermeer. De Haarlem vieram os grandiosos retratos de grupos de Hals, que foram expostos junto com a coleção do Rijksmuseum — incluindo, claro, os famosos Rembrandt que pertenciam à nação.

			Em 1939, aproximando-se a guerra, a enorme A ronda noturna, de 3,63 metros de altura por 4,37 metros de largura, fora levada para um porão de con­­creto armado num castelo na Holanda do Norte. O local se mostrou perigoso demais. Em 1940, quando se deu a invasão alemã, o quadro foi transferido às pressas para um bunker em Castricum, mais próximo de Amsterdam. A pintura foi coberta com uma tela emprestada por um agricultor local. O percurso de cinquenta quilômetros levou doze horas. A certa altura, quando apareceu no alto um avião inimigo, os homens que a transportavam se refugiaram em campos ali próximos, deixando a obra-prima sozinha e desprotegida no meio da estrada. 

			
				[image: ]
				1. Logo após a libertação dos Países Baixos, os tesouros artísticos nacionais, ocultos desde a invasão nazista, voltaram ao Rijksmuseum.

			

			Quando enfim chegou a seu destino, seus portadores descobriram que era grande demais para a entrada, e tiveram de enrolar a tela. Finalmente, ela foi levada em 1942 para um depósito especial perto de Maastricht, onde ficou guardada numa pedreira de calcário 33 metros abaixo do solo. O diretor do Frans Hals Museum, Henk Baard, recordou a cena: “Por entre o lento avanço dos carregadores em silêncio, o admirável espetáculo, sob sua luz espectral, fazia lembrar um funeral principesco”.

			Agora ela estava de volta. A mostra teve 165 mil visitantes. Num país onde ainda faltavam provisões de primeira necessidade, muitos desses visitantes vinham de estômago vazio. Todos entendiam a promessa: a glória passada traria a ressurreição futura. “Um povo capaz de expor tal desfile de grandeza recuperará seu lugar especial”, escreveu um jornalista. Na inauguração, um ministro declarou que os canadenses que libertaram a Holanda “também libertaram Rembrandt e Frans Hals”.

			Rembrandt, mais que Hals, precisava dessa libertação. Precisava mais, na verdade, que qualquer outro artista holandês. Hitler o declarara “um autêntico ariano e alemão”, e sob o regime colaboracionista se tornara centro de um culto esdrúxulo, sua data de aniversário chegando a substituir a da então exilada rainha Guilhermina como feriado nacional. Agora esse involuntário herói alemão se tornaria uma vez mais o símbolo da dignidade de um povo livre.

			A luz expulsara as trevas. Esse era precisamente o tipo de luta cósmica que Rembrandt havia ilustrado em suas obras, embora essa luta raramente tivesse um desfecho tão claro. A história estava recapitulando a trajetória da evolução pessoal de Rembrandt. Se Vermeer era um pintor da luz, Rembrandt era um pintor da escuridão, da escuridão mesclada de luz, e o tema do mal é mais recorrente em sua obra que na de qualquer outro artista holandês — com tal insistência que às vezes é insuportável olhar suas pinturas. Em Rembrandt, a quantidade de cenas de assassinatos, crueldades, torturas, estupros, traições, maldições e mortes é — de longe — maior que na obra de qualquer outro pintor holandês.

			Vermeer não pintava essas cenas. Nem Hals. Nem os espíritos mais joviais, Hendrick Avercamp, Pieter de Hooch ou Jan Steen. Os pintores de paisagens e naturezas-mortas irão, no máximo, se referir à mortalidade, à passagem do tempo, com algum símbolo gracioso. As pinturas holandesas eram, em sua maioria, feitas para as classes médias abastadas e mostram coisas que aquelas pessoas gostavam de ver. Quem, entre elas, quereria uma pintura como O cegamento de Sansão, em que um punhal de prata mergulha no olho do herói? A pintura é tão enorme, com dois metros de altura por três de largura, que é difícil desviar os olhos dela. É igualmente difícil olhar para ela. Mesmo Dalila mal consegue contemplar sua vítima sem estremecer.

			Rembrandt era tão prolífico que mesmo o exame museológico mais ambicioso jamais capturará mais do que uma parcela de sua obra. Os livros tampouco são de grande utilidade: as imagens acabam se amontoando na página, e aquela qualidade monumental das pinturas do artista — a pátina, o brilho, a sensação de algo físico, como um extraordinário fenômeno geológico — também se perde, aplainada na superfície do papel.

			As águas-fortes e os desenhos, originalmente feitos em papel, se saem melhor na reprodução. Mas são centenas deles, e mesmo os olhos mais ávidos só conseguem absorver um tanto. Tentar ver mais que alguns por vez serve para lembrar que, tal como ocorre com Dante, Shakespeare ou Bach, não adianta ter pressa para conhecer Rembrandt. Sua obra, afinal, levou muito tempo para ser feita: quase meio século entre suas primeiras produções e os trabalhos que realizou nos dias que antecederam sua morte, aos 63 anos.

			Some-se à quantidade de obras e suportes a quantidade de gêneros. Na Inglaterra, os escritores eram comediantes, trágicos ou poetas, mas apenas Shakespeare foi o maior em todos os campos. Rembrandt, que tinha nove anos quando Shakespeare morreu, trabalhou em quase todas as especialidades conhecidas na arte holandesa, sendo que cada uma absorvia as energias — a vida inteira — de seus contemporâneos mais talentosos. E há ainda sua profusão de estilos. 

			Estes tornam ainda mais difícil formar uma imagem coerente dele. Muitos Rembrandt não se parecem em nada com a ideia que se costuma ter de um Rembrandt. Sua obra inicial é tão diferente da tardia que seus primeiros trabalhos nem eram reconhecidos como tais até data bem avançada do século xix. Ao longo dos anos, lhe foram atribuídos os mais variados tipos de pinturas sinistras — inclusive algumas que ele de fato pintou. 

			Ainda hoje há ocasionais redescobertas, embora sejam quase sempre de obras menores, que raramente acrescentam mais que uma nota de rodapé à imagem que aflorou após duzentos anos de persistentes estudos. As lacunas dessa erudição parecem apenas se escancarar frente à exigência de completude. Agora sabemos mais sobre Rembrandt do que sobre praticamente qualquer outra figura, artística ou não, de seu século. 

			Temos um grande conjunto de obras. Sabemos o que elas mostram. Sabemos quando foram pintadas — e, muitas vezes, por que e para quem. Podemos ver que alguns temas interessaram ao mestre apenas por um breve período. Podemos ver que outros estavam lá desde o começo e ficaram com ele até o final. Alguns ressurgem em todos os suportes, em todos os estilos, em todos os pontos de sua carreira. E um desses temas recorrentes é a violência, o mal, a escuridão. 

			O espetáculo da crueldade está ali, em sua primeira pintura assinada, O apedrejamento de santo Estêvão. Pintou-o em 1625, aos dezenove anos. O quadro mostra uma multidão rodeando o primeiro mártir cristão, segurando alto as pedras, pronta para apedrejá-lo. Ao contrário de Sansão, não é difícil contemplá-lo — é deveras uma obra de aprendiz para que consiga transmitir uma sensação de realidade —, mas, embora o pintor não esteja ali visivelmente participandoda cena, é um pouco perturbador encontrar entre a multidão um rechonchudo Rembrandt adolescente.

			Alguns anos depois, o novato amadureceu e se tornou um mestre. Rembrandt tinha 26 anos quando pintou A aula de anatomia do dr. Nicolaes Tulp. É um retrato de oito homens em volta do cadáver de Aris Kindt, que fora condenado por roubo a mão armada e executado naquela manhã. Os homens estão com roupas asseadas e bem cuidadas, e suas expressões faciais variam da curiosidade técnica a uma aguda percepção — ou seria apenas imaginação nossa? — de que eles mesmos logo estarão tão mortos quanto Aris Kindt. Apesar dos procedimentos científicos decorosos e da expressão sóbria no rosto dos médicos, sentimos nas narinas a comichão do cheiro pútrido.

			É possível extrair uma mensagem positiva da pintura. Na verdade, era essa a intenção dos comitentes, se não necessariamente a do artista. O médico está instruindo o público com aulas que demonstram o compromisso holandês com a educação progressista, aulas que eram comemoradas com essas pinturas porque as sociedades médicas gozavam de fama e prestígio; Rembrandt foi um dos vários artistas convidados para pintá-las.

			Quando voltou ao tema, 24 anos depois, ele mostrou dr. Jan Deyman dissecando Johan Fonteyn, que invadira a loja de um comerciante de tecidos e sacara uma faca. A aula de anatomia se deu no dia seguinte ao de sua execução. Dessa pintura, danificada num incêndio no século xviii, restam apenas duas figuras centrais, um espectador e o criminoso. Do dr. Deyman vemos apenas as mãos voltando a cobrir a massa cerebral vermelha de Fonteyn.

			Os criminosos de Rembrandt têm uma presença que os cadáveres em outros retratos de aulas de anatomia não têm. Nestes, às vezes, o médico está mostrando um esqueleto. Frederik Ruysch, pai da pintora de naturezas-mortas Rachel Ruysch e sucessor do dr. Deyman como anatomista municipal de Amsterdam, foi retratado com cadáveres roseamente florescentes, atraentes como nus gregos, na mesa de dissecação. Ruysch era famoso por dar aparência de vida a corpos mortos. Os corpos de Rembrandt estão inequivocamente mortos — e ele nos coloca, como os médicos, ao redor deles.

			
				[image: ]
				2. A mão direita do criminoso executado tinha sido previamente decepada; Rembrandt a restaurou.

			

			Temos de olhar para esses cadáveres, assim como para a pobre Elsje Christiaens, uma adolescente estrangulada em 1664 por ter matado sua senhoria, aparentemente em autodefesa. Ela foi executada na praça Dam, a praça central da qual a cidade recebe seu nome (“a barragem, dam, sobre o rio Amstel”). Seu corpo foi pendurado num pilar em Volewijck, do outro lado do rio IJ, onde ficaria “até que os ventos e os pássaros a devorassem”. Foi lá que Rembrandt a viu, pendurada numa corda como uma boneca. Desenhou-a duas vezes.

			Algum outro artista holandês mostrou um corpo dessa forma? Vem à mente uma imagem bem conhecida dos irmãos De Witt estripados, mortos por uma turba em 1672; mas o pintor, Jan de Baen, era pouco conhecido, e a pintura é lembrada sobretudo porque os De Witt estavam entre os políticos mais poderosos dos Países Baixos. A pintura chocante e grotesca mostra um evento histórico — não a morte de uma obscura mocinha de dezoito anos.
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				3. Os pés enegrecidos de um alfaiate flamengo executado parecem pular para fora do quadro.

			

			Isso se dá em muitos outros temas. É muito frequente encontrarmos algo comparável em algum lugar. Há montes de animais mortos na pintura holandesa. Mas não há nenhuma pintura que se assemelhe à Natureza-morta com pavões no Rijksmuseum. Aqui, um dos pavões jaz numa poça de seu próprio sangue. O outro está pendurado pelos pés, a boca ainda aberta, como que protestando contra seu assassinato. É belo e também é excruciante: a marca registrada de Rembrandt.

			Vejamos também O boi abatido. Vermelho como os miolos de Johan Fonteyn, o animal morto pende de uma viga de madeira. “Abatido” não é bem a palavra certa. O título em francês usa écorché — esfolado — e nenhum Cristo em todo o Louvre capta o páthos sacrificial tão bem quanto essa carcaça. A pintura não contém nenhuma referência religiosa, mas desperta a mesma sensação espectral evocada pelos mais sagrados mistérios. 
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				4. A arma com que Elsje matou sua senhoria foi amarrada ao lado do cadáver.

			

			Identificamo-nos com o boi? Ou com a pequena criada, quase invisível, que olha para ele? Se as aulas de anatomia nos convidam a ingressar no círculo dos doutores cultos, nossos olhos, mesmo assim, vão direto para os mortos no centro. A luz está sobre eles; eles irradiam santidade. Não são mártires, mas, ainda assim, são de certa forma numinosos. Não foi por acaso que Rembrandt colocou os criminosos na posição em que o Cristo morto era deixado em pinturas anteriores — ou crucificou o boi e Elsje Christiaens. 

			Essas obras não são explicitamente religiosas. Mas Rembrandt também pintou inúmeras obras religiosas. Se seu conteúdo reflete o estado de espírito do homem que as criou, a própria existência delas também o reflete, visto que havia pouco incentivo comercial para criá-las. Na Holanda do pós-Reforma, ao contrário, elas estavam de tal forma fora de moda que pintá-las chegava a ser suicídio profissional. Max Friedländer, historiador da arte alemão, veio a creditar toda uma tradição a um único artista:

			
Uma visão do conjunto da produção holandesa no século xvii nos diz que, onde ela esteve imbuída de algum interesse receptivo pela pintura religiosa, foi por obra pessoal de Rembrandt ou, pelo menos, por ele posta em andamento. Foi Rembrandt quem, por preferência espiritual, legou a pintura religiosa não eclesiástica ao Norte reformado, que estava apenas em minúscula medida preparado para aceitar com gratidão esse presente. 



			A “preferência espiritual” de Rembrandt procurava os extremos e as formas de retratá-los. O rude contraste entre luz e sombra podia ser transmitido vividamente, em tinta, como em A ceia em Emaús, pintado aos 22 anos, quando o Cristo ressuscitado se revela a um discípulo. O escuro Salvador está cercado por uma aura de luz refulgente cuja fonte oculta lhe confere a majestade de uma montanha. A luz vence a escuridão.

			Mas nem sempre. Muitas vezes a luz não tem a última palavra. Rembrandt mostra tanto os que são salvos quanto os condenados. Em O festim de Baltazar, o ímpio rei babilônico fita com terror as pressagiosas palavras escritas na parede. Em O rei Ozias com lepra, um rei judaico é punido por profanar o templo. Não há nada pitoresco nessas cenas de arrogância mortificada. Elas fulminam, bramem, denunciam, e, embora suas advertências sejam advertências aos outros, sente-se que são também ao próprio artista.

			Estamos na presença de um profeta do Antigo Testamento — ele pintou muitos — que conhecia bem os extremos que retratava. Os dados biográficos confirmam essa impressão. Embora santificado no século xix, pesquisadores do século xx descobriram que Rembrandt era, nas palavras de Gary Schwartz, um “coquetel de litigiosidade, inconfiabilidade, teimosia, mendacidade, arrogância e vingatividade”.

			Revelou-se que os contemporâneos de Rembrandt não tinham quase nada de positivo para dizer a seu respeito, e nenhum artista de sua época podia ostentar a quantidade de episódios desagradáveis que pontilhavam sua vida. Ele não pagava suas contas; não tinha tato, era ríspido e irritadiço; era cruel com sua amante. “Resumindo sem rodeios”, escreve Schwartz, não de modo incontroverso, “Rembrandt tinha um mau gênio e um caráter inconfiável”.

			Nessa lista de episódios, destaca-se o tratamento que Rembrandt deu a Geertje Dircx. Quando sua esposa, Saskia, morreu aos 29 anos, em 1642, deixou-lhe um filho de nove meses, Titus. Rembrandt contratou Geertje para cuidar de Titus. Ele e Geertje se tornaram amantes e ficaram juntos durante seis anos. Geertje pretendia se casar com o viúvo e, disse ela, assim ele lhe prometera — até ele iniciar um caso amoroso com sua governanta, Hendrickje Stoffels.

			Seguiram-se ações judiciais. Rembrandt prometeu pensão a Geertje. Enquanto isso, reuniu testemunhos pouco lisonjeiros a respeito dela, que usou para conseguir que fosse encaminhada ao spinhuis de Gouda, uma instituição atroz para mulheres que tinham “caído” por uma longa lista de razões, de prostituição a insanidade. Geertje estava desesperada para sair; Rembrandt, desesperado para mantê-la lá. Depois de cinco anos, ela foi liberada e morreu logo em seguida.

			Uma velha disputa entre ex-amantes ressentidos pode ser lida de várias maneiras. Em livros e filmes, Geertje foi retratada como uma sedutora calculista e caçadora de fortunas — e mais recentemente como vítima da determinação de um homem em tirá-la do seu caminho. Não fossem todas as outras inúmeras evidências da personalidade rebarbativa de Rembrandt, talvez nos sentíssemos mais propensos a conceder a ele o benefício da dúvida.

			E por que, afinal de contas, haveríamos de nos importar? Certamente outros pintores podem ter tido condutas odiosas que o passar do tempo acabou por ocultar. Até onde sabemos, Adriaen Coorte gostava de menininhas e Jacob van Ruisdael fraudava seus impostos: quando os nomes se apagam e as personalidades desaparecem, resta-nos apenas a obra do artista — e em geral apenas parte dela. Não nos perguntamos se o pintor de um afresco egípcio era um indivíduo simpático.

			Quatrocentos anos depois, tampouco nos perguntaríamos sobre Rembrandt. No entanto, as versões conflitantes nos incomodam — porque o amamos. Afinal, o conhecemos tão bem. Podemos vê-lo: sua obra e também ele, já que nenhum artista nunca se expôs com tal desnudamento. Do adolescente em meio aos torturadores de santo Estêvão até o idoso em seu adeus que Jean Genet descreveu como “uma placenta ressequida”, sobreviveram cerca de oitenta autorretratos seus.

			A quantidade é astronômica. Na maioria dos casos, não fazemos ideia da aparência dos pintores. Mas podemos ver Rembrandt em todas as fases da vida, exceto na infância. Do jovem orgulhoso ao gênio imperioso ao patriarca destroçado, podemos ver sua vida passando diante de nós; quando o encontramos num museu com outro aspecto, o cumprimentamos como a um velho amigo. Nós o conhecemos tão bem. Isso apesar ou por causa de sua escuridão?

			A escuridão, de todo modo, não é segredo. Mesmo hoje, quando a confissão se tornou um gênero em si, é difícil pensar num artista que tenha se revelado de modo tão implacável. Nós o vemos ao olhar para Aris Kindt, Johan Fonteyn ou Elsje Christiaens. A diferença é que, se o boi foi esfolado e Aris Kindt foi dissecado, Rembrandt esfolou e dissecou a si mesmo. À luz desse destino, importam mesmo suas transgressões terrenas?

			“O Ocidente também conheceu uma época em que não havia eletricidade, gás ou petróleo, e mesmo assim, até onde sei, o Ocidente nunca se dispôs a se comprazer com as sombras”, escreveu o romancista japonês Jun’ichirō Tanizaki em 1933. Ele descreveu a artesania tradicional dos objetos laqueados, com “acabamento em preto, marrom ou vermelho formado por inúmeras camadas escuras, o produto inevitável da escuridão em que se vivia a vida”.

			Pergunto-me se Tanizaki tinha familiaridade com Caravaggio, cujo estilo tenebroso usava a escuridão para que a luz brilhasse de modo ainda mais radiante, ou com Rembrandt, que aperfeiçoou um estilo que é o oposto de grande parte da pintura japonesa, que dispensa totalmente a luz e a sombra. Talvez essa fosse uma expressão de nostalgia pela época em que não havia luz elétrica, quando o mundo tinha uma aparência inimaginavelmente diferente da de agora.

			É surpreendente perceber que, mesmo no Ocidente, não precisamos recuar muito para encontrar tal época. Até hoje ela se estende à memória viva. A Mauritshuis, o acervo régio em Haia onde está A aula de anatomia do dr. Nicolaes Tulp, só veio a ter luz elétrica em 1950. Como se afiguravam essas pinturas a nossos avós quando as viam na “escuridão em que se vivia a vida” — e como elas mudaram quando vistas pela primeira vez sob luz artificial?

			Talvez o escritor japonês fosse um romântico. Talvez os japoneses de fato atribuíssem um valor diferente à escuridão. Mas, no mínimo — assim como sentimos que a luz de Vermeer tem um significado que ultrapassa a exigência de iluminar —, é possível que a escuridão de Rembrandt tenha um papel similar ao descrito por Tanizaki: “Nossos ancestrais logo vieram a descobrir beleza nas sombras”, escreveu ele, “essencialmente para guiar as sombras rumo aos fins da beleza”.

			Os contemporâneos de Rembrandt, porém, nem sempre viam beleza em suas sombras. Em vida e mesmo depois, elas eram muitas vezes criticadas como nada além de um lúgubre desperdício de espaço. Muitos grandes retratos de Rembrandt, de fato, se reduzem basicamente a cabeças e, às vezes, a mãos despontando da penumbra; e, se os imaginarmos em salas pré-eletricidade sob os céus melancólicos da Holanda, temos de imaginá-los ainda mais escuros.

			Veja-se o retrato tardio de Margaretha de Geer, de 1661. Nos olhos alertas e penetrantes, na mão direita, que segura um lenço, e na mão esquerda, que se apoia resoluta no braço da cadeira, como que para se lançar ao espectador, podemos ver seu grande poder. Ela é uma das mulheres mais ricas da Europa — no entanto é muito velha, e a cabeça sobre uma gola de rufos brilhante em formato de mó, servida como que numa bandeja, parece prestes a se dissolver na escuridão que a rodeia. 

			Há um caráter fantasmagórico nesses retratos, inclusive nos autorretratos de Rembrandt, que os torna mais espectrais que qualquer outra obra da época. O cegamento de Sansão é horrível de olhar, mas também é tão teatral que nos perturba menos que Margaretha. O quadro se destinava à casa dos filhos dela. Estremecemos ao imaginá-los passando por ele à noite, a matriarca iluminada por velas bruxuleantes. 
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				5. A rica e poderosa Margaretha de Geer, no limiar entre luz e escuridão.

			

			Por fim, a maré da crítica virou. A escuridão de Rembrandt adquiriu um valor positivo, vindo basicamente a constituir uma parte essencial de seu mito: um precursor do boêmio parisiense do século xix. Sobretudo as tenebrosas obras tardias — aqueles pronunciamentos finais do velho gênio descartado, desdenhado por aqueles que outrora o cortejavam, apodrecendo em seus alojamentos baratos na Rozengracht — foram equiparadas à profundidade espiritual.

			A escuridão de Rembrandt veio a ser vista de forma tão positiva que suas obras foram até escurecidas artificialmente. O verniz de proteção das pinturas precisa ser substituído a cada cinquenta anos, mais ou menos, antes de se degradar, mas às vezes, por insistência dos curadores, ele era mantido de propósito, para não clarear a obra. Até mesmo no século xx, alguns restauradores acrescentavam pigmentos ao novo verniz, a fim de escurecer as pinturas.

			Essa prática não se restringia a Rembrandt. “Uma boa pintura, como um bom violino, deve ser marrom”, escreveu no século xix o pintor e patrono SirGeorge Beaumont. Esse marrom, conhecido como “tom de galeria”, podia parecer apropriado para objetos valorizados, entre outras qualidades, pela antiguidade. Aqui talvez ressoe como um eco da “beleza nas sombras” que Tanizaki 
julgava não existir no Ocidente.

			Como essas pinturas, em galerias sem iluminação, cobertas com verniz em degradação, deviam parecer sombrias! A escuridão aprofundava Rembrandt — ou o tornava ilegível? Se o escurecimento parece inapropriado de uma perspectiva científica, não nos parece inapropriado para Rembrandt como seria para outros pintores. Ninguém escureceria um Avercamp ou um Metsu — e muito menos um Vermeer, cujo gênio consiste na misteriosa difusão da luz no espaço.

			Afinal, Rembrandt é mesmo escuro. Mas sua escuridão nem sempre tem uma conotação negativa. Em suas várias representações da narrativa apócrifa de Tobit, por exemplo, ele mostra o velho que Deus cegou para testar sua fé. Enquanto Tobias, o filho do casal, está em busca de um remédio para curá-lo — que são as entranhas de um peixe monstruoso —, Tobit e sua esposa Ana ficam em casa, pacientes e reduzidos à pobreza: resignados com seu destino, firmes em sua fé.

			Em Ana e Tobit cego, o velho está sentado num aposento depauperado, o rosto desviando-se de uma luz que ele não enxerga. Ana aproveita um raio de luz para enrolar lã numa armação, mas a maior parte do aposento e a maior parte do quadro são escuras. A atmosfera é de humildade, não de expectativa. Sabemos que Tobit será curado, mas ele não sabe disso. Sua recompensa não é vista nem prevista. Fé, escuridão, fé na escuridão — isso é tudo o que ele tem.

			Mas mesmo as pinturas mais sombrias de Rembrandt sempre trazem uma mescla de luz. O mestre era um moralista. Era um sensualista também. As obras iniciais revelam um amor pelo esplendor — e até pela ostentação —, e as pinturas muitas vezes contêm um lampejo de ouro. Era mais que uma cor ou um gosto. Nos aposentos escuros onde estão essas pinturas, ele tinha uma finalidade prática (“o uso extravagante de ouro”, escreveu Tanizaki, “cintila na escuridão e reflete a luz do lampião”) e representacional.

			Nos autorretratos, quando a vida cobra seu preço do rapaz arrogante, a luz que iluminara suas figuras pelo lado de fora se transfere para dentro. O plano de fundo se escurece, a atmosfera se torna brumosa — e as figuras rebrilham, como os olhos intensos de Margaretha de Geer, com algo sobrenatural. O artista se torna mais triste e mais velho — e mais grandioso, mais imponente, a luz interior brilhando mais intensamente — por causa do escuro que se aproxima.

			À medida que Rembrandt envelhece, a luz em suas pinturas adquire um lustro adicional. Ela revela uma visão do mundo como uma luta entre a luz e a escuridão que é, em seu cerne, religiosa: o mundo como um teatro onde o bem e o mal estão entrelaçados, e onde apenas ocasionalmente o bem triunfa. Às vezes, como para Baltazar, o crime encontra seu justo castigo. Muitas outras vezes, como para Sansão, não. Para Rembrandt, isso tem alguma importância?

			“Ele não se importava em ser agradável ou maldoso, rude ou paciente, avaro ou generoso”, escreveu Genet sobre o Rembrandt tardio: “Não precisava ser nada mais que um olho e uma mão”. Então a vida lhe tirou tudo. A única coisa que importava era sua arte — e assim, “com as unhas encardidas”, aquele que outrora amava o ouro agora vai arrastando os pés “da cama ao cavalete, do cavalete à latrina”. Está além do bem e do mal, ou preso na mistura dos dois.

			Uma personalidade conflitante se reconciliou. Não há mais um conflito entre o artístico e o espiritual; e em seus últimos meses Rembrandt retornou, depois de trinta anos, à parábola do filho pródigo. É a parábola, no Evangelho de Lucas, de dois irmãos. Um, leal, fica em casa com o pai. O outro dissipa sua fortuna farreando com prostitutas. Por fim, obrigado a trabalhar como porqueiro, sente inveja dos porcos.

			O tema ocupara Rembrandt desde a juventude. Em meados dos anos 1630, ele pintou a si e a esposa, Saskia, numa cena de taverna, O filho pródigo no bordel. Sobre a mesa há uma torta de pavão, e a espada dourada de Rembrandt desponta na direção do espectador. Não é convencional que um pintor se retrate como um vagabundo ou retrate a esposa como uma prostituta, mas este homem aqui não está interessado em convenções, declara a pintura.
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				6. No auge de seu sucesso, o artista mostra-se como farrista e a esposa como prostituta.

			

			Trinta anos depois, Saskia estava morta. Titus estava morto. Geertje e Hendrickje estavam mortas. Ele mesmo logo partiria, mas, antes disso, pintou novamente a parábola. Dessa vez, escolheu outro momento: a volta do filho pródigo, quando retorna, humilde e arrependido, para a grande alegria do pai. O pai lhe dá trajes luxuosos, “pondo-lhe um anel na mão e calçados em seus pés”, e ordena o abate do novilho de engorda.
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				7. Logo antes de morrer, Rembrandt revisita o tema do filho pródigo.

			

			“Todos esses anos sirvo a ti, nunca transgredi uma ordem tua: e, no entanto, nunca me deste um cabrito”, queixa-se o filho virtuoso. “Mas, tão logo chega esse teu filho, que dissipou teus bens com meretrizes, mandas abaterem para ele o novilho de engorda.” Mas, como Cristo explica, um pecador arrependido causa mais alegria aos céus do que “noventa e nove justos, que não precisam de arrependimento”.

			Rembrandt, que pintou tantas cenas de vingança e sacrilégio do Antigo Testamento, agora pinta esse epítome do Novo Testamento, uma cena de perdão, redenção e amor que, mesmo pelos próprios padrões do mestre, é majestosa e sinfônica: o filho patético e esfarrapado ajoelhando-se perante o pai idoso, que o fita com os olhos semicerrados. Embora cercados pela escuridão, a luz incide sobre eles.

			Sem passar pela escuridão — pelo oposto do que pretendia alcançar —, o filho nunca poderia chegar à luz do pai. A luz não pode existir sem a escuridão, nem a virtude sem o pecado. Estão entrelaçados em todas as vidas. A eletricidade que corre entre esses polos magnéticos — entre o dr. Tulp e Aris Kindt, entre Dalila e Sansão, entre o açougueiro e o boi — era o tema da arte de Rembrandt. 

		


		
			2. Jan Lievens

			Não Rembrandt

			Na casa de minha avó, havia duas grandes reproduções de Rembrandt na parede do quarto de hóspedes. Houve um grande esforço para lhes dar uma aparência de autenticidade. Foram elaboradamente emolduradas e impressas num polímero caro, que tinha sido arranhado para sugerir craquelês, aquelas rachaduras finas na superfície de uma pintura. A figura à esquerda, com manto e turbante, era tão parecida com minha avó que foi só na adolescência que percebi que não era ela. À esquerda havia um velho melancólico que parecia levemente esmagado pelo esplendoroso elmo dourado. Essas figuras eram guardiãs familiares velando por mim durante o sono — até que vim a saber mais sobre elas, e então se tornaram outra coisa. A figura parecida com minha avó ficou muito mais grandiosa: era o próprio pintor, vestido como são Paulo.

			Não lembro quando soube que o homem com elmo dourado não era Rembrandt: não era sequer feito por Rembrandt. O que lembro é minha vaga decepção, embora seja difícil descrever qual teria sido o motivo para me decepcionar. Era a mesmíssima pintura. Por que saber que ela tinha sido pintada por outro que não Rembrandt empanava o brilho do elmo do velho?

			Havia inúmeras razões para essa decepção. O conhecimento intelectual, por exemplo, requer um catálogo preciso da obra de um artista. Se daqui a trezentos anos Henrik Ibsen for tido como o autor de Cinquenta tons de cinza, será difícil fazer uma avaliação apropriada de sua obra (considerando algumas porcarias que, ao longo dos anos, passaram por obras de Rembrandt, essa hipótese não é tão forçada quanto parece).

			O nome tinha importância também por razões financeiras. Mesmo que a pintura fosse considerada da mais alta qualidade — e nunca ninguém questionou a qualidade de Homem com elmo dourado nem a atribuiu de forma convincente a qualquer outro pintor —, o rebaixamento pôs o velho no lado errado do abismo monetário que há entre um Giorgione e um “Escola de Ticiano”, ou entre um Van Eyck e um “Mestre neerlandês c. 1430”.
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         8. Não um Rembrandt, mas não totalmente um não Rembrandt, essa pintura nos faz perguntar o que vemos quando vemos arte: um nome ou uma obra?

       
			Mas essas eram reações intelectuais. Minha reação foi instintiva, e me lembrei daquela minha decepção quando li um artigo de Erin Thompson, professora de crimes em artes, que explicava que eu não era o único a me sentir assim. Ela escreveu que:

			
indivíduos avaliados num estudo de 2011 mostraram ativações neurológicas marcadamente distintas em reação a imagens que lhes disseram ser pintadas por Rembrandt, comparadas a imagens que lhes disseram ser cópias de sua obra. Isso se dava quer as pinturas fossem autênticas ou não (os pesquisadores randomizaram as descrições), sugerindo que nossas crenças conscientes sobre uma imagem podem moldar nossa reação biológica a ela.



			Temos uma reação biológica. E então, talvez para racionalizá-la, temos uma reação intelectual. Uma parte desta última pode derivar de outra ideia que aprendemos: a grande arte é, por definição, original. E ser da “escola de” é — por definição — ser um epígono. Em 1996, o Metropolitan Museum examinou esse dilema com uma mostra de título ao mesmo tempo expressivo e desolador, que sintetizava o problema: Rembrandt/Não Rembrandt.

			Parece não haver melhor candidato a “não Rembrandt” que Jan Lievens. E a forma de ver uma pintura de Lievens apresenta um desafio estético. Como é possível olhar sua obra sem pensar em Rembrandt, e então descobrir que ele não está ali?

			A comparação se tornou inevitável desde 1891, quando apareceu uma tradução holandesa de uma autobiografia em latim de Constantijn Huygens, descoberta pouco tempo antes. Huygens, além de ser um dos escritores de maior influência na antiga República Holandesa, era um músico renomado, poeta consumado em holandês e latim, secretário e íntimo dos príncipes de Orange. Entre as revelações do documento estava uma surpreendente menção à visita de Huygens, por volta de 1629, a dois jovens pintores em Leiden: 

			
O primeiro, que descrevi como filho de um bordador, se chama Jan Lievens; o outro, com berço num moinho, Rembrandt. Os dois ainda são imberbes e, a julgar pelo rosto, mais meninos que homens. [...] Arrisco-me a sugerir de improviso que Rembrandt é superior a Lievens em seu toque firme e na vivacidade das emoções. Lievens, por sua vez, é maior em inventividade e em formas e temas ousados. Tudo o que seu jovem espírito se empenha em capturar tem de ser magnificente e elevado. 



			As várias centenas de palavras dessa descrição — o primeiro vislumbre escrito de Rembrandt — foram as mais extensamente analisadas de tudo o que foi escrito sobre a arte holandesa. Huygens não se impressionava com facilidade, mas se impressionou com Rembrandt e Lievens: com a seriedade deles, que suspeitava ser excessiva (“Eles veem mesmo as mais inocentes diversões da juventude como uma perda de tempo, como se já estivessem vergados sob o peso da idade e muito longe de tais loucuras”), e o deslumbrante potencial de ambos — Lievens era “um jovem de grande espírito, e dele se podem esperar grandes coisas se lhe for concedido suficiente tempo de vida”.

			No final da adolescência e início dos vinte anos, os dois amigos trabalhavam juntos na cidade de Leiden, que estava em franca expansão. O heroísmo de Leiden durante a revolta — quando estava sitiada, o burgomestre ofereceu o próprio corpo aos cidadãos esfaimados; a oferta foi recusada — foi recompensado com o direito de criar uma universidade, o que a converteu numa capital científica e intelectual. Nessa cidade próspera mas relativamente pequena, Lievens pintou um retrato de Rembrandt e o usou como modelo; Lievens aparece em pinturas de Rembrandt desde essa época também. Os dois, naqueles anos, pintaram a ressurreição de Lázaro, Cristo na cruz, Sansão e Dalila e — um tema tão típico do Rembrandt tardio — um profeta bíblico idoso passando por provações: Jeremias lamentando a destruição de Jerusalém, de Rembrandt, e Jó em sua desgraça, de Lievens. 

			Huygens via qualidades diferentes, sem preferir um ao outro. Essas diferenças se acentuaram com o tempo, embora as obras iniciais de ambos fossem tão parecidas que, durante gerações, as atribuições de muitas obras não assinadas iam ora para um, ora para o outro. Em 1933, uma monografia dedicada à obra inicial de Rembrandt atribuiu várias obras de Lievens a Rembrandt exclusivamente com base na qualidade. Se era boa, era de Rembrandt.

			O destino reservava mais indignidades para Lievens. Huygens escreveu que sua única objeção a Lievens era “sua obstinação, que deriva de um excesso de autoconfiança. Ele ou rejeita categoricamente qualquer crítica ou, se reconhece sua validade, a leva a mal”. Um embaixador inglês disse que Lievens “pensa que não existe ninguém que se compare a ele em toda a Alemanha, na Holanda e no resto das dezessete províncias”.

			Essas citações fazem com que Lievens pareça um fanfarrão — até um pouco patético. Mas ele era uma celebridade aos doze anos de idade. Suas obras eram encomendadas ou compradas pelos príncipes de Orange e pelo rei da Inglaterra. Era convidado a participar de todos os principais projetos decorativos holandeses da época e a pintar figuras como Rembrandt, Descartes, Huygens, Vondel, Adriaen Brouwer e o príncipe de Gales (o futuro Carlos ii).

			É raro o artista — na verdade, é raro o ser humano — que tem sorte suficiente para viver toda a vida sem atrair pelo menos alguns comentários desabonadores. Mas o inegável fracasso de Jan Lievens em se tornar o maior pintor de seu século, a par daquelas velhas insinuações sobre sua atitude pomposa, foi suficiente para sugerir toda uma patologia. “Talvez ele tivesse um distúrbio de personalidade”, ponderou Ken Johnson, um crítico do New York Times, em 2008.

			Ao contrário de Rembrandt, que nunca saiu de sua terra natal, Lievens se sentiu atraído por viajar. Aos 24 anos, foi para Londres, onde ficou por três anos, e lá, como assinala um vizinho seu, “seus belos trabalhos lhe valeram pronta aclamação”, inclusive ricas recompensas do rei. Depois disso, ele passou nove anos em Antuérpia e então voltou para a Holanda, onde ficou até sua morte — como Rembrandt, na pobreza — em 1674.

			Na apresentação desses “jovens celebrados, dos quais eu mesmo mal conseguia me afastar”, Huygens escreveu que a falha mais grave deles era que, “até agora, nenhum dos dois julgou necessário passar alguns meses viajando pela Itália”. Eles explicaram essa “ponta de insensatez em figuras afora isso tão brilhantes” dizendo a Huygens que estavam “na flor da idade e querem aproveitá-la; não têm tempo para perder em viagens no estrangeiro”.

			Lievens nunca foi à Itália, mas as ideias mais avançadas da arte italiana estavam no ar, e uma viagem que ele talvez tenha feito no começo da adolescência poderia explicar algumas das características italianizadas mais marcantes em sua arte e na de Rembrandt. Ele parece ter visitado Utrecht por volta de 1620. Era um destino óbvio para um jovem pintor — não a Itália, mas a coisa mais próxima a ela, e Lievens chegou à cidade quando o caravaggismo estava no auge.

			Michelangelo Merisi da Caravaggio morrera dez anos antes numa praia toscana, aparentemente assassinado, aos 38 anos. Em sua breve existência, ele criou um estilo pictórico que repercutiria pelo resto do século xvii, elevando a elegância discreta e o refinamento aristocrático da Renascença italiana a um novo grau de fervor emocional e ganhando apaixonados seguidores nos Países Baixos.

			O artista Hendrick ter Brugghen voltou a Utrecht em 1615, o único pintor holandês que esteve em Roma durante a vida de Caravaggio. Em 1620, Gerrit van Honthorst — conhecido na Itália como Gherardo delle Notti, Geraldo das Noites — voltou de Roma. No ano seguinte, chegou Dirck van Baburen. Todos traziam as ideias de Caravaggio, pintando obras muitas vezes ambientadas num espaço escuro, iluminado por uma vela ou uma tocha.

			Como fotografias tiradas com um flash forte dentro de uma boate, as pinturas dos caravaggistas muitas vezes concentram intensamente o foco numa figura central, num gesto dramático, destacando epifanias, momentos em que tudo muda, desde conversões religiosas a revoluções seculares: a entrega de uma carta fatídica, por exemplo, ou o juramento de um voto do qual não há retorno; o caravaggismo é uma arte do suspense. É puro clímax.

			Muitas das pinturas iniciais de Lievens trazem a marca distintiva de Caravaggio. Seu O banquete de Ester, por exemplo, utiliza os efeitos de luz do italiano. O malvado Hamã, no primeiro plano, está envolto em sombras. Seu corpo bloqueia uma luz que brilha com maior fulgor sobre a rainha Ester e realça o dedo que ela está dramaticamente apontando para Hamã. A composição é retirada quase verbatimde Caravaggio, via Honthorst.

			Lievens logo descartou os efeitos “naturais” — na verdade altamente elaborados — de Caravaggio. Mas em Jó em sua desgraça outra forma de influência de Caravaggio é visível. É uma espécie de naturalismo que teria sido considerado indecoroso e quase impensável na arte suave e idealizada da Renascença. A pele flácida do velho atormentado — as veias salientes no braço quase visivelmente pulsando — parece uma ferida.

			A pintura é enorme; o homem está quase em tamanho natural. Sua escala indica a escala da ambição de Lievens. E nos permite olhar bem de perto os detalhes às vezes grotescos do corpo depauperado do velho, fazendo lembrar, nesse sentido, A aula de anatomia do dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt, da mesma época, em que um criminoso executado fica exposto ao olhar solene de uma comissão de estudiosos.

			A arte de Caravaggio, polêmica e escandalosa em sua terra natal, foi quase de imediato absorvida e então amplamente imitada nos Países Baixos. Isso porque a novidade que provocava e ofendia os italianos — seu “naturalismo” — também tinha sido, desde o final da Idade Média, a característica mais destacada da arte neerlandesa. Os holandeses estavam reimportando algo que seus antepassados haviam exportado gerações antes.

			Caravaggio considerava que toda arte devia ser pintada a partir da vida, da “natureza”, e não do exemplo idealizado da escultura antiga. Sua ideia de natureza, porém, nem sempre era apreciada. Um italiano o acusou de usar uma “puta imunda” como modelo para a Virgem, e acusações parecidas foram feitas aos sucessores holandeses de Caravaggio: em 1681, apenas doze anos após a morte de Rembrandt, o poeta Andries Pels escreveu que “ele não escolhia como modelo nenhuma Vênus grega, mas sim uma lavadeira ou um vendedor de turfa, chamando essa aberração de imitação da natureza. [...] Seios murchos, mãos disformes, sim, os vergões do espartilho na barriga, das jarreteiras nas pernas, devem ficar visíveis, do contrário a natureza não ficaria satisfeita”.

			Quase conseguimos ver o gesto de aspas — o desdém — de Pels ao dizer a palavra “natureza”. E se seguir apenas a natureza podia significar um retrato instantâneo, despido de artifícios intermediários, significava também, na época de Rembrandt ou de Caravaggio, a interposição — sobretudo em cenas que, devido à sua sacralidade ou antiguidade, eram tradicionalmente mostradas acima e fora do mundo comum — da sujeira da vida cotidiana.

			Pegar uma “puta imunda” como modelo para a Virgem era uma reação belicosa a pintores anteriores cujo senso do que seria apropriado dependia de uma ideia da arte como algo acima e fora da vida cotidiana. Os detratores de Rembrandt sempre o acusaram de falta de decoro. Seu aluno Samuel van Hoogstraten o censurou por incluir, numa cena de João Batista, “um cachorro que estava montando muito escandalosamente uma cadela”.

			No entanto, esse tipo de grosseria podia mostrar como o divino era capaz de irromper inesperadamente na vida comum. Os pés sujos do adorador da Nossa Senhora do Rosário, de Caravaggio — hoje em Viena, mas em Amsterdam na época de Lievens e Rembrandt —, realçam a proximidade do celestial. Esses detalhes intensificam a dramaticidade de imagens que, nas obras maneiristas do século xvi, muitas vezes desembocavam num sobrenatural levado a seus extremos.

			Alguns críticos indagavam como os elementos menos divinos, menos espirituais de uma pintura podiam intensificar a espiritualidade da obra, mas reconheciam que ela existia. Sobre Hendrick ter Brugghen, um contemporâneo dele escreveu: “continua inexplicável como pinturas com tantas irregularidades e detalhes ‘feios’ conseguem, mesmo assim, possuir tal grandiosidade”. Essa grandiosidade também estava presente em pinturas de Caravaggio.

			Tal como Caravaggio, Ter Brugghen e Rembrandt, Lievens tinha um gosto acentuado por “aberrações”. Desde o começo de sua carreira, ele se detinha com prazer, como em sua pintura de Jó, na pele flácida e nos olhos aquosos dos velhos — embora não se tratasse de um fascínio pelos idosos ou pelos feios em si. Durante toda a vida, qualquer que fosse seu tema, o interesse principal de Lievens residia na textura, nos cabelos, nas roupas, na pele: na sensação tátil do mundo físico.

			Por causa disso, algumas de suas pinturas sofrem de uma espécie de horror vacui. Ele se empenha demais em transpor cada fio de cabelo, cada prega de tecido. Talvez devido a um amontoado de pentimentos obsessivos, a tinta pode ser aplicada em camadas tão grossas que as telas adquirem uma espessura pouco atraente. Sua Ester, por exemplo, parece perder o objetivo de sua iluminação caravaggiana — que consiste em focar apenas algumas passagens essenciais — ao entulhar cada centímetro do espaço. 

			Como é frequente que Lievens foque em detalhes em detrimento do todo, suas pinturas históricas são inferiores às de Rembrandt ou de Caravaggio. Mas, quando ele se inspira diretamente na “natureza”, os resultados podem ser mágicos. Veja-se sua Natureza-morta com livros no Rijksmuseum. Por muito tempo atribuído a Rembrandt, o quadro mostra Lievens como puro pintor: sem psicologia, sem a pressão para criar um drama histórico ou religioso complexo.

			Como Jó em sua desgraça, a pintura é grande — monumental para os padrões da natureza-morta holandesa. Eriça-se de tanta energia: quase podemos sentir uma lufada de vento soprando sobre os livros abertos na mesa. A pintura mostra livros, objetos de mesa, um instrumento musical e um globo. Mostra também a grande ambição do jovem pintor — e sugere como essa ambição iria afastar um menino-prodígio do modesto gênero da natureza-morta.

			A obra inicial de Rembrandt — criada quando ele estava na mais íntima comunhão com Lievens e Utrecht — foi a mais valorizada na época em que viveu. Sua obra posterior era considerada tão vulgar quanto o sujeito rústico e iletrado que a criava. Em 1707, Gerard de Lairesse, artista retratado por Rembrandt, recomendava aos iniciantes que não pintassem “como Rembrand ou Lievensz, cujas cores escorrem pela pintura como excremento”.

			No começo do século xix, uma revolução no gosto fez com que a obra inicial de Rembrandt fosse rejeitada como “barroca” e superficial, ao passo que a tardia veio a ser valorizada por sua profundidade espiritual. Ao final do século, ele mesmo seria alçado à santidade; em 1885, quando foi inaugurado o novo Rijksmuseum, A ronda noturna ocupava, em lugar do altar, o extremo da catedralesca Galeria de Honra, o museu do Estado.

			Se o critério for a “espiritualidade”, Lievens sempre sairá perdendo. Ele não prima pelos temas religiosos ou históricos. A ressurreição de Lázaro, de sua fase inicial e que pertencia a Rembrandt, mostra Lázaro como um par de mãos espectrais despontando da tumba. A atmosfera é pressagiosa e tempestuosa como num Rembrandt, mas é difícil entender o que se passa — e, quando entendemos, a pintura nos lembra um pouco demais daqueles contos de fantasmas da era vitoriana.

			O contraste se mostra melhor em outra obra que Lievens criou nos anos em que estava em contato próximo — e rivalidade cerrada — com Rembrandt. Em duas pinturas, uma de Rembrandt e a outra de Lievens, Cristo pende crucificado, totalmente sozinho, contra um fundo escuro. As imagens são tão parecidas que, ao olhá-las, entendemos por que a questão Rembrandt/Não Rembrandt é tão espinhosa. 

			Mas há uma diferença — tão leve que, de início, mal percebemos. E se revela instrutiva. Cada um dos artistas retratou um momento levemente diferente da mesma cena. Embora o corpo esteja em posição quase igual nas duas pinturas, a distinção é enorme: o Cristo de Rembrandt está morrendo; o de Lievens já morreu. Postas lado a lado, as pinturas parecem dois instantâneos fotografados pela mesma câmara, com alguns segundos de diferença.

			A boca do Cristo de Rembrandt está aberta, em protesto ou dor; o Cristo de Lievens está calado. Rembrandt mostra um homem se debatendo, torturado; Lievens mostra um cadáver e um crime consumado. Rembrandt sabia que um homem respirando, sofrendo, é mais comovente que um cadáver, e a escolha mostra por que Lievens raramente desperta a reação emocional que Rembrandt desperta. Mas a reação emocional não é o único critério da arte.

			Então, qual é o critério correto para olhar Lievens? A comparação com Rembrandt, por irresistível que seja, nos ajuda a ver o que é grande em Rembrandt, mas não o que é grande em Lievens; e, embora seja verdade que a comparação entre praticamente qualquer artista e Rembrandt seria injusta, há algo em Lievens que nos faz procurar um eixo narrativo que nos ajude a entendê-lo — e Rembrandt nos fornece esse eixo.
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         9. À convocação de Cristo, de uma tumba negra erguem-se dois braços espectrais em A ressurreição de Lázaro.

       
			Isso porque Lievens não encontrou desde cedo um tema — como Potter e os animais ou Avercamp e as cenas de inverno — que então passaria a desenvolver. Esses artistas improvisam, remendam, experimentam, evoluem, mas a personalidade e os interesses deles se manifestam cedo. Outros, como Lievens, são inquietos. Aceitam desafios, correm riscos, às vezes falham. Os fracassos muitas vezes conduzem ao sucesso, e essa sequência de sucessos e fracassos é o que fornece uma narrativa à vida do artista.

			Lievens nunca é uma coisa só. Mesmo entre um autorretrato e o seguinte, o rosto parece diferente. O primeiro deles mostra um rapaz jovem: os olhos faiscantes, o cabelo esvoaçante. O seguinte é executado à maneira elegante de Van Dyck. No próximo ele está cercado pela escuridão, banhado numa luz dourada. Adoro essa pintura. Detesto a última, na qual ele está com trajes que anunciam seu sucesso. Parece um mulherengo da sociedade: decadente, de ar antipático e — para mim — repulsivo. Qual deles, na vida ou na arte, era o verdadeiro Lievens? Sua arte reflete tantas modas e tendências que quase sempre conseguimos localizar a fonte de sua inspiração. Se sua obra inicial podia se parecer com a de Rembrandt, e vice-versa, suas obras tardias podiam se parecer com as de praticamente todos os outros. Ele pega emprestado de qualquer um e de qualquer lugar. Consigo acompanhar seus olhos, sua mente, conforme ele passa de um experimento a outro — e nisso vou ficando cada vez mais deprimido.

			Há algo de inquietante em Lievens. “Um escritor precoce não tem muita experiência com que possa trabalhar; seu talento não é desafiado”, escreveu V. S. Naipaul. “A vivacidade de tal escritor consiste em adotar o estilo e a sensibilidade dos mais velhos.” Naipaul fala do “mimetismo essencial” desse escritor, que lhe dificulta encontrar um núcleo de identidade. O talento que o fez tão promissor se vira contra ele.

			Como muitos artistas, Lievens morreu esquecido e pobre. Mas uma coisa é contemplar os últimos anos de Rembrandt, que pelo menos — haverá alguma dúvida a esse respeito? — sabia quem tinha sido. Outra é pensar no velho Lievens, que morreu cinco anos depois de Rembrandt, seu vizinho de infância em Leiden, no mesmo canal em Amsterdam, o Rozengracht. Decerto ele sabia que, embora tivesse feito algumas grandes pinturas, não vivera à altura de seu potencial.

			Essas grandes pinturas intensificam a tragédia de Lievens. Em relação a praticamente qualquer artista, inclusive Rembrandt e Vermeer, pode-se dizer que algumas obras são melhores que outras. No caso deles, isso não tem importância porque, com a grandeza das grandes obras, as feias ficam triviais. No caso de Lievens, o inverso é verdadeiro. As obras feias recriminam, repreendem as grandes obras e fazem com que nos perguntemos se estávamos certos em admirá-las.

			Algumas das pinturas mais bonitas de Lievens são de idosos solitários. Ao que parece, o tema lhe era caro. Dava-lhe uma oportunidade de mostrar que sabia pintar aqueles tipos de texturas que Caravaggio e depois Rembrandt pintavam, concentrando-se naqueles aspectos físicos sem enfiá-los dentro de uma narrativa. As obras bem-sucedidas continuam no lado certo da linha divisória entre o pungente e o patético.

			Outras pinturas de temas similares, porém, atravessam outra linha. É a linha divisória entre uma descrição franca e uma descrição repulsiva. Lievens pinta idosos que parecem meramente desagradáveis, como uma Madalena penitente cujas mãos parecem feitas apenas de veias varicosas. Esta é a linha que, como os críticos de Caravaggio tinham alertado décadas antes, estava sendo ultrapassada: as cores de fato “escorrem pela pintura como excremento”. 

			Coloque-se uma bela pintura de um velho ao lado dessa pintura de uma velha, e surge a pergunta: a pintura feia é a exceção e a bonita é a regra, ou o contrário? Com Rembrandt ou Vermeer, é uma pergunta fácil de responder. Com Lievens, não. Há grandes pinturas. Mas há também um bom número delas que mesmo o conhecedor mais compreensivo, o espectador mais generosamente aberto, tem dificuldade em justificar. 
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         10. O gosto de Lievens por pintar idosos podia às vezes resultar em obras-primas, como este velho, e às vezes beirar o grotesco, como ao lado.

       
			Sobretudo para um artista naturalmente talentoso, uma coisa é seguir estilos novos. Mas, se ele os segue sem um núcleo de identidade próprio, o perigo de mimetismo aumenta. Sem esse núcleo, o artista flutua. Por um bom tempo, isso parece não ter importância. O sujeito é atraente, é encantador. Fica famoso e sabe que, se alguma coisa não der certo, alguma outra dará. Sempre haverá, por muito tempo, um novo cliente.

			Essa sorte acaba. Isso tem importância? Em seus últimos anos, Lievens podia olhar para trás e ver uma carreira ilustre. Apesar dos usuais contratempos, teve uma boa vida. Viveu 66 anos, mais que praticamente todos os outros grandes artistas da Idade de Ouro. Mas decerto sabia que não vivera à altura de seu potencial. Não era uma tragédia não ser Rembrandt. A tragédia era não ter se tornado ele próprio — não ter sido Lievens.
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