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Ao meu avô-menino, que, de tão menino, poderia me estender a mão pedindo-me “a bênção”. E eu lhe diria, beijando vossa mãozinha: “Deus te abençoe, vô!”.
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Quando eu era criança, uma professora pediu que minha turma escrevesse uma redação de quinze linhas sobre o que queríamos ser quando crescêssemos. E disse assim: “Só depois das quinze linhas coloquem o título!”. Boa parte da turma, inclusive eu, foi literária demais – ao terminar a redação, colocou o título no que seria a décima sexta linha, no rodapé da página!


A professora ficou nada contente, pois todo mundo sabe que o lugar do título é antes do texto, não depois. Ela quis nos aconselhar, do alto de sua sabedoria, que é melhor batizar uma redação depois de escrita – quando o texto realmente existe. Uma lógica diferente da aplicada entre as pessoas, que, ainda escondidas na barriga de suas mães, recebem o carimbo de seus nomes. É dito: “Vai se chamar Iracema!” – ainda que acabe nascendo alguém que seria uma ótima Maria Júlia.


Talvez a exigência das quinze linhas tenha nos capturado pela ansiedade: “Treze… catorze… quinze! Pronto, vou colocar o título!”. Éramos como robozinhos sendo configurados para a vida.


[image: Image]


“O que você quer ser quando crescer?” Toda criança já precisou largar os carrinhos e as bonecas para se debruçar sobre esse tema. Uma pergunta insistente da parte dos adultos, que muitas vezes não se autoconhecem, mas, ainda assim, se sentem no direito de exigir que as crianças se autoconheçam o suficiente. Ora! Nem sequer escolhemos os nossos nomes…


Os adultos não aceitam “assistidor profissional de desenhos animados” como resposta. Tampouco “brincador profissional com experiência em modalidades diversas”. Não. Com ares de boas intenções, tão cedo nos semeiam ansiedade com essa decisão que cabe ao futuro, e que cada vez menos precisa ser definitiva. Algo que vai na contramão da natureza da infância, e que nos distrai do presente. Pode acontecer, e cada vez mais acontece, de o caminho que uma criança vai trilhar quando adulta ser uma mata fechada. Muitas profissões ainda estão por ser inventadas, e alguns caminhos poderão ser desbravados por um único ser.


Eu era só um menino! Havia em meu coração o sentimento de que poderia ser qualquer coisa, ou muitas ao mesmo tempo. Uma criança pode ser o que quiser em sua imaginação, porém tão jovem já começaram a apagar isso em mim com a entediante ideia de que no futuro eu precisaria ser uma única coisa para sempre. Ou melhor, uma coisa só até o fim da vida… Que, no caso, era a minha.


O futuro é como um horizonte do tempo. Na brincadeira dos adultos, ele é eleito como “destino”. Achamos que vamos viver nossas fantasias quando ao futuro enfim chegarmos. Nessa peleja vamos roendo-nos, sem nunca de fato alcançá-lo. Depositamos nossas expectativas em um amanhã que, depois de muitos amanhãs, supostamente nos trará o direito de exercer a felicidade. Na conta de um “eu” que ainda seremos. Portanto, um “eu” que nem sequer existe. Enquanto isso, distraídos, vivemos vários agoras. E o tempo vai passando… Logo, a vida.
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Alguns colegas escreveram que queriam ser veterinários, dado o encanto natural que as crianças costumam ter pelos bichos. Outros queriam exercer a profissão que seus pais os fizeram acreditar que queriam. Havia também os muitos e muitos que sonhavam em ser jogador de futebol, afinal é o esporte mais popular da Terra!
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Sobretudo no Brasil, onde se confunde com brincadeira. Observe-se que toda escola tem uma quadra ou um campinho para o recreio. Acho que o sonho de ser jogador de futebol tem relação com a vontade reprimida de ser “brincador profissional”. Vontade de se segurar na infância…


Tenho um primo cujo pai era delegado de polícia – hoje, aposentado. Quando perguntavam o que ele queria ser quando crescesse, respondia: “Ladrão! Para dar trabalho ao meu pai”. Cresceu. É administrador em uma rede de supermercados.


Eu tinha um sonho, digamos, “diferente”. Queria ser… um dinossauro! Gostava de dinossauros! Mas sabia que não era possível. Eu era criança, nem por isso tão ingênuo assim. Então, escrevi que sonhava ser, pam-pam-pam: um super-herói! Pois se tornar um super-herói ainda hoje me parece razoavelmente possível.


A professora leu minha redação com ar de estranheza. Achou o meu sonho um tanto absurdo. Lia, me espiava por cima da armação dos óculos dourados, balançava a cabeça em sinal negativo e voltava à leitura. Foi quando, taxativa, profetizou:


— Super-herói!? Você gosta de desenhar! Vai ser arquiteto.


Ela poderia ter me encorajado a seguir por diversas profissões que me fariam encontrar o heroísmo descrito na redação. Poderia ter olhado para si, por exemplo, e dito: “Seja professor! Em matéria de Brasil, é ato heroico”. Poderia ter sugerido vários outros caminhos, mas apontou aquele que sua lógica cartesiana entendeu por mais óbvio.


Desconhecia por completo o heroísmo dos bombeiros de Brumadinho em 2019, diante da barragem que rompeu, soterrando vidas. Ou dos profissionais da saúde e outros serviços essenciais, ante a pandemia que nos alcançou em 2020. Desconhecia, mas não por ignorância! Na verdade, esses exemplos que menciono ainda iriam acontecer… Estavam escritos nas páginas do inavistável futuro, na linha do horizonte do tempo. Mas quanto do presente e passado minha professora não observou?


Apesar desse aparente protesto, entendo que não fez por mal. “Faça aquilo que gosta de fazer”, foi o que ela quis dizer. “Não erre no simples!” Para quem erra no simples, é difícil acertar em questões complexas. Um conselho de mestra! Uma mestra conselheira…


Passados tantos anos, de tudo que quase me disseram na escola, de tudo que quase aprendi, essa é uma das lições que ainda hoje consegue fazer sentido. Bhaskara, particularmente, nunca utilizei.
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Eu achava toda “gente grande” esquisita. Bebiam para ficar alegres, fumavam para tossir. Por que alguém quer tossir? Crianças não fazem nada disso e me parecem mais felizes. Admiram-se com tudo que veem pela primeira vez, até que o tempo vai passando e as toma pela mão. É nesse arrasto que os elementos da vida vão deixando de ser novidade. Como se as crianças diminuíssem ao mesmo tempo que crescem, ou como se tomassem distância do terno potencial que outrora tiveram para imaginar, se encantar e se permitir dizer as graças que apenas criança diz. Até mesmo os mistérios que fazem com que as nuvens flutuem e as estrelas brilhem caem na senda do costume, ainda que poucos saibam explicá-los… Apenas os aceitamos sem maiores surpresas. Logo, desencantados.


Invariavelmente, a rotina nos consome, e uma enorme bola suspensa no céu noturno – a Lua – já não causa fascínio. Até a coisa mais exótica, como trabalhar em um zoológico alimentando leões, perde o brilho do inusitado quando se é o funcionário que dia a dia os alimenta. Mesmo se voássemos, andássemos sobre as águas ou falássemos com os bichos, mesmo que soltássemos fogo pelas ventas, nada disso seria fantástico, uma vez que fizesse parte da nossa rotina. O mesmo celular que causaria espanto aos nossos bisavós, parecendo ser coisa de outro mundo, hoje nos é normal. Os espelhinhos que dizem outrora ter encantado os povos originários do Brasil, quando apresentados pelos colonizadores portugueses, igualmente nos é banal, ainda que poucos saibam de fato explicar como os espelhos refletem, ou como os aviões voam, ou como funciona o zilhão de trecos que outros inventaram, e de que nós apenas usufruímos. É justo que nos caibam outros inventos, avançando na ciência e tecnologia, ou no que quer que seja, apoiados nas descobertas do passado – remoto ou não. Mas verdade seja dita: a maioria de nós parece pouco inventiva, ou a zona de conforto é confortável demais. Porém, a preguiça não é o ponto nesta ladainha, mas sim o esquecimento. À medida que “adultecemos”, esquecemos como é bom ter “olhos de primeira vez”. Uma pena! Daquelas penas pesadas, não daquelas outras que fazem pássaro voar. Tão pesada que conserva os nossos pés no chão, quase atolados… Tão, tão, tão engessada que aponta com estranheza aqueles que ainda são, por “atrevimento”, sonhadores. O prejuízo é do mundo, quando o mundo acorda um sonhador.


Todavia, o tempo também passou para mim. Ele passa para tudo e todos. E, embora eu achasse gente grande esquisita, também cresci! E, para a alegria de uma professora que nunca mais voltei a ver – gosto de pensar que ela ficaria alegre –, me tornei arquiteto. Nem por isso, exatamente feliz. Prova de que acertar no simples não nos garante acertar no complexo.
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Contudo, crescido e com profissão, me recusei a propriamente “adultecer”. Penso que ter escolhido um ofício ligado ao desenho me ajudou nessa recusa. Às vezes, deito no chão para ver o mundo como os cães, tal qual uma criança perfeitamente faria. Certa vez, aos vinte e poucos anos, inventei de dormir na rua apenas para aprender sobre a importância das casas. Coisa que criança alguma deveria fazer, mas que qualquer uma delas poderia propor ao inventar de morar numa árvore. E, noutra ocasião, para o deleite dos meus sonhos de super-herói, voei de asa-delta!


Lá do alto, levado pelos ventos, os morros pareciam bolinhos feitos por mãos gigantes. Evidências de um literalmente grande oleiro do planeta, do Universo, da vida e de seus mistérios. Ou talvez indícios de uma gigantesca criança que habitou a Terra em um passado esquecido e, por também adultecer, nos esqueceu, tomando lonjura inalcançável na extensão, mas finita na distância. Não deixando outra evidência senão a própria obra. Criança pura, brincando de modelar e de assoprar vida para sua massinha. Riscando com o dedo os caminhos dos rios e de todos os destinos. Moldando, com seu baldinho de praia, castelos de areia. E, quando dizemos “Olha só! Como aquela montanha lembra a cabeça de um elefante!”, a criança-cosmo, criadora de tudo, sorri satisfeita com seu reconhecimento de artista. Havia na rocha modelado um elefante, nos rascunhos do que um elefante um dia seria.


Voando de asa-delta, todas as pessoas – absolutamente todas – pareciam pequenas, assim como nos são pequenas as formigas. E seus problemas pareciam, por sua vez, proporcionais – logo, menores ainda. Não é desmerecendo o tamanho das formigas, que, mesmo pequenas à escala humana, são gigantes para outros seres ainda menores. E que, mesmo pequenas para a escala humana, são capazes de nos tirar do eixo com um beliscão no pé, ou onde quer que seja… Assim como um subestimado probleminha também pode nos desaparecer o chão, pois tudo é questão de perspectiva! Hoje entendo que um problema não é grande se o tempo e uma asa-delta disserem o contrário. Mas também não julgo nenhum pequeno sem antes o conhecer de perto.
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Um dia achei nos meus joelhos, debaixo dos pelos ralos de bicho-homem, cicatrizes dos ralados da minha infância, lembranças de que chorei. Em um canto da testa, estampada na cara, a marca que a quina de uma porta me deixou. Na mão esquerda, enorme, os traços de um bisturi de quando quebrei a mão na adolescência e um cirurgião precisou colocar pinos de aço. No cotovelo, o rasgo de um asfalto e a lembrança da minha mãe dizendo: “Acorde, meu filho! Reaja! Tem gente pior do que você”. De novo, no meu rosto, o encontro dele com a ferragem de um carro. Mas essa já faz tanto tempo que só quando eu franzo a testa com raiva é que ela se revela – e quem sente raiva tem mais é que se ver revelado!


A gente se machuca tanto… Hoje já não corro, não subo em árvores, não traquino feito o menino que outrora fui. Nem por isso estou livre de tropeçar, e volta e meia tropeço.


Há aproximadamente seis anos, após o término de um relacionamento, enfrentei uma tristeza que o tempo parecia não resolver. Tristeza que me consumiu esfriando-me, emagrecendo-me, crescendo-me a barba. Coisa que acontece a cada um de nós em alguma altura da vida, visto que nada exposto ao tempo se sustenta ad aeternum – o que não quer em nada dizer que, na derradeira hora em que a questão se apresentar, estaremos preparados. Apenas na hora saberemos.


Não adianta eu tentar explicar o quanto aquela relação era especial para mim – seria em vão. Tantos outros vêm tentando com letras de música, romances, filmes, novelas… É mais eficaz que tente você, cara leitora, caro leitor, pensar na perda que te foi mais custosa na vida. Não precisa ser uma perda amorosa. Aqui laureamos tudo que se entenda por afeto. Então aí, nesse exercício de se colocar em meu lugar por intermédio de si, nessa empatia para comigo, me compreenderá.


Talvez possa concluir que a perda mais custosa não diz respeito a alguém, mas sobre perder a si mesmo. A tragédia de desencontrar-se. Foi mais ou menos isso que senti. Talvez mais, mas com certeza não menos. A mim parecia que o mundo havia perdido suas cores, as comidas, seus sabores, as flores, seus perfumes… Logo a vida, a graça. À sombra desse sentir, que em verdade é um não sentir, habita um perigo que nos pega pela distração do que acontece no vazio onde aparentemente nada acontece. É como se o peito passasse a ser uma gaveta insalubre, gelada, em que mofa o coração. Onde a luz não alcança, tampouco qualquer calor.


Queria desaparecer devagarzinho, como um barco some no horizonte ou um avião no ar, diluído na lonjura. Emagrecendo de tristeza, a cada grama, de fato, aos poucos eu literalmente desaparecia. Sentia vontade de ir para longe. Fugir do convívio das pessoas, que, por não sentirem o que eu sentia, não me eram solidárias. E, se porventura sentissem, talvez por consequência estivessem incapacitadas para qualquer reação de acolhimento, pois há sentimentos que chegam para aleijar.


Eu queria correr de todas as lembranças! Era-me uma tortura voltar para casa sozinho, tarde da noite, no ônibus que a prefeitura disponibilizava para os estudantes que se graduavam em outra cidade. A tortura não se dava pelo adiantar da hora, nem pelo ar-condicionado antártico, mas pelas lembranças que habitavam cada cantinho daquelas salas de aula, dos ônibus e caminhos. Manobrei minha vida para que eu pudesse estudar no turno matutino, fugindo dos fantasmas que vinham junto com o pôr do sol. Sei que fugir não é o bonito. Bonita é a coragem! Gostaria de dizer que enfrentei aquela situação com a cabeça erguida e de todo valente, mas nem sempre a história é sobre heroísmo. Ironia que a vida colocou justo para mim, que, quando menino, sonhava ser super-herói. Se um cenário pega fogo e você não pode combater o terrível incêndio, heroísmo pode te matar! A bem da verdade, eu sentia a angústia de estar numa casa em chamas, e fugi para me salvar. Não havia mais ninguém ali para ser salvo além de mim. Fui, talvez, o meu herói.


Desolado, perambulava sem destino, procurando qualquer coisa que me distraísse daquele vazio faminto por me devorar. Olhando para o céu – pois quem procura respostas tem mesmo o hábito de olhar para cima –, vi uma estrela que brilhava tão forte, mas tão forte, que, na falta de uma Lua, sua luz se refletia no mar. Acredita nisso? Uma estrela da noite refletida no mar… Tirei uma foto para provar caso alguém duvidasse, mas a foto me faz passar por mentiroso. Feito os registros frustrantes que fazemos da Lua com a câmera do celular – ao menos do meu, que nunca foi dos melhores.


Caminhando pela praia, olhando para as areias bordadas de pegadas, pois quem se prende a lembranças tem mesmo o costume de andar cabisbaixo, vi uma arraia se debatendo nas marolas que quebravam no raso. Aquilo me prendeu a atenção! Fui correndo a seu encontro para ver de perto como eu poderia ajudar, caso pudesse. A possibilidade de ajudá-la fez-me sentir útil. Entretanto, logo descobri que não era uma arraia, mas tão somente um chapéu de palha em cabriolas forçadas pelas ondas que quebravam no raso… Quase ri de mim mesmo – que bobo! Quase.


Quando por fim cheguei em casa – longe do mar, da areia, das estrelas-lua, das arraias-de-palha –, senti--me em tudo, menos em um lar. Lar é quando um lugar tem estado de espírito, e temos a sorte de nele morar. É quando a gente consegue olhar para si sem a ajuda de um espelho, nos reconhecendo nos recantos da nossa morada. A casa primeira, para além dos tijolos, é o corpo que a nossa alma habita. Eu não me reconhecia.


Aquele cenário, personagens e rotina me traziam lembranças maltratantes. No meu conflito, em algum momento lembrei-me do tudo que vi quando voei de asa-delta. Me sentia pequeno! E, motivado por um mistério interno, senti que deveria ir com o meu pesar ao encontro de montanhas. Quaisquer que fossem, talvez me fizessem perceber que, por mais que uma situação nos amedronte, podemos superá-la e chegar à paz do topo. Fui, é claro, motivado por uma esperança. Subir uma montanha é o jeito de ir às alturas sem tirar os pés do chão.


Na época eu não compreendia os impulsos que me moveram para retomar a paz. Mas compreendi, por sorte, que valia mais o ânimo do que a inércia. Na falta de uma direção, bem me serviu a bússola do peito com sua competência única para apontar caminhos. Às vezes, a vida nos exige que andemos no escuro, sem saber exatamente o que fazer, tateando com a intuição. Sem mais demora, o coração guiou meus pés a uma região mística da Bahia, que tem fama de ser visitada até mesmo por seres de outros planetas – a Chapada Diamantina –, e fui… com farpa de outro mundo.
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