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	Yoel ergueu o objeto da prateleira e observou-o de perto. Seus olhos doíam. O corretor pensou que Yoel não tivesse ouvido a pergunta, por isso a repetiu: “Vamos dar uma espiada atrás da casa?”. Apesar de já haver decidido, Yoel não se apressou em responder. Estava acostumado a retardar as respostas até mesmo a perguntas simples, como: Como vai?, ou O que disseram no noticiário? Como se as palavras fossem objetos pessoais dos quais não devia se separar.


	O corretor esperou. Enquanto isso, havia silêncio no aposento, que era ricamente mobiliado: um tapete azul-marinho amplo e grosso, poltronas, um sofá, uma mesinha de café de mogno em estilo inglês, um aparelho de TV importado, um enorme filodendro no canto certo, uma lareira de tijolos vermelhos com seis achas de lenha arranjadas uma sobre a outra em cruz, para enfeite e não para uso. Junto ao balcão de servir, entre a sala e a cozinha, havia uma mesa de jantar preta rodeada por seis cadeiras pretas de espaldar alto. Somente os quadros haviam sido retirados das paredes: na pintura percebiam-se retângulos claros. A cozinha, vista pela porta aberta, era escandinava e repleta dos mais modernos aparelhos elétricos. Também os quatro dormitórios que ele vira antes estavam a contento.


	Yoel explorou com os olhos e com os dedos o objeto que havia pegado na prateleira. Era um enfeite, uma estatueta, trabalho de amador: um felino predador, entalhado em oliveira marrom e revestido com diversas camadas de verniz. As mandíbulas estavam escancaradas e os dentes eram pontiagudos. As duas patas dianteiras estavam estendidas no ar num salto espetacular, a pata traseira direita também estava no ar, ainda contraída e com os músculos protuberantes pelo esforço do pulo, e só a pata esquerda posterior prevenia o rompimento e fixava o animal a um pedestal feito de aço inoxidável. O corpo erguia-se num ângulo de quarenta e cinco graus e havia uma tensão tão grande que Yoel quase sentia em sua carne a dor do pé preso e o desespero do pulo interrompido. A estátua não lhe parecia natural nem possível, apesar de o artista ter conseguido conferir ao material uma extraordinária flexibilidade felina. No final das contas, não era um trabalho amador. Detalhes das mandíbulas e das presas, a curvatura da espinha saltadora, a tensão dos músculos, o arqueamento do ventre, a plenitude do diafragma dentro da forte caixa torácica, e até o ângulo das orelhas do animal, estendidas, quase planas, para trás do crânio, tudo se destacava com um detalhamento aguçado e no segredo do desafio ousado das limitações do material. Aparentemente, era uma peça entalhada num só bloco, liberada de sua característica material com uma vitalidade cruel, feroz, quase sexual.


	Mas, apesar disso, alguma coisa não estava certa. Alguma coisa era enganosa, intrusa, talvez muito acabada ou não acabada até o fim. O que era, Yoel não conseguiu descobrir. Seus olhos doíam. Novamente teve a suspeita de que era um trabalho amador. Mas onde estava o defeito? Uma pequena zanga, física, despertou nele, com uma necessidade momentânea de se esticar na ponta dos pés.


	Talvez também porque a estatuazinha com o erro oculto parecia desafiar as leis da gravidade: o peso do predador em sua mão parecia ser maior do que o peso da base de aço fino da qual a criatura desejava se soltar e à qual se prendia por um ponto minúsculo de contato, entre a planta da pata traseira e o pedestal. Yoel concentrou então o seu olhar nesse ponto. Descobriu que a pata estava fincada numa reentrância milimétrica que fora feita na superfície do aço. Mas como?


	Sua raiva indefinida aumentou quando ele virou o objeto e, para sua surpresa, não achou na parte inferior nenhum sinal de parafuso que imaginou dever existir obrigatoriamente para prender a pata à base. Ele virou de volta a estatueta; também na carne viva entre as garras da pata posterior não havia sinal de parafuso. O que restringia então o voo e freava o salto do predador? Certamente não era cola. O peso da estátua não permitiria a nenhum material conhecido de Yoel prender por um longo tempo a criatura à sua base num ponto de ligação tão reduzido enquanto o corpo do animal estivesse projetado para a frente da base, inclinado nesse ângulo. Talvez fosse o momento de admitir que havia chegado a hora de usar óculos de leitura. Viúvo, com quarenta e sete anos, já aposentado por antecipação, livre em quase todos os sentidos, qual o sentido de negar uma verdade simples, a de que estava cansado? Tinha direito ao descanso e precisava dele. Seus olhos às vezes ardiam, e em certas ocasiões as letras se embaralhavam, principalmente à luz do abajur de leitura noturna. Apesar disso, as questões principais não estavam resolvidas: se o predador é mais pesado do que a base e está quase totalmente ereto para além dela, a peça deveria tombar. Se a ligação era colada, deveria ter se soltado há muito. Se o animal era completo, qual era o defeito invisível? Qual era a origem da sua sensação de que havia um defeito? Se havia um artifício oculto, qual era ele?


	Finalmente, numa raiva cega, Yoel aborreceu-se também pela fúria que despertara nele, porque se considerava uma pessoa controlada e calma; segurou o pescoço do predador e tentou, não com força, romper o encanto e liberar o maravilhoso animal de sua austeridade misteriosa. Talvez com isso desaparecesse o defeito imperceptível.


	— Ora — disse o corretor —, seria uma pena se se quebrasse. Venha, vamos ver o depósito de ferramentas no jardim. O jardim parece um pouco abandonado, mas é possível ajeitá-lo em meio dia de trabalho.


	Com delicadeza, com uma carícia lenta, Yoel passou um dedo cuidadoso em torno da junção secreta entre o vivo e o silencioso. Apesar de tudo, a estatueta era obra de um artista dotado de destreza e poder, e não trabalho de um amador. A lembrança vaga de uma cena de crucificação bizantina vacilou por um momento em seus pensamentos: um desenho em que também havia algo implausível e que era ao mesmo tempo cheio de dor. Ele moveu a cabeça duas vezes de cima para baixo como se finalmente estivesse concordando consigo próprio após um debate íntimo. Soprou e tirou do objeto uma partícula invisível de pó, ou talvez a marca da sua impressão digital, e recolocou-o tristemente no lugar na prateleira de enfeites, entre um vaso azul de vidro e um incensório feito de cobre.


	— Bem — disse —, eu fico.


	— Perdão?


	— Decidi ficar.


	— Com o quê? — perguntou o corretor, confuso, e olhou algo suspeito para o seu cliente.


	O homem lhe pareceu concentrado, difícil, profundamente entranhado em seus recessos interiores, insistente mas também distraído. Continuou parado, sem se mover, o rosto voltado para a prateleira, as costas para o corredor.


	— Com a casa — disse em voz baixa.


	— Só isso? Não quer ver primeiro o jardim? E o depósito?


	— Eu disse que fico.


	— E está bem para o senhor o aluguel de novecentos dólares mensais com pagamento adiantado de seis meses? Manutenção e impostos por sua conta?


	— Feito.


	— Se todos os meus clientes fossem como o senhor — o corretor riu —, passaria o dia todo no mar. Acontece que o meu passatempo é velejar. O senhor não quer examinar antes a máquina de lavar e o fogão?


	— Basta-me a sua palavra. Se houver problemas saberemos como encontrar um ao outro. Leve-me ao escritório para acertarmos os documentos.
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	No carro, no caminho de volta do bairro de Ramat Lotan ao escritório na rua Ibn Gavirol, só o corretor falou. Falou sobre o mercado imobiliário, sobre o colapso do mercado de ações, sobre a nova política econômica que lhe parecia totalmente perdida e sobre esse governo que merecia estar você-sabe-onde. Contou a Yoel que o dono da casa, um seu conhecido, Yossi Kramer, é um chefe de departamento da El-Al que de repente foi nomeado por três anos para Nova York com um aviso de apenas duas semanas, pegou a mulher e os filhos e correu para tomar o apartamento de um outro israelense que estava se mudando de Queens para Miami.


	O homem sentado à sua direita não lhe parecia alguém capaz de mudar de opinião no último momento: um cliente que vê duas casas em uma hora e meia e fica com a terceira, vinte minutos depois de ter entrado nela, sem barganhar o preço, um desses não fugirá agora. Apesar disso, o corretor sentiu ser dever profissional continuar a convencer o homem silencioso ao seu lado de que havia feito um bom negócio. Também estava curioso para saber algo sobre o estranho de gestos lentos e pequenas rugas acumuladas nos cantos dos olhos, rugas que sugeriam um leve sorriso zombeteiro fixo mesmo se os lábios finos não expressassem nenhum sorriso. Assim o corretor relacionou os aspectos positivos da casa, as vantagens da moradia semi-isolada, num subúrbio exclusivo erguido havia apenas oito ou nove anos e que fora construído como se deve, “state of the art”, como dizem. E os vizinhos da casa pegada. São dois americanos, um irmão e uma irmã, pessoas estáveis que aparentemente vieram representar aqui algum fundo beneficente de Detroit. De modo que o silêncio estava garantido. A rua toda era composta de casas bem cuidadas, o carro teria uma cobertura, o centro comercial e a escola ficam a duzentos metros da casa, o mar fica a vinte minutos e a cidade toda está ao alcance da mão.


	— A casa em si, o senhor viu, está totalmente mobiliada e equipada porque os Kramer, os locadores, são gente que sabe o que é qualidade e, de todo modo, com um executivo da El-Al, pode estar certo de que tudo foi comprado no exterior e tudo é de primeiríssima, inclusive todos os detalhes e bugigangas. O senhor, logo se percebe que o senhor tem discernimento e também um sentido para decisões rápidas. Se todos os meus clientes fossem como o senhor, mas isso eu já disse. E no que é que o senhor trabalha, se me é permitido perguntar?


	Yoel refletiu a respeito, como se estivesse selecionando palavras com pinças. Depois respondeu:


	— Funcionário público.


	E continuou no que fazia: colocava as pontas dos dedos na tampa do pequeno compartimento porta-documentos à sua frente, puxava os dedos por um momento sobre a superfície de plástico azul-marinho e os removia; uma vez abruptamente, outra vez com suavidade e outra com destreza. E repetia e tocava. Mas os movimentos do carro impediam que ele chegasse a uma conclusão, e, na verdade, não sabia qual era a pergunta. A figura crucificada na imagem bizantina, apesar da barba, tinha feições femininas.


	— E sua esposa? Ela trabalha?


	— Ela morreu.


	— Sinto muito — disse o corretor com polidez. E em seu embaraço tratou de acrescentar: — A minha esposa também é um problema. Dores de cabeça terríveis e os médicos não descobrem o que é. Que idade têm os filhos?


	Yoel pareceu estar novamente analisando em seus pensamentos a exatidão dos fatos e escolhendo uma formulação planejada antes de responder.


	— Só uma filha. Dezesseis e meio.


	O corretor deu um risinho e disse num tom de intimidade, ansioso por travar um contato de camaradagem masculina mínimo com o estranho:


	— Não é uma idade fácil, hein? Namorados, crises, dinheiro para comprar roupa e tudo isso. — E continuou e perguntou se lhe era permitido indagar e, sendo assim, por que a necessidade de quatro dormitórios? Yoel não respondeu. O corretor pediu desculpas, sabia naturalmente que não era da sua conta, simplesmente assim, como se diz, curiosidade. Ele próprio tinha dois filhos, de dezenove e de vinte anos, uma diferença de um ano e três meses entre ambos. Um problema, os dois no Exército, em unidades de combate, sorte que aquela desgraça de questão no Líbano tinha acabado, se é que tinha acabado, só era uma pena que tenha acabado com tal confusão, e ele diz isso apesar de ele próprio estar longe de ser de esquerda ou algo parecido. — E onde é que o senhor se situa nisso?


	— Temos também duas senhoras idosas — respondeu Yoel em voz baixa à pergunta anterior —, as avós morarão conosco. — E como se estivesse encerrando a conversa fechou os olhos, nos quais se concentrava o cansaço. Em seu íntimo, repetiu as palavras usadas pelo corretor: namorados. Crises. O mar. E a cidade ao alcance da mão.


	O corretor disse:


	— Vamos ver se fazemos uma vez a sua filha se encontrar com os meus rapazes? Talvez um deles dê sorte com ela. Eu sempre vou à cidade por aqui e não pelo caminho que todos fazem. Encomprida um pouco, mas evitamos uns quatro ou cinco sinais desgraçados. Eu, aliás, também moro em Ramat Lotan. Não longe do senhor. Ou seja, da casa que o senhor gostou. Vou lhe dar também o meu telefone de casa, para que me ligue se houver algum problema. Mas não haverá. Simplesmente ligue quando quiser. Ficarei feliz em dar uma volta pelo bairro para lhes mostrar onde fica cada coisa. O principal é que se lembre sempre de que, na hora do movimento, quando for ao centro, é conveniente ir por aqui. Eu tinha um comandante de regimento no Exército, na artilharia, Jimmy Gal, aquele sem orelha, certamente o senhor ouviu falar nele, ele sempre dizia que entre dois pontos só existe uma linha reta e essa linha está cheia de imbecis. O senhor já conhecia isso?


	Yoel disse:


	— Obrigado.


	O corretor murmurou mais alguma coisa sobre o Exército de então e o Exército de hoje, desistiu e ligou o rádio no meio do mugido de publicidade estúpida na estação de música jovem. De repente, como se finalmente um sopro de tristeza do homem sentado à sua direita o atingisse, alcançou o botão e girou para a estação de música clássica.


	Viajaram sem falar. Tel Aviv, às quatro e meia da tarde num dia úmido de verão, parecia a Yoel zangada e molhada de suor. Jerusalém, em contraste, delineava-se em seus pensamentos em luz hibernal, envolvida em nuvens de chuva, apagando-se no crepúsculo cinzento.


	Na estação transmitiram melodias barrocas. Yoel também desistiu, juntou os dedos e colocou as mãos entre os joelhos como se procurasse calor. Sentiu-se mais aliviado porque finalmente, assim imaginou, havia encontrado o que procurava; o predador não possuía olhos. O artista era um amador, e havia esquecido de fazer os olhos. Ou talvez houvesse olhos mas não no lugar certo. Ou talvez fossem de tamanhos desiguais. Havia necessidade de examinar novamente. De todo modo, era cedo para se desesperar.
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	Ivria morreu em 16 de fevereiro, num dia de fortes chuvas em Jerusalém. Às oito e meia da manhã, quando estava sentada com um copo de café na mão junto à pequena escrivaninha, diante da janela em seu quartinho, a energia elétrica foi repentinamente cortada. Cerca de dois anos antes, Yoel havia adquirido para ela esse aposento do vizinho e o acrescentara ao apartamento deles no bairro de Talbiye. Foi feita uma abertura na parede posterior da cozinha e adaptada uma pesada porta marrom. Era uma porta que Ivria costumava trancar quando estava trabalhando, e também quando estava dormindo. Uma porta anterior que ligava o quartinho à sala do vizinho fora fechada com tijolos, estucada e caiada duas vezes, e apesar disso ainda era possível perceber a linha de contorno na parede atrás da cama de Ivria. Ela optou por decorar o novo quarto com austeridade monástica. Ela o chamava de “estúdio”. Além da cama de ferro estreita, havia lá um armário com as suas roupas e a poltrona funda e pesada que pertencera ao pai, uma pessoa que vivera e morrera no Norte, na cidade de Metula. Também Ivria havia nascido e crescido em Metula.


	Entre a poltrona e a cama havia uma luminária com pé, entalhada em cobre. Na parede que a separava da cozinha, ela pendurara um mapa de Yorkshire. O piso era descoberto. Havia ali ainda uma mesa de escritório de metal, duas cadeiras de metal e prateleiras de metal para livros. Acima da mesa ela havia pendurado três fotos pequenas em preto e branco, nas quais se encontravam mosteiros de estilo românico do século IX ou X. Sobre a escrivaninha havia uma foto emoldurada do pai, Shealtiel Lublin, um homem atarracado com bigode de morsa, fardado de oficial da polícia britânica. Foi ali que ela decidiu reservar um lugar para si diante da rotina da casa e concluir finalmente o seu mestrado em literatura inglesa. O tema que ela escolhera era “A vergonha no sótão: sexo, amor e dinheiro nas obras das irmãs Brontë”. Diariamente pela manhã, quando Neta ia para a escola, Ivria colocava no toca-discos uma gravação de jazz tranquilo ou de ragtime, punha os óculos quadrados sem armação, óculos de médico de família austero da geração anterior, acendia o abajur da escrivaninha, um copo de café à sua frente, e vasculhava os livros e anotações. Estava acostumada desde a infância a escrever com uma caneta com pena, que a cada dez palavras aproximadamente ela molhava no tinteiro para renovar a tinta. Era uma mulher magra e delicada, de pele fina como papel e olhos claros com longos cílios e cabelo louro caindo sobre os ombros, metade do qual já estava embranquecida. Quase sempre vestia uma blusa branca lisa e calças brancas. Não se maquiava e não costumava portar joia alguma, exceto a aliança de casamento, que por algum motivo ela usava no dedo mínimo da mão direita. Seus dedos infantis estavam sempre frios, no verão e no inverno, e Yoel gostava do seu contato frio nas costas nuas e gostava também de juntá-los entre as suas mãos largas e feias como se aquecesse avezinhas geladas. De uma distância de três aposentos e detrás de três portas fechadas parecia-lhe às vezes que seus ouvidos captavam o farfalhar dos papéis dela. Às vezes ela se levantava e ficava por algum tempo parada diante da janela da qual se via apenas um jardim posterior desleixado e uma cerca alta de pedra de Jerusalém. Também ao anoitecer ela se sentava diante da escrivaninha, a porta trancada, apagava e reescrevia o que havia escrito de manhã, vasculhava os diversos dicionários para averiguar qual era o sentido de uma palavra inglesa cem anos antes ou mais. Yoel estava ausente de casa a maior parte do tempo. Nas noites em que não saía, ambos costumavam se encontrar na cozinha e tomar chá com cubos de gelo no verão ou uma xícara de chocolate no inverno antes de irem dormir, cada um em seu quarto. Entre ela e ele e entre ela e Neta havia um esquema tácito: não se entrava no quarto dela se não fosse estritamente necessário. Aqui, para além da cozinha, no anexo oriental do apartamento, encontra-se o território dela. Protegido sempre pela pesada porta marrom.


	O dormitório com a ampla cama de casal, cômoda e dois espelhos iguais foi herdado por Neta, que pendurou nas paredes as fotos de seus poetas hebreus preferidos, Alterman, Lea Goldberg, Steinberg e Amir Guilboa. Nas mesinhas de cabeceira dos dois lados da cama onde antes dormiam os pais, Neta colocou vasos com plantas espinhosas secas, que havia colhido no fim do verão no campo vazio no declive da montanha junto ao leprosário. Na prateleira ela possuía uma coleção de partituras musicais que gostava de ler. Mesmo que não tocasse.


	Quanto a Yoel, ele se estabeleceu no quarto de criança da filha com a janela pequena dando para o bairro da Colônia Alemã e para a colina do Mau Conselho. Não se preocupou em mudar quase nada no quarto. De qualquer modo, passava a maior parte do tempo viajando. Cerca de dez bonecas de tamanhos diferentes protegiam o seu sono nos dias em que pousava em casa, assim como um grande pôster colorido de um gatinho que dormia aconchegado a um cão alsaciano com a expressão responsável de um banqueiro de meia-idade. A única modificação foi que Yoel arrancou oito lajotas no canto do quarto da menina e instalou o seu cofre, cimentando-o. No cofre ele mantinha dois revólveres diferentes, uma coleção de mapas detalhados de capitais e cidades do interior, seis passaportes e cinco certificados de habilitação, uma brochura inglesa amarelada denominada Bangcoc à noite, uma bolsinha com alguns remédios simples, duas perucas, alguns conjuntos de artigos de toalete e barba para as suas viagens, alguns chapéus, um guarda-chuva dobrável e uma capa de chuva, dois bigodes, papéis de carta e envelopes com emblemas de hotéis e de diversas instituições, uma calculadora de bolso, um minúsculo despertador, tabelas de horários de aviões e trens, cadernetinhas com números de telefones cujos três últimos algarismos eram registrados em ordem invertida.


	Depois das mudanças na casa, a cozinha passou a servir de lugar de encontro para os três. Ali realizavam suas conferências de cúpula. Principalmente aos sábados. A sala, que Ivria havia decorado com cores tranquilas, conforme o gosto jerosolimita do início dos anos 60, servia-lhes principalmente de sala de televisão. Quando Yoel ficava em casa, às vezes os três se encontravam na sala, às nove da noite, para ver o noticiário e às vezes também uma novela inglesa do Teatro de poltrona.


	Só quando as avós vinham de visita, sempre as duas juntas, é que a sala cumpria a sua função original. Serviam chá em copos e uma bandeja com frutas da estação, e comiam do bolo que as avós traziam consigo. De algumas em algumas semanas Ivria e Yoel preparavam um jantar para as duas senhoras. A contribuição de Yoel era a salada farta e bem temperada, picada fino e de forma simétrica, em cujo preparo havia se especializado ainda no tempo da juventude no kibutz. Conversavam a respeito das notícias e de outros assuntos. Os temas prediletos das avós eram literatura e arte. Não costumavam falar dos assuntos de família.


	Avigail, a mãe de Ivria, e Lisa, a mãe de Yoel, eram ambas mulheres de postura ereta, elegantes, que usavam o cabelo cortado de forma semelhante, lembrando um arranjo de flores japonês. Com o passar dos anos, foram ficando parecidas, ao menos à primeira vista. Lisa usava brincos delicados e uma correntinha fina de prata, e maquiava-se moderadamente. Avigail costumava amarrar ao pescoço lenços de seda joviais que davam vida aos seus tailleurs cinza como um canteiro de flores na beirada de uma calçada de concreto. No colo trazia um pequeno broche de marfim com o formato de um vaso invertido. Num segundo olhar era possível perceber os primeiros sinais de que Avigail tendia à gordura e a um rubor eslavo, enquanto Lisa talvez encolhesse. Havia seis anos ambas moravam juntas no apartamento de dois aposentos de Lisa na rua Radak, na descida do bairro de Rehavia. Lisa era ativa na sucursal da Organização em Prol do Soldado, e Avigail, no Conselho em Prol da Criança Deficiente Mental.


	Outras visitas só apareciam esparsamente. Neta, por culpa do seu estado, não tinha amigas próximas. Quando não estava na escola, ia à biblioteca municipal. Ou se deitava no quarto e ficava lendo. Até o meio da noite ficava deitada e lia. Às vezes ia com a mãe ao cinema ou a uma peça de teatro. A concertos no Auditório Nacional ou na Associação Cristã de Moços ela ia com as duas avós. Às vezes, saía sozinha para colher plantas espinhosas no campo junto ao leprosário. Em outras ocasiões ia assistir a sessões de poesia ou de debates literários. Ivria pouco saía de casa. A dissertação final atrasada preenchia a maior parte do seu tempo. Yoel arranjou a vinda semanal de uma empregada e isso era suficiente para uma casa que estava sempre limpa e arrumada. Duas vezes por semana Ivria saía de carro para fazer as compras necessárias. Não costumavam comprar muitas roupas. Yoel não tinha o hábito de trazer compras exageradas de suas viagens. Mas jamais esquecia os aniversários, e também o aniversário de casamento, que caía em 1º de março. Ele tinha um olhar aguçado graças ao qual conseguia sempre escolher, em Paris, em Nova York ou em Estocolmo, malhas de boa qualidade a preço razoável, uma blusa de bom gosto para a filha, uma calça branca para a esposa, uma echarpe ou um cinto ou um lenço para a sogra e para a mãe.


	Às vezes, à tarde, uma conhecida de Ivria vinha tomar um café com ela e conversavam em voz baixa. Havia ocasiões em que o vizinho, Itamar Vitkin, vinha “procurar sinais de vida” ou “dar uma olhada no meu antigo quarto da bagunça”. E ficava para conversar com Ivria sobre como era a vida no período do Mandato Britânico. Durante muitos anos não se ouviu nessa casa um tom de voz mais elevado. O pai, a mãe e a filha estavam sempre preparados e atentos para não atrapalhar um ao outro. Se falavam, falavam com polidez. Cada um sabia qual era o seu espaço. Nas reuniões de sábado na cozinha falavam de temas distantes pelos quais os três demonstravam interesse, como as hipóteses sobre a existência de inteligências além do globo terrestre ou se há um modo de manter o equilíbrio ecológico sem desistir dos benefícios da tecnologia. Sobre questões como essas conversavam com animação, apesar de nunca interromperem um ao outro. Por vezes debatiam brevemente questões práticas, compras de calçados novos para o inverno, conserto da máquina de lavar louça, os preços dos diversos sistemas de aquecimento ou a troca do armário de remédios do banheiro por um modelo novo. Conversavam pouco sobre música, devido às diferenças de opinião. Política, o estado de Neta, a dissertação de Ivria e o trabalho de Yoel não eram citados.


	Yoel estava ausente muitas vezes, mas na medida do possível procurava informar quando iria voltar. Nunca deu qualquer detalhe além da palavra exterior. Exceto aos sábados, faziam as refeições sozinhos, cada um em uma hora. Os vizinhos do pequeno prédio no bairro de Talbiye supunham, de acordo com algum boato, que Yoel cuidava de investidores estrangeiros e isso explicava a mala e o casaco de inverno pendurado em seu braço, às vezes também no verão, as viagens e as voltas de táxi do aeroporto de manhã cedo. A sogra e a mãe acreditavam ou concordavam em acreditar que Yoel viajava, em nome do governo, para comprar equipamento militar. Ambas quase não formulavam perguntas do tipo “onde foi que você se resfriou assim” ou “de onde você vem tão bronzeado”, porque havia muito sabiam que viria uma resposta vaga do tipo “na Europa” ou “no sol”.


	Ivria sabia. Os detalhes não a interessavam.


	O que Neta entendia ou adivinhava era impossível saber.


	Havia três aparelhos estereofônicos em casa, no estúdio de Ivria, no quarto de bonecas de Yoel e na cabeceira da cama de casal de Neta. Por isso, as portas da casa estavam quase sempre fechadas e as melodias diferentes, por um sentido de cooperação constante, eram tocadas em volume baixo. Para não atrapalhar.


	Somente na sala talvez ocorresse às vezes uma estranha mistura de sons. Mas não havia ninguém na sala. Ela ficou por muitos anos arrumada, limpa e vazia. Exceto quando vinham as avós, porque então todos se juntavam lá, cada um vindo do seu quarto.
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	Foi assim que o desastre aconteceu. Veio o outono e passou. Depois veio o inverno. Foi encontrado um passarinho meio congelado na varanda da cozinha. Neta recolheu a ave ao seu quarto e tentou aquecê-la. Pingou água de milho cozido no bico, com um conta-gotas. Ao anoitecer o pássaro se recuperou e começou a adejar pelo quarto e soltar uns piados desesperados. Neta abriu a janela e o pássaro partiu. De manhã havia outros pássaros nos galhos das árvores que estavam desnudas. Talvez aquele pássaro estivesse entre eles. Como seria possível saber? Quando a luz foi cortada às oito e meia da manhã de chuva forte, Neta estava na escola e Yoel em outro país. Parece que Ivria achou que não tinha claridade suficiente. Nuvens baixas e uma neblina escureceram Jerusalém. Ela saiu e foi ao carro que estava estacionado entre as colunas da casa. Aparentemente pretendeu trazer do porta-malas a lanterna potente que Yoel tinha comprado em Roma. Ao descer, percebeu, na cerca, uma camisola dela que o vento arrancara do varal no terraço. Aproximou-se para recolhê-la. Foi assim que ela tocou no fio de alta tensão que havia caído. Certamente o tinha tomado por engano pelo cordão do varal. Ou talvez o tivesse identificado como cabo elétrico, mas supôs com lógica que, devido à interrupção da energia, não havia corrente passando por ele. Ela esticou o braço para erguê-lo e passar por baixo. Ou talvez tivesse escorregado e tocado nele. Como seria possível saber? Mas a interrupção de luz não era um corte na corrente e sim um curto no próprio prédio. O cabo estava vivo. Devido à umidade era bastante possível que ela tivesse sido eletrocutada na hora sem sofrer. Além dela, houve outra vítima: Itamar Vitkin, o vizinho do lado, aquele vizinho de quem Yoel havia comprado cerca de dois anos antes o quarto. Era um homem de sessenta anos, tinha um caminhão refrigerado, e havia alguns anos vivia sozinho. Seus filhos tinham crescido e se afastado, e a mulher o havia deixado e a Jerusalém (por isso ele desistiu do quarto e o vendeu a Yoel). Pode-se imaginar, talvez, que Itamar Vitkin tivesse visto o desastre da janela, e tivesse corrido para baixo para ajudar. Encontraram-nos deitados numa poça, quase abraçados. O homem ainda não havia morrido. No início tentaram aplicar respiração artificial e até lhe bateram com força no rosto. Na ambulância, a caminho do Hadassa, ele expirou. Entre os moradores do edifício circulava outra versão, pela qual Yoel não se interessou.


	Vitkin era considerado pelos vizinhos como uma pessoa estranha. Às vezes, no anoitecer, entrava na cabine do seu caminhão, metia a cabeça e metade do corpo desajeitadamente pela janela e tocava durante quinze minutos violão aos ouvidos dos transeuntes. Não passavam muitas pessoas, porque era uma rua lateral. As pessoas paravam para ouvi-lo e depois de uns três ou quatro minutos davam de ombros e seguiam o seu caminho. Ele sempre trabalhava à noite, transportava derivados de leite para as lojas, e voltava para casa às sete da manhã. Verão e inverno. Através da parede comum ouviam às vezes a sua voz repreendendo o violão em meio aos sons que extraía dele. Tinha uma voz suave, como se estivesse persuadindo uma mulher tímida. Era um homem gorducho e balofo; a maior parte do tempo andava de camiseta e calça cáqui muito larga, e seus modos eram os de quem vive amedrontado de ter acidentalmente feito ou dito algo horrível. Após as refeições, costumava sair à varanda e espalhar migalhas de pão para os passarinhos. Também os passarinhos ele repreendia com palavras suaves. Às vezes, nas noites de verão, ficava sentado de camiseta cinza na cadeira de vime na varanda e tocava melodias russas de partir o coração, feitas talvez para a balalaica e não para o violão.


	Apesar de todos esses aspectos estranhos, era considerado um bom vizinho. Embora não concordasse em ser eleito para o conselho do condomínio, ofereceu-se como responsável fixo pela escada. E até colocou por sua conta dois vasos de gerânio em ambos os lados da entrada. Se se falava com ele, ou se lhe perguntava a hora, estendia-se pelo rosto dele no mesmo instante uma espécie de expressão doce, como a de um menino a quem prometeram um presente maravilhoso. Tudo isso só despertou em Yoel uma leve impaciência.


	Quando ele morreu, compareceram seus três filhos maduros com as esposas e advogados. Durante todos os anos não se preocuparam em visitá-lo. Tinham vindo agora, aparentemente para dividir entre si os pertences do apartamento, e tratar dos arranjos da venda. Ao voltarem do enterro, começou uma disputa entre eles. Duas das esposas ergueram a voz a ponto de os vizinhos as ouvirem. Depois os advogados vieram sozinhos umas duas ou três vezes ou com um assessor profissional. Quatro meses após a desgraça, quando Yoel já havia começado os preparativos para deixar Jerusalém, o apartamento do vizinho ainda estava fechado, trancado e vazio. Numa noite Neta imaginou ouvir sons baixos de música do outro lado da porta, não violão mas, assim disse ela, talvez violoncelo. Contou pela manhã a Yoel, que decidiu deixar passar isso em silêncio. Com frequência não dizia nada sobre o que a filha lhe contava.


	Na escada, acima das caixas de correspondência, o comunicado de luto em nome do condomínio amarelou. Por algumas vezes Yoel pensou em tirar o comunicado e não o fez. Havia um erro na impressão: estava escrito que os moradores consternados compartilhavam da dor das famílias pela morte trágica e prematura de seus queridos vizinhos, a sra. Ivria Raviv e o sr. Eviatar Vitkin. Raviv era o sobrenome que Yoel usava diariamente. Para alugar a casa nova no bairro de Ramat Lotan escolheu chamar-se Ravid, apesar de não ter nenhum motivo lógico para fazê-lo. Neta era sempre Neta Raviv, exceto durante um ano na infância, quando os três viviam em Londres, a serviço, sob um nome totalmente diferente. O nome da mãe era Lisa Rabinovitch. Ivria, nos quinze anos em que estudou, intermitentemente, na universidade, usou sempre o nome de solteira, Lublin. Um dia antes do trágico acontecimento, Yoel registrou-se no Hotel Europa em Helsinque, sob o nome de Lionel Hart. Entretanto, o vizinho de meia-idade, que gostava de violão, cuja morte no pátio sob a chuva nos braços da sra. Raviv deu oportunidade a muitos boatos, chamava-se Itamar e não Eviatar, como estava impresso no comunicado. Mas Neta disse que ela considerava mais bonito justamente o nome Eviatar e, de qualquer modo, que diferença isso fazia?
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	Decepcionado e cansado ele voltou em 16 de fevereiro às dez e meia da noite de táxi ao Hotel Europa. Sua intenção era deter-se alguns minutos no bar, beber um gim-tônica e analisar em seus pensamentos o encontro antes de subir para o quarto. O engenheiro tunisino por quem ele viera a Helsinque e com quem havia se encontrado no fim da tarde na lanchonete da estação de trem pareceu-lhe um peixe pequeno: pediu-lhe favores extraordinários e ofereceu-lhe mercadoria trivial. O que ele forneceu como exemplo, no final do encontro, era um material quase banal, mesmo que no decorrer da conversa o homem se empenhasse em despertar a impressão de que para o encontro seguinte, se viesse a ocorrer, traria as mil e uma noites. Justamente o tipo de coisa pela qual Yoel ansiava havia muito.


	Mas os favores que o homem pediu em troca não eram de ordem monetária. Com a ajuda da palavra bônus Yoel tateou em vão por sinais de ganância. Nesta questão, e apenas nesta questão, o tunisino não havia sido evasivo: não tinha necessidade de dinheiro. Tratava-se de certos favores não materiais. Que Yoel, em seu íntimo, não estava certo de poder conceder. Certamente não sem autorização de um escalão superior. Nem ficou claro se o homem estava de posse de mercadoria de primeira categoria, algo de que Yoel duvidava. Por isso, ele se despediu do engenheiro tunisino com a promessa de que iria se comunicar com ele novamente no dia seguinte para acertar os arranjos de contato posterior.


	Esta noite ele pretendia se deitar cedo. Seus olhos estavam cansados e quase lhe doíam. O inválido que ele viu numa cadeira de rodas imiscuiu-se algumas vezes em seus pensamentos porque lhe pareceu conhecido. Não muito conhecido, apenas não totalmente estranho. Ligado de algum modo a algo que convinha lembrar.


	Mas não conseguiu se lembrar.


	O funcionário da recepção alcançou-o na entrada do bar. “Perdão, senhor, nas últimas horas telefonou-lhe quatro ou cinco vezes alguém de nome senhora Schiller. Pediu para avisar com urgência ao senhor Hart, no momento em que voltasse ao hotel, que fizesse a gentileza de se comunicar com o irmão.”


	Yoel agradeceu. Desistiu de ir ao bar. Ainda usando o seu casaco invernal, deu meia-volta e saiu para a rua coberta de neve onde não havia nenhum transeunte e quase não passavam carros naquela hora noturna. Começou a descer a ladeira, espiou por sobre o ombro, viu apenas poças de luz amarela na neve. Decidiu caminhar para a direita, e retornou e virou para a esquerda, arrastando os pés na neve macia, ao longo de duas quadras de edifícios, até que achou finalmente o que estava procurando: uma cabine de telefone público. Novamente olhou em torno. Não havia vivalma. A neve azulou e ficou rósea como uma doença de pele em todo lugar onde a luz se refletia. Ele fez uma ligação a cobrar ao escritório em Israel. O irmão, para fins de ligações de emergência, era chamado de Le Patron. Em Israel era quase meia-noite. Um dos auxiliares de Le Patron ordenou-lhe que voltasse imediatamente. Não acrescentou mais nada e nem Yoel lhe perguntou. À uma da madrugada voou de Helsinque a Viena e aguardou ali sete horas até o voo para Israel. De manhã, o homem do escritório de Viena veio tomar café com ele no salão de embarque. Não soube contar a Yoel o que havia acontecido, ou sabia e recebeu ordem para ficar calado. Conversaram um pouco a respeito de seus assuntos. Depois conversaram sobre economia.


	Ao anoitecer, em Lod, o próprio Le Patron estava à sua espera; contou-lhe, sem preâmbulos, que Ivria tinha sido acidentalmente eletrocutada no dia anterior. Respondeu às duas perguntas de Yoel com exatidão e sem adjetivos. Tomou de suas mãos a maleta e o levou por uma saída lateral até o carro, e anunciou que ele próprio conduziria Yoel a Jerusalém. Excetuando algumas frases sobre o engenheiro tunisino, viajaram todo o tempo em silêncio. A chuva não parara desde o dia anterior, só se tornara mais leve e fina, penetrante. Nas luzes dos carros em direção oposta parecia que a chuva não caía mas subia do solo. Um caminhão capotado no acostamento da estrada, nas curvas do Portão de Hagai, com as rodas ainda girando com rapidez no ar, fê-lo lembrar-se do inválido de Helsinque; ele ainda tinha a sensação de que havia uma discrepância, ou de que havia algo implausível ou alguma irregularidade. Não sabia o que era. Na subida do Castel tirou da pasta um barbeador pequeno a pilha, e barbeou-se no escuro. Como de hábito. Não queria aparecer em casa com a barba por fazer.


	No dia seguinte, às dez horas da manhã, saíram os dois enterros. Ivria foi enterrada sob chuva no cemitério de San’hedria enquanto o vizinho foi levado a outro cemitério. O irmão mais velho de Ivria, um agricultor corpulento de Metula chamado Nakdimon Lublin, gaguejou a oração fúnebre, confundindo-se na pronúncia das palavras aramaicas. Depois Nakdimon e seus quatro filhos apoiaram alternadamente Avigail, que desfaleceu.


	Na saída do cemitério, Nakdimon caminhou ao lado da mãe. Andavam muito próximos, mas não tocaram um no outro exceto uma vez, quando passaram pelo portão e o acúmulo de gente os comprimiu e os dois guarda-chuvas pretos se engancharam no vento. De repente, lembrou que havia deixado Mrs. Dalloway no quarto do hotel em Helsinque, e o cachecol de lã que a esposa havia lhe comprado, deixara no saguão de embarque de Viena. Aceitou as perdas. Mas como é que não havia percebido o quanto a sogra e a mãe iam ficando parecidas uma com a outra desde que tinham começado a morar juntas? Será que a partir de agora começaria a surgir uma semelhança entre ele e a filha também? Seus olhos ardiam. Veio-lhe a ideia de que havia prometido telefonar hoje ao engenheiro tunisino; não cumpriu a promessa e jamais poderia cumpri-la. Ainda não percebia como essa promessa se vinculava ao inválido, mesmo sentindo que havia ligação. Isso o perturbava um pouco.
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	Neta não foi ao enterro. Também Le Patron não foi. E não porque estivesse ocupado em outro lugar, mas porque, como de hábito, no último momento mudou de opinião e decidiu permanecer no apartamento aguardando com Neta a volta do cemitério. Quando os familiares e alguns conhecidos e vizinhos que se tinham juntado voltaram, encontraram o homem e Neta sentados um diante do outro, na sala, jogando damas. Nakdimon Lublin e os demais não aprovaram isso, mas levaram em conta o estado de Neta e preferiram ser indulgentes. Ou não dizer nada. Yoel não se incomodou. Durante a ausência deles, o homem ensinou Neta a preparar café muito forte misturado com conhaque e ela serviu um café assim para todos. O homem ficou na casa deles até o anoitecer. Ao anoitecer ergueu-se e partiu. Conhecidos e parentes se dispersaram. Nakdimon Lublin e os filhos foram pousar em outro local em Jerusalém e prometeram voltar pela manhã. Yoel ficou com as mulheres. Quando escureceu, Avigail começou a chorar amargamente na cozinha em voz alta e entrecortada, que soava como uma crise de soluço forte. Lisa a acalmou com gotas de valeriana, um remédio antigo que, depois de algum tempo, trouxe alívio. As duas mulheres estavam sentadas na cozinha, o braço de Lisa sobre os ombros de Avigail, e ambas estavam envolvidas juntas num xale cinza de lã que Lisa havia pelo visto encontrado em um dos armários. Às vezes o xale caía e Lisa se inclinava e o levantava e envolvia as duas, como se estivesse estendendo a asa de um morcego. Após as gotas de valeriana o choro de Avigail passou a ser silencioso e igual, como se fosse uma criança chorando enquanto dorme. Mas fora brotou de repente o lamento de gatos no cio, estranho, ruidoso, penetrante, parecendo-se com um latido. Ele e a filha estavam sentados na sala, dos dois lados da mesinha baixa que Ivria havia comprado dez anos antes em Jafa. O tabuleiro de damas estava sobre a mesinha, rodeado de peças de pé e deitadas e algumas xícaras de café vazias. Neta perguntou-lhe se devia lhe preparar omelete e salada e Yoel disse: “Não estou com fome” e ela respondeu: “Eu também não”. Às oito e meia o telefone tocou e quando levantou o fone não ouviu nada. Por força do hábito profissional perguntou-se quem poderia estar interessado só em saber se ele estava em casa. Não chegou a nenhuma conclusão. Depois Neta levantou-se e fechou as persianas, as janelas e as cortinas. Às nove da noite ela disse: “Pode-se ligar a televisão para ver notícias, como queira”. Yoel disse: “Está bem”. Mas continuaram sentados, nenhum deles se aproximou da televisão. Novamente, por força do hábito profissional, lembrava-se de cor do número do telefone de Helsinque e por um momento pensou em telefonar naquele momento dali para o engenheiro tunisino. Decidiu não fazê-lo porque não sabia o que iria dizer. Depois das dez levantou-se e preparou para todos pão com queijo amarelo e salsicha que achou na geladeira, salsicha picante e temperada com pimenta-negra de que Ivria gostava. Depois pôs a chaleira no fogo e preparou quatro copos de chá com limão. A mãe disse: “Deixe isto para mim”. Ele disse: “Não tem importância, está bem assim”. Tomaram o chá, mas ninguém tocou nas fatias de pão. Quase à uma da manhã, Lisa conseguiu convencer Avigail a tomar dois comprimidos de Valium e fê-la deitar vestida na cama de casal do quarto de Neta. Ela própria deitou-se ao seu lado sem apagar a lâmpada de cabeceira. Às duas e um quarto Yoel espiou ali e viu ambas dormindo. Por três vezes Avigail acordou, chorou, parou de chorar e novamente houve silêncio. Às três, Neta sugeriu a Yoel um jogo de damas para passar o tempo. Ele concordou, mas repentinamente foi dominado pelo cansaço; os olhos ardiam, e ele foi cochilar um pouco na cama no quarto de bonecas. Neta o acompanhou até a porta, e ali, de pé, desabotoando a camisa, disse a ela que decidira usar o direito de se aposentar prematuramente. Nessa mesma semana escreveria a carta de demissão. Não esperaria até que nomeassem o substituto. E no fim do ano letivo iremos embora de Jerusalém.


	Neta disse: Como queira, e não acrescentou mais nada.


	Deitou-se na cama sem fechar a porta, as mãos sobre a cabeça e os olhos acesos fixos no teto. Ivria Lublin havia sido o seu único amor, mas isso fora havia bastante tempo. Com pungência, nos mínimos detalhes, lembrou-se de uma noite de amor de muitos anos antes. Uma relação depois de uma briga acirrada. Desde a primeira carícia até o último tremor choraram ambos e depois se acariciaram e por muitas horas permaneceram envolvidos um no outro não como um homem e uma mulher mas como duas pessoas que congelaram no campo numa noite de nevasca. Deixou o membro dentro do corpo dela também quando não havia mais restado nenhum desejo e quase até o fim daquela noite. Agora, com a lembrança despertou nele um desejo pelo corpo dela. Colocou a palma da mão ampla e feia sobre o membro, como que para se tranquilizar, cuidando para não mover nem a mão nem o órgão. Como a porta do quarto estava aberta, estendeu a outra mão e apagou a luz. Ao apagar a luz deu-se conta de que o corpo pelo qual ansiava estava agora encerrado na terra e permaneceria ali para sempre. Inclusive os joelhos infantis, inclusive o seio esquerdo, que era redondo e um pouco mais bonito do que o direito, inclusive o sinal marrom de nascença que às vezes era visível e às vezes desaparecia entre os pelos púbicos. Então, viu-se preso no quartinho dela numa escuridão absoluta e viu-a pousada nua sob a cobertura de blocos de concreto, sob o montinho de terra na chuva que caía na escuridão e lembrou-se da claustrofobia dela; recordou-se que os mortos não são enterrados nus e novamente estendeu a mão e acendeu a luz assustado. Seu desejo havia passado. Fechou os olhos e ficou deitado de costas sem se mover, na expectativa do choro. O choro não veio, e também não o sono e a mão tateou na mesinha de cabeceira em busca do livro. Que havia ficado no hotel em Helsinque.


	Através da porta aberta e do ruído do vento e da chuva, viu a filha de longe; não era bonita; concisa, retraída, recolhia as xícaras vazias de café e os copos de chá e os colocava na bandeja. Ela levou tudo para a cozinha e lavou sem pressa. Embrulhou o prato com as fatias de pão e queijo amarelo e salsicha num plástico e colocou-o cuidadosamente na geladeira. Apagou a maior parte das luzes e verificou se a casa estava trancada. Depois bateu duas vezes na porta do estúdio da mãe, abriu e entrou. Sobre a escrivaninha havia a caneta de pena de Ivria e o tinteiro que ficara aberto. Neta fechou o tinteiro e colocou a tampa na pena. Ergueu da escrivaninha os óculos quadrados, sem armação, óculos de médico de família austero da geração anterior. Neta os pegou da escrivaninha como se tivesse a intenção de experimentá-los. Mas desistiu, limpou-os um pouco na barra da blusa, dobrou-os e os colocou no estojo marrom que encontrou sob os papéis. Pegou a xícara de café que Ivria tinha deixado na mesa quando descera para procurar uma lanterna, apagou o interruptor, saiu e fechou a porta do estúdio. Depois de ter lavado também essa xícara voltou à sala e sentou-se só diante do tabuleiro de damas. Do outro lado da parede Avigail chorou novamente e Lisa a consolou silenciosamente. O silêncio que reinava era tão forte que pelas persianas e janelas fechadas ouviam-se galos distantes e ladrar de cães, e em seguida, vaga e prolongada, ouviu-se a voz do almuadem chamando para as orações da manhã. E o que seria a partir de agora?, Yoel perguntou a si próprio. O barbear-se no carro de Le Patron no caminho do aeroporto para casa pareceu-lhe ridículo, irritante e supérfluo. O inválido na cadeira de rodas em Helsinque era jovem, muito branco, e Yoel pareceu lembrar que ele tinha feições femininas e delicadas. Não tinha nem braços nem pernas. De nascença? Acidente? Choveu a noite toda em Jerusalém. Mas consertaram a rede elétrica menos de uma hora após o desastre.
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	Num dia de verão, ao anoitecer, Yoel estava parado descalço no canto do gramado podando a cerca viva. Na ruazinha no bairro de Ramat Lotan havia cheiros agrícolas, relva cortada e canteiros adubados e terra leve saciada de água da chuva. Porque havia muitos irrigadores girando nos pequenos jardins diante e atrás de toda a casa. Eram cinco e quinze da tarde. De vez em quando, um vizinho retornava do serviço, estacionava o carro e saía, sem pressa, esticando-se, soltando o laço da gravata ainda antes de se voltar para o caminho cimentado do jardim.


	Através das portas do jardim das casas em frente era possível ouvir a voz do locutor no programa Noite nova. Aqui e ali havia vizinhos sentados no gramado olhando para dentro, para a televisão na sala. Com um pequeno esforço Yoel conseguia captar as palavras do locutor. Mas seus pensamentos estavam dispersos. Por vezes interrompia a poda e observava três meninas brincando na calçada com um cão alsaciano chamado Ironside, talvez em homenagem ao nome do detetive paralítico da série de programas de televisão de alguns anos antes, uma série americana a que Yoel assistiu algumas vezes sozinho nos quartos de hotel numa ou outra capital. Uma vez assistiu a um de seus capítulos dublado em português, e mesmo assim compreendeu o enredo. Que era simples.


	Ao redor, os passarinhos cantavam nas copas das árvores, pulavam as cercas, iam de um jardim a outro, numa espécie de alegria crescente que ultrapassava as barreiras. Mesmo que Yoel soubesse que os pássaros não voam por alegria mas por outros motivos. De longe, como o rugido do mar, ouvia-se o rumor do trânsito pesado na avenida principal abaixo do bairro. Atrás dele, a mãe, metida num vestido caseiro, lia um jornal vespertino na rede. Uma vez, muitos anos antes, a mãe lhe contara que, quando ele estava com três anos, colocara-o num carrinho que rangia, totalmente coberto e enterrado sob pacotes e volumes amarrados com pressa; andara centenas de quilômetros de Bucareste até o porto de Varna. Ela percorrera quase todo o trajeto da fuga em caminhos laterais afastados. Nada restara em sua memória, mas tinha uma imagem confusa de um salão obscuro no porão do navio, um salão repleto de andares de camas de ferro cheios de homens e mulheres que gemiam e cuspiam, talvez vomitassem um sobre o outro, talvez também sobre ele. O quadro vago de uma briga, arranhões e mordidas até sangrar, entre a mãe que berrava e um homem calvo e não barbeado, naquela partida difícil. Não se lembrava em absoluto do pai, apesar de conhecer a sua fisionomia por duas fotos em sépia no velho álbum da mãe, e sabia ou inferia que o homem não era judeu mas um romeno cristão que havia saído de sua vida e da vida da mãe ainda antes da chegada dos alemães. Mas em seus pensamentos delineou-se um pai com a imagem calva coberta de tufos que batera na mãe no navio.


	Do outro lado da cerca, que ele estava podando lentamente e com precisão, os vizinhos, o irmão e a irmã americanos que compartilhavam a casa geminada, estavam sentados em espreguiçadeiras brancas tomando sorvete batido com café. Desde que tinham chegado, os Vermont o haviam convidado algumas vezes, assim como às senhoras, para se juntar a eles no café com sorvete do fim da tarde ou também para assistir a alguma comédia no vídeo deles após o noticiário. Yoel disse: Tudo bem. Por enquanto ainda não havia feito isso. Vermont era um homem bem-disposto, rosado, grande, com modos rudes de fazendeiro. Tinha a aparência de um holandês saudável e rico, de propaganda de charutos caros. Era jovial e falava alto. Talvez falasse alto devido a dificuldades de audição. A irmã era pelo menos dez anos mais jovem, Annemarie ou Rosemarie, Yoel não se lembrava. Uma mulher pequena, atraente. Tinha olhos azuis infantis e sorridentes e seios pontudos insolentes. “Hi”, ela disse alegremente, quando viu o olhar de Yoel em seu corpo, do outro lado da cerca. O irmão repetiu a mesma sílaba com um ligeiro atraso e com menos jovialidade. Yoel disse-lhes boa-noite. A mulher se avizinhou da cerca, os mamilos visíveis sob a camiseta. Quando se aproximou dele, interceptando deliciada o olhar dele fixado nela, acrescentou em inglês, rápida e em voz baixa: “Vida dura, hein?”. Em voz alta, em hebraico, perguntou se poderia emprestar mais tarde a podadeira dele para acertar a cerca de ligústica também do lado deles. Yoel respondeu: “Por que não?”. E após uma leve hesitação ofereceu-se para fazê-lo ele mesmo. “Cuidado”, disse ela rindo, “sou capaz de dizer sim.”
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