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Prefácio


Prezado leitor


 


Seja bem-vindo a mais um volume da Coleção Melhores Contos, uma seleção de contos escritos em épocas distintas por autores de diversas nacionalidades e com temáticas das mais variadas, mas que tem em comum uma enorme e talvez a mais importante qualidade literária: a de dar prazer ao leitor.


Neste ebook apresentamos os Melhores Contos Estrangeiros, uma seleção de 30 contos memoráveis escritos por grandes mestres contistas da literatura internacional. 


Acompanha essa obra, um resumo biográfico de cada um dos escritores.


 


Tenha uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




 


" A personalidade do artista passa para a própria narração, enchendo de fora para dentro as pessoas e a ação como um mar vital. "


 


James Joyce
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A DERIVA



Horácio Quiroga



O homem pisou algo brando e mole e, em seguida, sentiu a picada no pé. Saltou para frente, e ao se voltar com um palavrão, viu a jararacuçu que se recolhia sobre si mesma; preparava outro ataque.


O homem lançou uma rápida olhada a seu pé, de onde duas gotinhas de sangue engrossavam dificultosamente, e então sacou o facão da cintura. A víbora viu a ameaça, e fundiu mais a cabeça no centro mesmo de sua espiral; porém o facão caiu sobre ela, deslocando-lhe as vértebras.


O homem abaixou-se para olhar a mordida, limpou as gotinhas de sangue, e durante algum tempo contemplou. Uma dor aguda nascia dos dois pontinhos violeta, e começava a expandir-se por todo o pé. Apressadamente, amarrou o tornozelo com o lenço que trazia amarrado à cintura, e seguiu pela picada até seu rancho.


A dor no pé aumentava, e de repente, o homem sentiu dois ou três fulgurantes pontadas que como relâmpagos haviam-se irradiado da ferida, até a metade da panturrilha. Movia a perna com dificuldade; uma sede metálica na garganta, seguida de uma sede ardente, arrancou-lhe outro palavrão.


Chegou finalmente ao rancho, e abraçou a roda do moinho. Os dois pontinhos violeta desapareciam agora na monstruosa inchação do pé inteiro. Parecia-lhe enfraquecida, e a ponto de ceder, de tão tensa. O homem quis chamar sua mulher, mas sua voz se quebrou num grunhido rouco de garganta ressecada. A sede o devorava.


— Doroteia! — conseguiu lançar um grito. — Me dá cachaça!


Sua mulher correu com um copo cheio, que o homem sorveu de três tragos. Porém não havia sentido gosto algum.


— Te pedi cachaça, não água! — rugiu de novo. — Quero cachaça!


— Mas é cachaça, Paulino! — protestou a mulher, espantada. 


— Não, tu me deste água! Quero cachaça, te digo!


A mulher correu outra vez, voltando com o garrafão. O homem bebeu um atrás do outro três copos, porém não sentiu nada na garganta.


— Bom, isto está feio... - murmurou então, olhando seu pé lívido e já com um brilho gangrenoso. Sobre a intensa atadura do lenço, a carne transbordava como uma pavorosa morcela.


As dores fulgurantes sucediam-se em relâmpagos contínuos, e chegavam agora à virilha. Além disso, a atroz sequidão da garganta que o esforço parecia esquentar mais, aumentava. Quando pretendia encorpar-se, um fulminante vômito manteve-o meio minuto com a testa apoiada na roda de madeira.


Mas o homem não queria morrer, e descendo à costa, subiu em sua canoa. Sentou-se na popa e começou a remar até o centro do Paraná. Ali, a correnteza do rio, que nas imediações do Iguaçu corre por seis milhas, o levaria antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.


O homem, com fatigada energia, pode efetivamente chegar até o meio do rio; no entanto, ali suas mãos dormentes deixaram cair o remo na canoa, e por causa de um novo vômito — de sangue esta vez —, dirigiu um olhar ao sol que transpunha a montanha.


A perna inteira, até metade da coxa, era já um pedaço disforme e duríssimo que rompia a roupa. O homem cortou a ligadura e abriu a calça com a faca: a parte inferior desbordou inchada, com grandes manchas lívidas e terrivelmente dolorosas. O homem pensou que não poderia jamais chegar sozinho a Tacurú-Pucú, e decidiu pedir ajuda a seu compadre Alves, embora fizesse muito tempo estivessem intrigados um com o outro.


A correnteza do rio precipitava-se agora para a costa brasileira, e o homem pode facilmente atracar. Arrastou-se pela picada costa acima, porém a vinte metros, exausto, ficou estendido de costas.


— Alves! — gritou com a força que pode; e prestou atenção em vão.


— Compadre Alves! Não me negue este favor! — clamou de novo, levantando a cabeça do solo.


No silêncio da selva, não se ouviu um só rumor. O homem teve ainda forças para chegar até sua canoa, e a correnteza, apoderando-se dela de novo, levou-a à deriva.


O Paraná corre ali no fundo de uma imensa depressão, cujas paredes, com altura para lá de cem metros, estreitam funebremente o rio. Desde as margens cercadas de negros blocos de basalto eleva-se o bosque, negro também. Adiante, às costas, sempre a eterna muralha lúgubre, em cujo fundo o rio afunilado se precipita em incessantes erupções de água lodosa. A paisagem é agressiva, contudo, sua beleza sombria e calma cobra uma majestade única.


O sol já havia caído, quando o homem, estendido no fundo da canoa, teve um violento calafrio e, de repente, com assombro, pôs na vertical pesadamente a cabeça: sentia-se melhor. Somente a perna lhe doía, a sede apagava-se, e seu peito, livre já, abria-se em lenta inspiração.


O veneno começar a ir-se, não havia dúvida. Achava-se quase bem, e embora não tivesse forças para mover a mão, contava com a vinda do orvalho para repor-se todo. Calculou que antes de três horas estaria em Tacurú-Pucú.


O bem-estar progredia e, com ele, uma letargia cheia de recordações. Não sentia mais nada na perna nem no ventre. Viveria ainda seu compadre Gaona em Tacurú-Pucú? Por acaso veria também seu ex-patrão, mister Dougald, e o encarregado de obras?


Chegaria repentinamente? O céu, a poente, abria-se agora num resplendor de sangue, e o rio se havia avermelhado também. Da costa paraguaia, já em trevas, a montanha deixava cair sobre o rio sua frescura crepuscular, em penetrantes eflúvios de flores de laranjeiras e mel silvestre. Um casal de araras cruzou o céu muito alto e em silêncio até o Paraguai.


Lá embaixo, sobre o rio de ouro, a canoa derivava velozmente, girando de quando em quando sobre si mesma, ante a erupção de um remoinho. O homem que ia nela se sentia cada vez melhor, e pensava no tempo justo em que havia passado sem ver seu ex-patrão Dougald. Três anos? Talvez, não tanto. Dois anos e nove meses? Talvez. Oito meses e meio? Isso sim, certamente.


De repente, sentiu que estava gelado até o peito. Que seria? E a respiração...


Ao madeireiro de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, havia conhecido em Puerto. Esperança na sexta-feira Santa...sexta-feira? Sim, ou quinta-feira...


O homem estendeu lentamente os dedos da mão.


— Uma quinta-feira...


E parou de respirar.



ARÁBIAS



James Joyce



A North Richmond Street, sendo um beco, era uma rua calma fora a hora em que a Escola dos Irmãos Cristãos liberava os meninos. Uma casa desabitada de dois andares ficava no fundo do beco, isolada dos vizinhos num terreno quadrado.


As outras casas da rua, conscientes das vidas decentes que abrigavam, ficavam se olhando com imperturbáveis semblantes castanhos.


O antigo morador da nossa casa, um padre, tinha morrido na sala de estar dos fundos. Um ar, rançoso de ter ficado tanto tempo encerrado, tomava cada cômodo, e o quarto de despejo atrás da cozinha estava entupido de uns papéis inúteis. Entre eles eu achei uns poucos livros de capas de papel, de páginas engruvinhadas e úmidas: O abade, de Walter Scott, The devout communicant e As memórias de Vidocq. Gostei mais deste último porque as páginas estavam amarelas. O jardim tomado de mato atrás da casa continha uma macieira central e uns arbustos perdidos embaixo de um dos quais eu achei a bomba de bicicleta enferrujada do antigo morador. Ele tinha sido um padre muito caridoso; no testamento ele deixou todo o dinheiro que tinha para a caridade e a mobília da casa para a irmã.


Quando os dias curtos do inverno chegavam, a noite caía antes de nós termos jantado direito. Quando a gente se encontrava na rua as casas tinham ficado sombrias. O espaço de céu sobre nós era do tom de um violeta furta-cor e para ele os postes da rua erguiam suas débeis lanternas. O ar frio aferroava e a gente brincava até o corpo reluzir. Os nossos gritos ecoavam na rua calada. A toada da nossa brincadeira nos levava pelas ruelas escuras enlameadas atrás das casas onde nós desafiávamos as tribos sujas dos casebres, e até as portas dos fundos dos escuros jardins gotejantes onde odores se elevavam das fossas, e a negros estábulos fragrantes em que um cocheiro alisava e penteava o cavalo ou tirava música chacoalhando os arreios de fivelas. 


Quando nós voltávamos à rua a luz das janelas das cozinhas tinha coberto as fachadas. Se alguém via meu tio dobrando a esquina a gente se escondia na sombra até ver que ele estava em casa em segurança. Ou se a irmã do Mangan aparecia na porta para chamar o irmão para o chá a gente ficava olhando lá da nossa sombra enquanto ela espiava para um lado e para o outro da rua. Nós esperávamos para ver se ela ficava ou entrava e, se ficava, saíamos da sombra e caminhávamos resignados até a porta do Mangan. Ela estava esperando por nós, com o vulto definido pela luz da porta entreaberta. O irmão dela sempre a provocava antes de obedecer e eu ficava junto da grade olhando para ela. O vestido dela balançava no que ela movia o corpo e a corda macia do seu cabelo batia de um lado para o outro.


Toda manhã eu ficava deitado no chão da sala da frente olhando a porta dela.


A persiana ficava baixada até quase tocar a soleira para ninguém me ver.


Quando ela saía pela porta o meu coração dava um pulo. Eu corria para a entrada, pegava os meus livros e ia atrás dela. Ficava com aquele vulto castanho sempre à vista e, quando a gente chegava perto do ponto em que os nossos caminhos se separavam, eu acelerava o passo e passava por ela. Isso acontecia toda manhã. Eu nunca tinha falado com ela, a não ser uma palavrinha à toa de vez em quando, e, no entanto, o nome dela era como uma convocação para todo o meu sangue tolo.


A imagem dela me acompanhava até nos lugares mais hostis. Nas tardes de sábado em que a minha tia ia fazer compras eu tinha que ir ajudar a carregar os pacotes. A gente caminhava pelas ruas que iam se abrindo, abalroados por bêbados e pedintes, entre as pragas de operários, as agudas ladainhas dos rapazes das vendas que ficavam de sentinela junto aos barris de bochechas de porco, o canto anasalado dos menestréis de rua, que cantavam uma moda sobre O’Donovan Rossa, ou uma balada sobre os problemas da nossa terra. Esses ruídos convergiam em uma única sensação de vida para mim: eu imaginava que portava meu cálice em segurança por entre uma malta de inimigos. 


O nome dela me vinha aos lábios vez por outra em estranhas orações e loas que nem eu mesmo compreendia. Meus olhos viviam cheios de lágrimas (eu não sabia dizer o porquê) e de vez em quando uma inundação que me vinha do coração parecia se derramar no meu peito. Eu pensava pouco no futuro. Não sabia se um dia ia ou não falar com ela ou, se falasse, como ia poder lhe dizer da minha confusa adoração. Mas o meu corpo era como uma harpa e as palavras e os gestos dela eram como dedos que me corriam por sobre as cordas.


Uma noite eu entrei na sala de estar dos fundos em que o padre tinha morrido.


Era uma noite escura de chuva e não havia sons na casa. Por um dos vidros quebrados eu ouvia a chuva pespegar-se em gotas sobre a terra, as finas agulhas incessantes da água saltando nos canteiros empapados. Algum poste distante ou uma janela iluminada reluzia abaixo de mim. Eu estava grato por poder ver tão pouco. Meus sentidos todos pareciam desejar se velar e, sentindo que eu estava prestes a escapar deles, apertei bem as palmas juntas até tremerem, murmurando: “Ah, amor! Ah, amor” muitas vezes.


Finalmente ela falou comigo. Quando me dirigiu as primeiras palavras eu fiquei tão confuso que não sabia o que responder. Ela perguntou se eu ia às Arábias. Eu não lembro se respondi que sim ou que não. Ia ser um bazar esplêndido, ela disse que adoraria ir.


— E por que é que você não pode ir? — eu perguntei.


Enquanto falava ela ficava girando um bracelete de prata no pulso sem parar.


Ela não podia ir, disse, porque ia ter um retiro no convento naquela semana. O irmão dela e mais dois meninos estavam brigando por causa dos bonés e eu estava sozinho junto da grade. Ela segurou uma das barras, curvando a cabeça na minha direção. A luz do poste da frente da nossa porta pegou a curva branca do pescoço dela, iluminou-lhe o cabelo que restou ali e, caindo, iluminou a mão sobre a grade. Ela caiu-lhe por um lado do vestido e bateu na barra branca da anágua, que mal se entrevia com ela ali parada à vontade.


— Sorte tua — ela disse.


— Se eu for — eu disse —, te trago alguma coisa.


Que tolices inumeráveis inutilizaram a minha cabeça, dormindo ou acordado, depois daquela noite! Eu queria aniquilar os dias intermédios tão sem graça. Eu lutava com o trabalho na escola. À noite no quarto e durante o dia na sala de aula a imagem dela aparecia entre mim e a página que eu fazia força para ler. As sílabas da palavra Arábias eram sopradas para mim através do silêncio em que a minha alma se refestelava e projetavam sobre mim um encanto oriental. 


Pedi permissão para ir ao bazar na noite de sábado. Minha tia ficou surpresa e torceu para não ser alguma coisa da maçonaria. Eu respondia a poucas perguntas em sala. Vi o meu mestre passar da amabilidade à severidade; ele esperava que eu não estivesse começando a ficar encostado. Eu não conseguia pôr ordem nos meus pensamentos errantes. Mal tinha paciência com o trabalho sério da vida que, agora que se via entre mim e meu desejo, me parecia coisa de criança, coisa feia e monótona, de criança.


Na manhã de sábado eu lembrei ao meu tio que queria ir ao bazar à noite. Ele estava remexendo no cabideiro da entrada, procurando a escova de chapéu, e me respondeu seco: — É, eu sei, guri.


Como ele estava na entrada eu não podia ir para a sala da frente para ficar deitado diante da janela. Saí de casa de mau humor e fui andando devagar até a escola. O ar estava impiedosamente duro e o meu coração já me punha medo.


Quando cheguei em casa para jantar o meu tio ainda não tinha passado em casa. Mas ainda era cedo. Fiquei sentado encarando o relógio um tempo e, quando o tique-taque começou a me irritar, saí dali. Subi a escada e ganhei a parte superior da casa. Os cômodos altos, frios, vazios e melancólicos me libertaram e fui de cômodo em cômodo cantando. Pela janela da frente eu via meus camaradas brincando na rua lá embaixo. Os gritos deles chegavam a mim enfraquecidos e indistintos e, apoiando a testa contra o vidro frio, fiquei olhando a casa escura em que ela morava. Posso ter ficado ali uma hora, vendo apenas a figura envolta em vestes castanhas que a minha imaginação projetava, tocada discretamente pela luz do poste no pescoço curvo, na mão sobre a grade e na barra sob a saia.


Quando desci de novo encontrei a sra. Mercer sentada diante do fogo. Era uma velha faladeira, viúva de um penhoreiro, que colecionava selos usados para algum propósito pio. Tive que aturar a fofoca da mesa de chá. A refeição se prolongou para além de uma hora e nada ainda do meu tio. A sra. Mercer se levantou para ir embora: ela lamentava não poder esperar mais, mas já passava das oito e ela não gostava de ir para a cama tarde porque o ar da noite lhe fazia mal. Depois que ela saiu eu comecei a andar para cima e para baixo pela cozinha, cerrando os punhos. A minha tia disse: — Acho que você bem pode ter que largar mão desse bendito bazar por hoje.


Às nove horas eu ouvi a chave do meu tio na porta da entrada. Ouvi ele falar sozinho e ouvi o cabideiro balançar quando recebeu o peso do sobretudo dele. Eu sabia interpretar esses sinais. Quando ele estava já na metade da janta pedi para ele me dar o dinheiro para eu ir ao bazar. Ele tinha esquecido.


— Já está todo mundo no terceiro sono uma hora dessas — ele disse.


Eu não sorri. A minha tia lhe disse firme: — Não dá para você dar o dinheiro pra ele poder ir de uma vez? Você já o fez esperar demais.


Meu tio disse que lamentava muito ter esquecido. Ele disse que acreditava no velho ditado: “nem só de pão vive o homem”. Perguntou onde eu ia e, quando eu disse pela segunda vez ele perguntou se eu conhecia “O adeus do Árabe a seu corcel”. Quando eu saí da cozinha ele estava prestes a recitar os versos iniciais para a minha tia.


Eu apertava bem um florim na mão enquanto marchava pela Buckingham Street rumo à estação. A visão das ruas fervilhantes de compradores e deslumbrantes de luz a gás me fez lembrar o propósito da minha jornada. Sentei-me num vagão de terceira classe de um trem deserto. Depois de um atraso intolerável o trem foi saindo da estação lentamente. Ele ia se arrastando por entre casas decrépitas e por sobre o rio cintilante. Na estação Westland Row uma multidão se espremia contra as portas do vagão, mas os funcionários afastaram a todos, dizendo que era um trem especial para o bazar. Segui sozinho no vagão vazio. Em poucos minutos o trem encostou numa plataforma de madeira improvisada. Saí para a rua e vi pelo mostrador iluminado de um relógio que eram dez para as dez. Diante de mim estava um prédio enorme que ostentava o nome mágico.


Eu não conseguia achar nenhuma entrada de seis pence e, com medo de que o bazar fosse fechar, passei rápido por uma catraca, entregando um xelim a um sujeito com cara de cansado. Eu me vi num grande salão cingido a meia-altura por uma galeria. Quase todas as barracas estavam fechadas e a maior parte do salão estava no escuro. Reconheci um silêncio como o que toma uma igreja depois do serviço. Caminhei timidamente até o centro do bazar. Havia algumas pessoas reunidas em volta das barracas que ainda estavam abertas. Diante de uma cortina, sobre a qual estavam escritas em lâmpadas coloridas as palavras Café Chantant, dois homens contavam dinheiro numa salva. Fiquei ouvindo as moedas que caíam.


Lembrando com dificuldade por que tinha vindo eu fui até uma das barracas e examinei os vasos de porcelana e os floridos conjuntos de chá. Na porta da barraca uma moça estava conversando e rindo com dois cavalheiros. Percebi o sotaque inglês deles e fiquei vagamente ouvindo a conversa.


— Ah, mas eu nunca disse uma coisa dessas!


— Ah, mas disse sim!


— Ah, não disse não!


— Ela não disse?


— Disse, que eu ouvi.


— Ah, mas que… que lorota!


Ao me perceber a moça veio e perguntou se eu queria comprar alguma coisa.


O tom da voz dela não era encorajador; ela parecia ter falado por alguma noção de dever. Eu fiquei humildemente olhando os grandes jarros que ficavam como guardas orientais dos dois lados da escura entrada da barraca e murmurei: — Não, obrigado.


A moça mudou a posição de um dos vasos e voltou aos dois rapazes. Eles começaram a falar do mesmo assunto. Uma ou duas vezes a moça me lançou um olhar por sobre o ombro.


Fui ficando diante da barraca daquela moça, conquanto soubesse ser vã minha estada, para deixar mais real o meu interesse pelo que ela vendia. Aí lentamente dei as costas e fui até o meio do bazar. Deixei duas moedas de pence caírem suaves contra a de seis que tinha no bolso. Ouvi uma voz gritar de um extremo da galeria que as luzes estavam apagadas. A parte superior do salão estava agora completamente escura.


Erguendo os olhos para as trevas eu me vi como uma criatura movida e ridicularizada pela vaidade; e meus olhos arderam de angústia e de raiva. 



CASA TOMADA



Julio Cortázar



Gostávamos da casa porque, além de ser espaçosa e antiga (as casas antigas de hoje sucumbem às mais vantajosas liquidações dos seus materiais), guardava as lembranças de nossos bisavós, do avô paterno, de nossos pais e de toda a nossa infância.


Acostumamo-nos Irene e eu a persistir sozinhos nela, o que era uma loucura, pois nessa casa poderiam viver oito pessoas sem se estorvarem. Fazíamos a limpeza pela manhã, levantando-nos às sete horas, e, por volta das onze horas, eu deixava para Irene os últimos quartos para repassar e ia para a cozinha. O almoço era ao meio-dia, sempre pontualmente; já que nada ficava por fazer, a não ser alguns pratos sujos. Gostávamos de almoçar pensando na casa profunda e silenciosa e em como conseguíamos mantê-la limpa. 


Às vezes chegávamos a pensar que fora ela a que não nos deixou casar. Irene dispensou dois pretendentes sem motivos maiores, eu perdi Maria Esther pouco antes do nosso noivado. Entramos na casa dos quarenta anos com a ideia de que o nosso simples e silencioso casamento de irmãos era uma necessária clausura da genealogia assentada por nossos bisavós em nossa casa. Ali morreríamos algum dia, preguiçosos e toscos primos ficariam com a casa e a mandariam derrubar para enriquecer com o terreno e os tijolos; ou melhor, nós mesmos a derrubaríamos com toda justiça, antes que fosse tarde demais.


Irene era uma jovem nascida para não incomodar ninguém. Fora sua atividade matinal, ela passava o resto do dia tricotando no sofá do seu quarto. Não sei por que tricotava tanto, eu penso que as mulheres tricotam quando consideram que essa tarefa é um pretexto para não fazerem nada. Irene não era assim, tricotava coisas sempre necessárias, casacos para o inverno, meias para mim, xales e coletes para ela. Às vezes tricotava um colete e depois o desfazia num instante porque alguma coisa lhe desagradava; era engraçado ver na cestinha aquele monte de lã encrespada resistindo a perder sua forma anterior. 


Aos sábados eu ia ao centro para comprar lã; Irene confiava no meu bom gosto, sentia prazer com as cores e jamais tive que devolver as madeixas. Eu aproveitava essas saídas para dar uma volta pelas livrarias e perguntar em vão se havia novidades de literatura francesa. Desde 1939 não chegava nada valioso na Argentina. Mas é da casa que me interessa falar, da casa e de Irene, porque eu não tenho nenhuma importância. Pergunto-me o que teria feito Irene sem o tricô. A gente pode reler um livro, mas quando um casaco está terminado não se pode repetir sem escândalo. Certo dia encontrei numa gaveta da cômoda xales brancos, verdes, lilases, cobertos de naftalina, empilhados como num armarinho; não tive coragem de lhe perguntar o que pensava fazer com eles.


Não precisávamos ganhar a vida, todos os meses chegava dinheiro dos campos que ia sempre aumentando. Mas era só o tricô que distraía Irene, ela mostrava uma destreza maravilhosa e eu passava horas olhando suas mãos como puas prateadas, agulhas indo e vindo, e uma ou duas cestinhas no chão onde se agitavam constantemente os novelos. Era muito bonito.


 


Como não me lembrar da distribuição da casa! A sala de jantar, uma sala com gobelinos, a biblioteca e três quartos grandes ficavam na parte mais afastada, a que dá para a rua Rodriguez Pena. Somente um corredor com sua maciça porta de mogno isolava essa parte da ala dianteira onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos e o salão central, com o qual se comunicavam os quartos e o corredor. Entrava-se na casa por um corredor de azulejos de Maiorca, e a porta cancela ficava na entrada do salão. De forma que as pessoas entravam pelo corredor, abriam a cancela e passavam para o salão; havia aos lados as portas dos nossos quartos, e na frente o corredor que levava para a parte mais afastada; avançando pelo corredor atravessava-se a porta de mogno e um pouco mais além começava o outro lado da casa, também se podia girar à esquerda justamente antes da porta e seguir pelo corredor mais estreito que levava para a cozinha e para o banheiro. 


Quando a porta estava aberta, as pessoas percebiam que a casa era muito grande; porque, do contrário, dava a impressão de ser um apartamento dos que agora estão construindo, mal dá para mexer-se; Irene e eu vivíamos sempre nessa parte da casa, quase nunca chegávamos além da porta de mogno, a não ser para fazer a limpeza, pois é incrível como se junta pó nos móveis. Buenos Aires pode ser uma cidade limpa; mas isso é graças aos seus habitantes e não a outra coisa. Há poeira demais no ar, mal sopra uma brisa e já se apalpa o pó nos mármores dos consoles e entre os losangos das toalhas de macramê; dá trabalho tirá-lo bem com o espanador, ele voa e fica suspenso no ar um momento e depois se deposita novamente nos móveis e nos pianos.


Lembrarei sempre com toda a clareza porque foi muito simples e sem circunstâncias inúteis. Irene estava tricotando no seu quarto, por volta das oito da noite, e de repente tive a ideia de colocar no fogo a chaleira para o chimarrão. Andei pelo corredor até ficar de frente à porta de mogno entreaberta, e fazia a curva que levava para a cozinha quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som chegava impreciso e surdo, como uma cadeira caindo no tapete ou um abafado sussurro de conversa. Também o ouvi, ao mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor que levava daqueles quartos até a porta. Joguei-me contra a parede antes que fosse tarde demais, fechei-a de um golpe, apoiando meu corpo; felizmente a chave estava colocada do nosso lado e passei o grande fecho para mais segurança.


Entrei na cozinha, esquentei a chaleira e, quando voltei com a bandeja do chimarrão, falei para Irene:


— Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fundos.


Ela deixou cair o tricô e olhou para mim com seus graves e cansados olhos.


— Tem certeza?


Assenti.


— Então — falou pegando as agulhas — teremos que viver deste lado. 


Eu preparava o chimarrão com muito cuidado, mas ela demorou um instante para retornar à sua tarefa. Lembro-me de que ela estava tricotando um colete cinza; eu gostava desse colete.


Os primeiros dias pareceram-nos penosos, porque ambos havíamos deixado na parte tomada muitas coisas de que gostávamos. Meus livros de literatura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene pensou numa garrafa de Hesperidina de muitos anos. Frequentemente (mas isso aconteceu somente nos primeiros dias) fechávamos alguma gaveta das cômodas e nos olhávamos com tristeza. 


— Não está aqui.


E era mais uma coisa que tínhamos perdido do outro lado da casa. 


Porém também tivemos algumas vantagens. A limpeza simplificou-se tanto que, embora nos levantássemos bem mais tarde, às nove e meia por exemplo, antes das onze horas já estávamos de braços cruzados. Irene foi se acostumando a ir junto comigo à cozinha para me ajudar a preparar o almoço. Depois de pensar muito, decidimos isto: enquanto eu preparava o almoço, Irene cozinharia os pratos para comermos frios à noite. Ficamos felizes, pois era sempre incômodo ter que abandonar os quartos à tardinha para cozinhar. Agora bastava pôr a mesa no quarto de Irene e as travessas de comida fria.


Irene estava contente porque sobrava mais tempo para tricotar. Eu andava um pouco perdido por causa dos livros, mas, para não afligir minha irmã, resolvi rever a coleção de selos do papai, e isso me serviu para matar o tempo. Divertia-nos muito, cada um com suas coisas, quase sempre juntos no quarto de Irene que era o mais confortável. Às vezes Irene falava: 


— Olha esse ponto que acabei de inventar. Parece um desenho de um trevo?


Um instante depois era eu que colocava na frente dos seus olhos um quadradinho de papel para que olhasse o mérito de algum selo de Eupen e Malmédy. Estávamos muito bem, e pouco a pouco começamos a não pensar. Pode-se viver sem pensar.


(Quando Irene sonhava em voz alta eu perdia o sono. Nunca pude me acostumar a essa voz de estátua ou papagaio, voz que vem dos sonhos e não da garganta. Irene falava que meus sonhos consistiam em grandes sacudidas que às vezes faziam cair o cobertor ao chão. Nossos quartos tinham o salão no meio, mas à noite ouvia-se qualquer coisa na casa. Ouvíamos nossa respiração, a tosse, pressentíamos os gestos que aproximavam a mão do interruptor da lâmpada, as mútuas e frequentes insônias.


Fora isso tudo estava calado na casa. Durante o dia eram os rumores domésticos, o roçar metálico das agulhas de tricô, um rangido ao passar as folhas do álbum filatélico. A porta de mogno, creio já tê-lo dito, era maciça. Na cozinha e no banheiro, que ficavam encostados na parte tomada, falávamos em voz mais alta ou Irene cantava canções de ninar. Numa cozinha há bastante barulho da louça e vidros para que outros sons irrompam nela. Muito poucas vezes permitia-se o silêncio, mas, quando voltávamos para os quartos e para o salão, a casa ficava calada e com pouca luz, até pisávamos devagar para não nos incomodar. Creio que era por isso que, à noite, quando Irene começava a sonhar em voz alta, eu ficava logo sem sono.) 


É quase repetir a mesma coisa menos as consequências. Pela noite sinto sede, e antes de ir para a cama eu disse a Irene que ia até a cozinha pegar um copo d'água. Da porta do quarto (ela tricotava) ouvi barulho na cozinha ou talvez no banheiro, porque a curva do corredor abafava o som. Chamou a atenção de Irene minha maneira brusca de deter-me, e veio ao meu lado sem falar nada. Ficamos ouvindo os ruídos, sentindo claramente que eram deste lado da porta de mogno, na cozinha e no banheiro, ou no corredor mesmo onde começava a curva, quase ao nosso lado.


Sequer nos olhamos. Apertei o braço de Irene e a fiz correr comigo até a porta cancela, sem olhar para trás. Os ruídos se ouviam cada vez mais fortes, porém surdos, nas nossas costas. Fechei de um golpe a cancela e ficamos no corredor. Agora não se ouvia nada.


— Tomaram esta parte — falou Irene. O tricô pendia das suas mãos e os fios chegavam até a cancela e se perdiam embaixo da porta. Quando viu que os novelos tinham ficado do outro lado, soltou o tricô sem olhar para ele.


— Você teve tempo para pegar alguma coisa? — perguntei-lhe inutilmente.


— Não, nada.


Estávamos com a roupa do corpo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no armário do quarto. Agora já era tarde.


Como ainda ficara com o relógio de pulso, vi que eram onze da noite. Enlacei com meu braço a cintura de Irene (acho que ela estava chorando) e saímos assim à rua. Antes de partir senti pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a chave no ralo da calçada. Não fosse algum pobre-diabo ter a ideia de roubar e entrar na casa, a essa hora e com a casa tomada.



CONTINUIDADE DOS PARQUES 



Júlio Cortázar



Começara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negócios urgentes, voltou à leitura quando regressava de trem à fazenda; deixava-se interessar lentamente pela trama, pelo desenho dos personagens. Essa tarde, depois de escrever uma carta a seu procurador e discutir com o capataz uma questão de parceria, voltou ao livro na tranquilidade do escritório que dava para o parque de carvalhos. 


Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a porta que o teria incomodado como uma irritante possibilidade de intromissões, deixou que sua mão esquerda acariciasse de quando em quando o veludo verde e se pôs a ler os últimos capítulos. Sua memória retinha sem esforço os nomes e as imagens dos protagonistas; a fantasia novelesca absorveu-o quase em seguida. Gozava do prazer meio perverso de se afastar linha a linha daquilo que o rodeava, e sentir ao mesmo tempo que sua cabeça descansava comodamente no veludo do alto respaldo, que os cigarros continuavam ao alcance da mão, que além dos janelões dançava o ar do entardecer sob os carvalhos. 


Palavra por palavra, absorvido pela trágica desunião dos heróis, deixando-se levar pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e movimento, foi testemunha do último encontro na cabana do monte. Primeiro entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante, a cara ferida pelo chicotaço de um galho. Ela estancava admiravelmente o sangue com seus beijos, mas ele recusava as carícias, não viera para repetir as cerimônias de uma paixão secreta, protegida por um mundo de folhas secas e caminhos furtivos. 


O punhal ficava morno junto a seu peito, e debaixo batia a liberdade escondida. Um diálogo envolvente corria pelas páginas como um riacho de serpentes, e sentia-se que tudo estava decidido desde o começo. Mesmo essas carícias que envolviam o corpo do amante, como que desejando retê-lo e dissuadi-lo, desenhavam desagradavelmente a figura de outro corpo que era necessário destruir. Nada fora esquecido: impedimentos, azares, possíveis erros. A partir dessa hora, cada instante tinha seu emprego minuciosamente atribuído. O reexame cruel mal se interrompia para que a mão de um acariciasse a face do outro. Começava a anoitecer.


Já sem se olhar, ligados firmemente à tarefa que os aguardava, separaram-se na porta da cabana. Ela devia continuar pelo caminho que ia ao Norte. Do caminho oposto, ele se voltou um instante para vê-la correr com o cabelo solto. Correu por sua vez, esquivando-se de árvores e cercas, até distinguir na rósea bruma do crepúsculo a alameda que levaria à casa. Os cachorros não deviam latir, e não latiram. O capataz não estaria àquela hora, e não estava. Subiu os três degraus do pórtico e entrou. Pelo sangue galopando em seus ouvidos chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala azul, depois uma varanda, uma escadaria atapetada. No alto, duas portas. Ninguém no primeiro quarto, ninguém no segundo. A porta do salão, e então o punhal na mão, a luz dos janelões, o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabeça do homem na poltrona lendo um romance.



O TRAVESSEIRO DE PENAS



Horácio Quiroga



Sua lua de mel foi um longo calafrio. Loura, angelical e tímida, o temperamento sisudo do marido lhe gelou as sonhadas fantasias de noiva. E, no entanto, ela o amava muito, às vezes com um ligeiro estremecimento quando, à noite, voltando juntos para casa, dava uma furtiva olhadela à alta estatura de Jordán, que na última hora não pronunciara uma só palavra. Ele também a amava muito, profundamente, mas sobre isso não dizia nada.


Durante os três meses – casaram-se em abril – viveram uma felicidade peculiar. Certamente ela teria desejado menos sobriedade nesse rígido céu de amor, uma ternura mais expansiva e menos controlada. Mas o impassível semblante do marido sempre a refreava.


A casa onde moravam também contribuía para seus calafrios. A brancura do pátio silencioso – frisos, colunas, estátuas de mármore – produzia a outonal impressão de um palácio encantado. Dentro, o brilho glacial do estuque, sem uma única e superficial fissura nas altas paredes, corroborava a desconfortável sensação de frio. Na passagem de uma peça para outra, os passos ecoavam por toda a casa, como se um longo abandono lhe tivesse aguçado a ressonância.


Nesse singular ninho de amor, Alícia passou todo o outono. Lançara um véu sobre os antigos sonhos e vivia como adormecida na casa hostil, sem querer pensar em nada até a hora em que chegasse o marido.


Não surpreendia que emagrecesse. Teve um ligeiro ataque de influenza que acabou se arrastando, insidiosamente, por dias e dias. Não melhorava nunca. Num fim de tarde pôde ir ao jardim, apoiada no braço do marido. Olhava para um lado e outro, indiferente. Jordán, com ternura passou-lhe a mão na cabeça, e Alícia pôs-se a chorar, pendurada em seu pescoço. Chorou longamente todo seu espanto calado, redobrando o pranto à mínima carícia. Depois os soluços foram diminuindo e ela continuou abraçada nele, sem mover-se e sem nada dizer.


Foi esse o último dia em que Alícia se levantou. No dia seguinte amanheceu prostrada. O médico de Jordán veio vê-la e recomendou repouso absoluto.


– Não sei o que ela tem – disse a Jordán em voz baixa, já na porta da rua. – É uma fraqueza que não entendo. Sem vômitos, sem nada… Se amanhã despertar como hoje, manda me chamar.


No outro dia Alícia estava pior. Veio o médico e constatou uma anemia em progresso acelerado, completamente inexplicável.


Alícia não teve mais desmaios, mas era visível que caminhava para o fim. Durante o dia todo o quarto permanecia com a luz acesa e em silêncio. Corriam as horas sem que se ouvisse o menor ruído. Ela dormitava.


Jordán passava o dia na sala, também com todas as luzes acesas. Andava sem cessar de um lado para outro, com incansável obstinação, o carpete abafando-lhe os passos. Às vezes, entrava no quarto e continuava em seu mudo vaivém ao longo da cama, detendo-se um instante em cada extremo a olhar para a mulher.


Em seguida Alícia começou a ter alucinações. A princípio eram confusas, variadas, depois se fixaram no chão do quarto. Com os olhos desmesuradamente abertos, não fazia outra coisa senão fitar o tapete dos dois lados da cabeceira da cama. Uma noite, com o olhar fixo, abriu a boca para gritar, com as narinas e os lábios perlando suor.
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