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    O professor conheceu a garota no quilômetro 330 da via Anhanguera, quando voltava de um fim de semana chatíssimo no interior. A chuva de vento chacoalhava tanto seu carrinho popular, que ele resolveu parar num posto de gasolina.


    Ao entrar na loja de conveniência, viu a moça abrigada sob o toldo, com uma mala pequena a seus pés.


    Tomando seu café espresso, observou-a pela vidraça. Imóvel, de camiseta e saia jeans, ela suportava o frio, os braços cruzados no peito, olhar perdido no céu fechado, a boca entreaberta. A estátua do estupor. Dezoito anos, no máximo.


    Achou que havia algo de familiar nela. Talvez parecesse com alguém que ele deveria ter conhecido uns trinta e tantos anos atrás. Sentiu que devia intervir naquele drama.


    — Algum problema, moça? Posso ajudar?


    — Preciso de uma carona pra São Paulo.


    — Estou indo pra lá. Pra que parte você vai?


    — Tanto faz.


    Apesar da resposta brusca, ele estava inclinado a ser prestativo.


    — Então vamos andando.


    Ela apanhou a mala do chão e caminharam para o carro, estacionado sob a cobertura metálica.


    — Você vai acabar pegando um resfriado — ele falou.


    Tinha notado os mamilos rígidos da garota, espetando a camiseta úmida. Abriu o porta-malas, remexeu em sua bolsa de viagem, extraiu uma camiseta e uma jaqueta jeans.


    — Tome, vá mudar de roupa no banheiro. Eu espero aqui.


    — Eu faço isso no carro. Vamos embora logo.


    Ele ajustou rapidamente o retrovisor, antes que a moça puxasse a camiseta pela cabeça. Ela não estava usando sutiã. Pelo canto do olho, ele percebeu um piercing no umbigo. Sentiu um alarme numa província remota de seu corpo.


    — Meu nome é Aldo, sou professor. Qual é o seu?


    — Késia. Com K.


    — Bonito. Você mora em São Paulo?


    — Não. Sou daqui mesmo.


    — Tem parentes na capital?


    — Não, não conheço ninguém. Vou embora porque meu padrasto me tocou pra fora de casa. Quer saber por quê? Porque perdi a virgindade.


    Ele levou um minuto ruminando aquela informação. Achou que cabia dar um conselho.


    — Mas o que você vai fazer em São Paulo, sem parentes, sem amigos, sem nenhum apoio? Já pensou nisso?


    — Já. Eu vou pra zona. Vou virar puta.


    Em silêncio, ele matutou naquele projeto durante uns sete, oito quilômetros. E ouviu a si mesmo dizendo uma frase da qual se arrependeu de imediato:
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