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			De acordo com o relato de um jornalista e também testemunha ocular, Mata Hari, a famosa dançarina exótica que virou espiã na Primeira Guerra Mundial, se recusou a ser vendada quando foi executada por um pelotão de fuzilamento francês em 1917.


			“Tenho mesmo que usar isso?”, perguntou ela, virando-se para o advogado quando viu a venda.


			“Se a madame preferir não usar, não faz diferença”, respondeu o oficial, virando-se apressadamente.


			Mata Hari não foi amarrada e não foi vendada. Ficou olhando com firmeza para os executores quando o padre, as freiras e o advogado se afastaram dela.


			 


			Olhar diretamente nos olhos da mortalidade não é fácil. Para evitar isso, nós escolhemos continuar vendados, no escuro em relação às realidades da morte. No entanto, a ignorância não é uma bênção — é só um tipo mais profundo de pavor.


			Podemos nos esforçar para jogar a morte para escanteio, guardando cadáveres atrás de portas de aço inoxidável e enfiando os doentes e moribundos em quartos de hospital. Escondemos a morte com tanta habilidade que quase daria para acreditar que somos a primeira geração de imortais. Mas não somos. Vamos todos morrer e sabemos disso. Como o grande antropólogo cultural Ernest Becker disse: “A ideia da morte, o medo dela, assombra o animal humano como nenhuma outra coisa”. O medo da morte é o motivo de construirmos catedrais, de termos filhos, de declararmos guerras e de vermos vídeos de gatinhos na internet às três da madrugada. A morte guia todos os impulsos criativos e destrutivos que temos como seres humanos. Quanto mais perto chegamos de entendê-la, mais perto chegamos de entender a nós mesmos.


			Este livro é sobre meus seis primeiros anos trabalhando na indústria funerária dos Estados Unidos. Quem não deseja ler descrições realistas da morte e de cadáveres pegou o livro errado. É aqui que você entrega as vendas metafóricas antes de entrar. As histórias são verdadeiras e as pessoas são reais. Vários nomes e detalhes (mas não os mais sórdidos, prometo) foram modificados para preservar a privacidade de certos indivíduos e para proteger as identidades dos falecidos.
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			BARBEAR BYRON
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			Uma garota nunca esquece o primeiro cadáver que barbeia. É o único evento na vida dela mais constrangedor do que o primeiro beijo ou a perda da virgindade. Os ponteiros do relógio nunca vão se mover tão devagar quanto quando você está de pé junto ao corpo de um homem idoso com um aparelho de depilação de plástico rosa na mão.


			Sob o brilho das luzes fluorescentes, fiquei olhando para o pobre e imóvel Byron pelo que pareceu ser uns bons dez minutos. Esse era o nome dele, ou ao menos era o que informava a etiqueta pendurada no dedão do seu pé. Eu não tinha certeza se Byron era um “ser” (uma pessoa) ou uma “coisa” (um corpo), mas parecia que eu devia ao menos saber o nome dele para executar um procedimento tão íntimo.


			Byron era (ou foi) um homem na casa dos 70 anos com cabelo branco denso no rosto e na cabeça. Ele estava nu, exceto pelo lençol que deixei cobrindo a metade de baixo do seu corpo para proteger não sei bem o quê. Decoro póstumo, acho.


			Os olhos dele, abertos para o nada, tinham se tornado vazios como balões murchos. Se os olhos de uma pessoa amada são um lago límpido numa montanha, os de Byron eram uma poça de água parada. A boca se abria em um grito silencioso.


			“Hã... Ei, Mike!”, falei, chamando meu novo chefe da sala de preparação do corpo. “Devo usar, tipo, creme de barbear ou…?”


			Mike entrou, pegou uma lata de creme de barbear Barbasol em um armário de metal e me mandou tomar cuidado para não provocar cortes. “A gente não vai poder fazer nada se você abrir o rosto dele, então tome cuidado, tá?”


			Sim, tomar cuidado. Da mesma forma que tomei cuidado todas as outras vezes que “barbeei alguém”. Ou seja, nunca.


			Coloquei as luvas de borracha e cutuquei as bochechas frias e rígidas de Byron, passando a mão por vários dias de barba por fazer. Eu não me sentia importante o suficiente para estar fazendo aquilo. Cresci acreditando que agentes funerários eram profissionais, especialistas treinados que cuidavam dos nossos mortos para que o público não precisasse fazer isso. A família de Byron sabia que uma garota de 23 anos sem nenhuma experiência estava segurando um barbeador junto ao rosto do ente querido deles?


			Tentei fechar os olhos dele, mas as pálpebras enrugadas se abriram como persianas, como se ele quisesse me ver executar a tarefa. Tentei de novo. Mesmo resultado. “Ei, não preciso que você me critique, Byron”, falei, mas não obtive resposta.


			Aconteceu o mesmo com a boca. Eu podia empurrar o queixo para fechá-la, mas ela só ficava fechada alguns segundos e se abria de novo. Não importava o que eu fizesse, o cadáver se recusava a agir da maneira adequada a um cavalheiro prestes a ser barbeado. Desisti e, de forma desajeitada, comecei a espalhar creme pelo rosto dele, da mesma forma que uma criança pintando um quadro com os dedos — uma criança vinda direta de Além da Imaginação — faria.


			Ele é só uma pessoa morta, disse a mim mesma. Carne apodrecendo, Caitlin. Uma carcaça de animal.


			Não foi uma técnica motivacional eficiente. Byron era muito mais do que carne apodrecendo. Ele também era uma criatura nobre e mágica, como um unicórnio ou um grifo. Era um híbrido de uma coisa sagrada e profana, preso comigo nessa estação entre a vida e a eternidade.


			Quando concluí que esse não era o emprego para mim, já era tarde demais. Recusar-me a barbear Byron não era mais opção. Peguei minha arma cor-de-rosa, a ferramenta de um ofício sombrio. Contorcendo o rosto e emitindo sons agudos que só cachorros eram capazes de ouvir, encostei a lâmina na bochecha dele e comecei minha carreira como barbeira dos mortos.


			 


			Quando acordei naquela manhã, eu não esperava barbear nenhum cadáver. Não me entenda mal, eu esperava os cadáveres, só não a parte de barbear. Era meu primeiro dia como operadora de crematório na Westwind Cremation & Burial, uma casa funerária dirigida por uma família. (Ou agência funerária dirigida por uma família, dependendo de onde você mora. Casa, agência funerária — é tudo a mesma coisa. Lugares para os mortos.)


			Pulei cedo da cama, coisa que nunca fazia, e vesti uma calça, coisa que nunca usava, além de botas com ponta de aço. A calça estava curta demais e as botas, grandes demais. Eu estava ridícula, mas, em minha defesa, não tinha um ponto de referência cultural para trajes apropriados para a queima de humanos falecidos.


			O sol nasceu quando eu estava saindo do meu apartamento na Rondel Place, brilhando acima das agulhas descartadas e evaporando poças de urina. Um sem-teto usando saia de balé arrastava um velho pneu de carro pela rua sem saída, possivelmente para usá-lo como privada improvisada.


			Quando me mudei para São Francisco, demorei três meses para encontrar um apartamento. E finalmente conheci Zoe, uma estudante de direito penal lésbica que estava oferecendo um quarto. Nós duas agora dividíamos o apartamento rosa de dois quartos dela na Rondel Place, no Mission District. A rua sem saída onde ficava nosso lar-doce-lar se localizava entre uma popular taqueria e o Esta Noche, um bar conhecido pelas drag queens latinas e música ranchera ensurdecedora.


			Ao descer pela Rondel até a estação de trem BART[1] um homem do outro lado da rua abriu o casaco e me mostrou o pênis. “O que você acha disso, gatinha?”, perguntou ele, balançando a coisa para mim de forma triunfante.


			“Bem, cara, acho que você vai ter que se esforçar mais”, respondi. A expressão dele se transformou. Eu já morava em Rondel Place havia um ano. Ele teria mesmo que se esforçar mais.


			Da parada na Mission Street, o trem me levou pelo túnel submerso na baía até Oakland e me deixou a alguns quarteirões da Westwind. A visão do meu novo local de trabalho depois de uma caminhada de dez minutos da estação foi cruel. Não sei bem como eu estava esperando que uma funerária fosse — provavelmente como a sala da casa da minha avó, equipada com algumas máquinas de fumaça —, mas, de fora do portão de metal preto, a casa parecia muito normal. Era branca como casca de ovo, de um andar só, e podia muito bem passar por uma seguradora.


			Perto do portão havia uma plaquinha: favor tocar a campainha. Então, reunindo toda a minha coragem, obedeci. Depois de um momento, a porta se abriu de leve, e Mike, o gerente do crematório e meu novo chefe, apareceu. Eu só o tinha visto uma vez e cometi o engano de pensar que ele era totalmente inofensivo, um homem branco calvo na casa dos 40 anos, de altura e peso normais, usando uma calça cáqui. De alguma forma, apesar da afável calça cáqui, Mike conseguiu ser apavorante, me avaliando com argúcia por trás dos óculos, tentando calcular o tamanho do erro que cometeu ao me contratar.


			“Oi, bom dia”, disse ele. O “oi” e o “bom dia” saíram sem inflexão, indistinguíveis, sussurrados, como se o objetivo fosse que só ele ouvisse. Mike abriu a porta e saiu andando para longe.


			Depois de alguns segundos de constrangimento, decidi que ele queria que eu fosse atrás, então passei pela entrada e percorri vários corredores. Um rugido abafado ecoava e ia ficando cada vez mais alto conforme eu avançava.


			O exterior comum da casa abria espaço atrás para um galpão enorme. O rugido vinha de dentro do aposento amplo, especificamente de duas máquinas grandes e achatadas ocupando o centro de forma orgulhosa, como Tweedledum e Tweedledee da morte. Eram feitas de metal corrugado com chaminés que iam até o alto e saíam pelo teto. Cada máquina tinha uma porta de metal que deslizava para cima e para baixo, as bocas inquietas de uma fábula infantil industrial.


			São os fornos crematórios, pensei. Tem pessoas lá dentro agora, pessoas mortas. Eu ainda não estava vendo nenhuma daquelas pessoas mortas, mas saber que elas estavam tão perto provocou euforia.


			“Então esses são os fornos crematórios?”, perguntei a Mike.


			“Eles ocupam o aposento todo. Você ficaria bem surpresa se não fossem os fornos, não ficaria?”, respondeu ele, passando por uma porta próxima e me abandonando de novo.


			O que uma garota boazinha como eu estava fazendo em um galpão de descarte de corpos como aquele? Ninguém em perfeitas condições mentais escolheria um emprego de incineradora de cadáveres em vez de, digamos, caixa de banco ou professora de jardim de infância. E poderia ter sido mais fácil ser contratada como caixa de banco ou professora de jardim de infância, considerando o quanto a indústria da morte ficou desconfiada da mulher de 23 anos desesperada para entrar nela.


			Encoberta pelo brilho da tela do meu laptop, eu me candidatara a empregos através dos termos de busca “cremação”, “crematório”, “mortuário” e “funerário”. A resposta aos meus questionamentos sobre os empregos — quando eu recebia alguma resposta — era: “Você tem experiência com cremação?”. As agências funerárias pareciam insistir em experiência, como se as habilidades para queimar cadáveres estivessem ao alcance de todos, fossem ensinadas em aulas do ensino médio das escolas comuns. Demorei seis meses, montes de currículos e de diversos “Desculpe, encontramos uma pessoa mais qualificada” para ser contratada pela Westwind Cremation & Burial.


			Meu relacionamento com a morte sempre foi complicado. Desde a infância, quando descobri que o destino final de todos os humanos era a morte, o puro terror e a curiosidade mórbida lutavam pela supremacia na minha mente. Quando garotinha, eu ficava deitada durante horas esperando os faróis do carro da minha mãe aparecerem em frente de casa, convencida de que ela estava caída, ferida e ensanguentada no acostamento da estrada, com pedacinhos de vidro estilhaçado presos nas pontas dos cílios. Eu me tornei “funcionalmente mórbida”, obcecada pela morte, por doenças e por trevas, mas ainda era capaz de passar por uma estudante quase normal. Na faculdade, parei de fingir, escolhi estudar história medieval e passei quatro anos devorando trabalhos acadêmicos com títulos como “Necrofantasia & mito: A interpretação da morte entre os nativos de Pago Pago” (dra. Karin Baumgartner, Yale University, 2004). Eu me sentia atraída por todos os aspectos da mortalidade: os corpos, os rituais, o luto. Os trabalhos acadêmicos serviram para acalmar a sede, mas não foram o bastante. Eu queria coisas mais pesadas: corpos de verdade, morte de verdade.


			Mike voltou empurrando uma maca com rodinhas que chiavam, trazendo meu primeiro cadáver.


			“Não temos tempo para você aprender a operar os fornos de cremação hoje. Então, pode me fazer um favor? Barbeie este cara”, pediu ele com indiferença. Aparentemente, a família do morto queria vê-lo mais uma vez antes de ele ser cremado.


			Fazendo sinal para eu acompanhá-lo, Mike empurrou a maca até uma sala branca estéril adjunta ao crematório e explicou que era onde os corpos eram “preparados”. Ele andou até um armário grande de metal e pegou um depilador descartável rosa. Depois de me entregar, Mike se virou e saiu, desaparecendo pela terceira vez. “Boa sorte”, disse ele, ainda de costas.


			Como mencionei, não esperava ter que barbear um cadáver, mas lá estava eu.


			Mike, embora ausente da sala de preparação, me observava com atenção. Aquilo era um teste, minha apresentação à filosofia rigorosa de treinamento dele: afundar ou nadar. Eu era a garota nova que foi contratada para queimar (e eventualmente barbear) cadáveres. Ou eu (a) seria capaz de lidar com a situação, ou (b) não seria. Ninguém seguraria minha mão, não haveria curva de aprendizagem nem período de experiência.


			Mike voltou alguns minutos depois e parou para olhar por cima do meu ombro. “Olhe, aqui… não, na direção que os pelos crescem. Movimentos curtos. Isso.”


			Quando limpei o restinho de creme de barbear do rosto de Byron, ele parecia um bebê recém-nascido, sem nenhum corte ou arranhão pelo rosto.


			Naquela mesma manhã, a esposa e a filha de Byron foram vê-lo. Ele foi levado até a sala de visitação da Westwind e enrolado em lençóis brancos. Uma luminária de piso com uma lâmpada rosada lançava um brilho tranquilizador no rosto exposto, bem mais agradável do que as cruéis lâmpadas fluorescentes da sala de preparação.


			Depois que barbeei Byron, Mike fez algum tipo de mágica funerária para fechar os olhos e a boca aberta dele. Agora, sob a luz rosada, o cavalheiro parecia quase sereno. Eu ficava esperando ouvir gritos da sala de visitação — coisas como “Meu Deus, quem o barbeou assim?” —, mas, para o meu alívio, não houve nenhum.


			Através da esposa dele, soube que Byron foi contador durante quarenta anos. Por ter sido um homem meticuloso, ele provavelmente teria gostado da barba feita com capricho. Perto do fim da batalha contra o câncer de pulmão, ele não conseguia sair da cama nem para usar o banheiro, e menos ainda segurar um barbeador.


			Quando a família foi embora, era a hora de cremá-lo. Mike levou Byron até a boca de um dos fornos crematórios e girou os botões no painel da frente com uma destreza impressionante. Duas horas depois, a porta de metal se ergueu mais uma vez e revelou os ossos de Byron, reduzidos a brasas vermelhas brilhantes.


			Mike levou para mim uma vara de metal com uma parte achatada na ponta. Demonstrou os longos movimentos necessários para tirar os ossos do forno. Quando o que sobrou de Byron caiu no recipiente que o aguardava, o telefone tocou. O som explodiu pelos alto-falantes no teto, instalados especificamente para serem ouvidos acima do trovejar das máquinas.


			Mike jogou os óculos de proteção para mim e disse: “Termine de tirar ele daí. Tenho que atender ao telefone”.


			Enquanto eu raspava o corpo de Byron para fora do forno, vi que o crânio dele estava intacto. Depois de olhar para trás para ver se alguém, vivo ou morto, estava olhando, eu o puxei com cuidado na minha direção. Quando o crânio estava perto o bastante da entrada da câmara, estiquei a mão e o peguei. Ainda estava quente, e consegui sentir a textura lisa e poeirenta com as luvas de qualidade industrial.


			As órbitas oculares sem vida de Byron me encaravam enquanto eu tentava me lembrar de como era o rosto dele antes de ser colocado nas chamas apenas duas horas antes. Depois do nosso relacionamento de barbeira e cliente, era um rosto que eu devia conhecer bem. No entanto, aquele rosto, aquele humano, não existia mais. A Mãe Natureza, como [o poeta inglês Alfred] Tennyson disse, é “vermelha em dentes e garras” e destrói todas as coisas bonitas que já criou.


			Os ossos, reduzidos apenas aos elementos inorgânicos na cremação, ficam muito frágeis. Quando virei o crânio de lado para poder olhar melhor, a coisa toda se desfez na minha mão e os pedaços caíram no pote entre meus dedos. O homem que foi Byron — pai, marido e contador — agora estava todo no pretérito.


			Cheguei em casa naquela noite e encontrei minha colega, Zoe, no sofá, chorando. Ela estava magoada por causa do homem casado pelo qual se apaixonou em uma viagem recente pela Guatemala (um golpe tanto no seu ego quanto no seu lesbianismo).


			“Como foi seu primeiro dia de trabalho?”, perguntou Zoe entre lágrimas.


			Contei sobre a avaliação silenciosa de Mike e sobre a apresentação à atividade de barbear um cadáver, mas decidi não contar sobre o crânio de Byron. Esse era um segredo meu, junto com o poder estranho e perverso que senti naquele momento como a esmagadora de crânios do universo infinito.


			Enquanto o som da música ranchera do Esta Noche me embalava o sono, pensei no crânio que havia dentro da minha cabeça. A forma como ele um dia apareceria depois que tudo que podia ser reconhecido como Caitlin — olhos, lábios, cabelo, pele — não existisse mais. Meu crânio talvez fosse esmagado também, fragmentado pela mão enluvada de uma infeliz de vinte e poucos anos como eu.
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			CACHORRINHOS SURPRESA
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			No meu segundo dia na Westwind, eu conheci Padma. Não que Padma fosse nojenta. “Nojenta” é uma palavra muito simples, com conotações simples. Padma estava mais para uma criatura de filme de terror, escalada para o papel de “Bruxa Vodu Ressuscitada”. O mero ato de olhar para o corpo dela deitado na caixa de papelão de cremação provocou ataques internos de “Ah, meu Deus. Caramba, o que eu estou fazendo aqui? Que merda é essa? Por quê?”.


			Padma tinha ascendência cingalesa e norte-africana. A tez escura, em combinação com a decomposição avançada, deixara a pele dela preta como piche. O cabelo caía em mechas compridas e sujas, espalhadas em todas as direções. Uma camada de mofo branco e espesso, similar a uma teia de aranha, saía do seu nariz e cobria metade do rosto, se estendendo sobre os olhos e a boca aberta. O lado esquerdo do peito estava afundado, dando a impressão de que alguém tinha removido o coração dela em um ritual elaborado.


			Padma tinha trinta e poucos anos quando foi vencida por uma doença genética rara. Seu cadáver foi mantido durante meses no hospital da Stanford University para que os médicos pudessem fazer exames e entender o que a matou. Quando ela chegou na Westwind, o corpo estava com características que o aproximavam do surreal.


			No entanto, por mais grotesca que ela parecesse aos meus olhos de amadora, eu não podia me encolher para longe do corpo dela como um filhote de cervo assustado. Mike, o gerente do crematório, tinha deixado claro que eu não estava sendo paga para ficar apavorada com os cadáveres. Eu estava desesperada para provar que podia compartilhar do distanciamento clínico dele.


			Mofo no rosto como teia de aranha, é? Ah, sim, já vi isso milhares de vezes. Fico surpresa de esse caso ser tão brando, na verdade, eu diria, com a autoridade de uma verdadeira profissional da morte.


			Até você ver um corpo como o de Padma, a morte pode parecer quase glamourosa. Imagine uma vítima de tuberculose da era vitoriana, morrendo com um único filete de sangue escorrendo do canto da boca rosada. Quando Annabel Lee, o amor de Edgar Allan Poe, é levada pelo frio da morte e enterrada, o apaixonado Poe não consegue ficar longe. Ele vai “se deitar ao lado da minha querida — minha querida — minha vida e minha noiva, no sepulcro dela perto do mar, no túmulo perto do ressonante mar”.


			O delicado cadáver de alabastro de Annabel Lee. Não há menção alguma ao estrago feito pela decomposição — que teria transformado deitar ao lado dela em um abraço rançoso para o sofrido Poe.


			Padma não foi a única. As realidades diárias de trabalhar na Westwind eram mais brutais do que eu previra. Meus dias começavam às 8h30, quando eu ligava as duas “retortas” — o jargão da indústria para os fornos crematórios. Durante todo o primeiro mês, tinha sempre comigo uma cola sobre como ligar as retortas e a seguia enquanto girava desajeitadamente os botões, que pareciam coisa de ficção científica dos anos 1970, para acender as lâmpadas vermelha, azul e verde que determinavam a temperatura, acendiam os queimadores e controlavam o fluxo de ar. Os momentos antes de as retortas ganharem vida com um rugido eram os mais silenciosos e tranquilos do dia. Não havia barulho, calor ou pressão — só uma garota e um grupo de cadáveres recém-falecidos.


			Assim que as retortas ganhavam vida, a paz desaparecia. O aposento virava um círculo do inferno, cheio de um ar quente e denso e do rugido do bafo do diabo. Uma coisa que parecia o forro prateado e acolchoado de uma espaçonave cobria as paredes do crematório, tornando o aposento acusticamente protegido e impedindo que o barulho chegasse aos ouvidos das famílias de luto na capela ou na sala de atendimento próximas.


			O forno estava pronto para o primeiro corpo quando a temperatura dentro da câmara de tijolos da retorta chegava a 815 graus Celsius. Toda manhã, Mike empilhava várias autorizações do estado da Califórnia na minha mesa, que me diziam quem estava na fila para as cremações do dia. Depois de selecionar duas, eu tinha que localizar minhas vítimas no “frigorífico”, a câmara de refrigeração de corpos onde os cadáveres esperavam. Em meio a um sopro gelado de ar, eu cumprimentava as pilhas de caixas de papelão com corpos, cada uma com o nome completo e a data de morte da pessoa. O frigorífico tinha cheiro de morte no gelo, um odor difícil de identificar, mas impossível de esquecer.


			As pessoas no frigorífico provavelmente não andariam juntas no mundo dos vivos. O homem negro idoso com infarto do miocárdio, a mãe branca de meia-idade com câncer de ovário, o jovem hispânico que levou um tiro a poucos quarteirões do crematório. A morte os levou até ali para uma espécie de reunião das Nações Unidas, uma discussão em mesa redonda sobre a não existência.


			Ao entrar na câmara de refrigeração, fiz uma promessa modesta a alguma divindade de ser uma pessoa melhor se o falecido não estivesse na parte de baixo de uma pilha de corpos. Naquela manhã em particular, a primeira autorização de cremação era de um tal sr. Martinez. Em um mundo perfeito, o sr. Martinez estaria no alto, me esperando para levá-lo diretamente na minha maca hidráulica. Para minha grande irritação, eu o encontrei embaixo do sr. Willard, da sra. Nagasaki e do sr. Shelton. Isso queria dizer empilhar e reempilhar as caixas de papelão como um jogo de Tetris na câmara de refrigeração.


			Quando finalmente o sr. Martinez foi manobrado até a maca, consegui prosseguir pelo curto trajeto até a câmara crematória. Os últimos obstáculos no caminho eram as grossas tiras de plástico (bastante populares em lava jatos e frigoríficos de açougues) que ficavam na porta para manter o ar frio na parte de dentro. As tiras eram minhas inimigas. Elas se enrolavam em todo mundo que passava, como os galhos assombrados na versão em desenho animado de A Lenda do Cavaleiro Sem Cabeça. Eu odiava tocar nelas, pois imaginava que havia hordas de bactérias grudadas no plástico e, como fazia sentido, as almas atormentadas daqueles que partiram.


			Se você ficasse preso nas tiras, acabaria calculando errado o ângulo necessário para empurrar a maca pela porta. Dei um empurrão no sr. Martinez e ouvi um baque familiar quando errei a mira e meti a maca na moldura de metal.


			Por acaso, Mike me viu tentando manobrar o sr. Martinez, indo para a frente, e para trás, e para a frente, e para trás, e para a frente, e para trás, e batendo com a maca, quando ele passou, se dirigindo para a sala de preparação. “Precisa de ajuda? Está tudo sob controle?”, perguntou, com uma sobrancelha arqueada bem mais alto do que a outra, como quem diz Está na cara o quanto você está por fora de como fazer isso.


			“Não, pode deixar!”, respondi, animada, livrando meu rosto do tentáculo de bactérias e empurrando a maca para o crematório.


			Eu fazia questão que minha resposta fosse sempre “Não, pode deixar!”. Eu precisava de ajuda para molhar as plantas no pátio da frente? “Não, pode deixar!” Eu precisava de instruções mais detalhadas sobre como lubrificar a mão de um homem para fazer uma aliança passar pelo nó do dedo inchado? “Não, pode deixar!”


			Com o sr. Martinez em segurança fora do frigorífico, era hora de abrir a caixa de papelão. Eu descobri que essa era a melhor parte do trabalho.


			Para mim, equivalia a abrir um Puppy Surprise, aqueles bichos de pelúcia populares nos anos 1990. O comercial mostrava um grupo de garotas entre 5 e 7 anos reunidas em torno de uma cadelinha de pelúcia. As meninas davam gritinhos de alegria quando abriam a barriga de pelúcia e descobriam quantos filhotinhos de pelúcia moravam lá dentro. Podiam ser três, podiam ser quatro, até cinco! Essa, é claro, era a “surpresa”.


			Era assim com os cadáveres. Cada vez que se abria a caixa, uma surpresa me aguardava: podia ser uma mulher de 95 anos que morreu serenamente em casa sob cuidados hospitalares ou um homem de 30 anos que foi encontrado em uma lixeira nos fundos de uma loja de produtos para o lar Home Depot depois de oito dias de putrefação. Cada pessoa era uma nova aventura.


			Se o corpo encontrado na caixa estivesse mais para o incomum (pense: mofo no rosto de Padma), minha curiosidade me levava a investigações sorrateiras (no melhor estilo detetive particular) pelo sistema eletrônico de registros de falecimentos, em busca de declarações de legistas e da certidão de óbito. Essas exigências burocráticas conteriam mais informações sobre a vida da pessoa e, mais importante, sobre a morte. Em suma, era a história de como elas deixaram o mundo dos vivos e foram se juntar a mim no crematório.


			O sr. Martinez não era tão fora do comum no que dizia respeito a cadáveres. Era apenas um corpo com três cachorrinhos, eu diria, se me obrigassem a fazer uma classificação. Um cavalheiro latino no fim da casa dos 60 anos, que devia ter morrido de algum problema cardíaco. Embaixo da pele, em relevo, eu conseguia ver o contorno de um marca-passo.


			Os rumores entre funcionários de crematório dizem que as baterias de lítio dentro dos marca-passos explodem na câmara crematória se não forem removidas. Essas pequeninas bombas têm o potencial de estourar na cara dos pobres e inocentes operadores de crematório. Ninguém nunca deixou um falecido assim na retorta por tempo suficiente a ponto de descobrir se o boato tem um fundo de verdade. Voltei para a sala de preparação em busca do bisturi do embalsamador para retirá-lo.


			Encostei o bisturi no peito do sr. Martinez e tentei fazer dois cortes acima do marca-passo seguindo o desenho de um xis. O bisturi parecia afiado, mas não provocou nada na pele dele — nem um arranhão.


			Não é difícil entender por que as faculdades de medicina usam cadáveres para treinar técnicas cirúrgicas, dessensibilizando os alunos ao processo de causar dor. Ao executar minha minioperação, eu sentia que o sr. Martinez devia estar certamente em sofrimento. Nossa identificação humana com os mortos sempre nos faz ter a impressão de que o falecido deve estar sentindo dor, embora o vazio nos olhos do homem me dissesse que ele tinha abandonado a propriedade proverbial havia muito tempo.


			Mike havia demonstrado como remover um marca-passo uma semana antes, mas fez com que parecesse fácil. É preciso usar mais força com o bisturi do que alguém poderia imaginar; a pele humana é um material surpreendentemente firme. Pedi desculpas ao sr. Martinez pela minha incompetência. Depois de vários outros golpes malsucedidos com o bisturi e de ruídos de frustração, o metal do marca-passo se revelou embaixo do tecido amarelo caroçudo do peito. Com um puxão rápido, o aparelho se soltou.


			Agora que o sr. Martinez foi identificado, relocado e estava desprovido de qualquer bateria potencialmente explosiva, ele estava pronto para ir ao encontro do seu ardente fim. Prendi a esteira rolante na retorta e apertei o botão que inicia o processo estilo linha de montagem de rolar um corpo para dentro do forno. Quando a porta de metal estalou ao fechar, voltei para os botões de ficção científica na frente da máquina, ajustei o fluxo de ar e acionei os botões de ignição.


			Não há muito a se fazer enquanto um corpo queima. Fiquei de olho na temperatura oscilante do forno e abri a porta de metal alguns centímetros para espiar lá dentro e monitorar o progresso. A porta pesada estalou quando a abri. Eu a imaginei dizendo: Cuidado com o que você vai descobrir, minha linda.


			Quatro mil anos atrás, os Vedas hindus determinaram que a cremação era necessária para que a alma aprisionada pudesse ser libertada do corpo morto impuro. No momento em que o crânio se abre, a alma é libertada e voa para o mundo dos ancestrais. Como pensamento é lindo, mas se você não está acostumado a ver um corpo humano queimar, a cena pode ser quase infernal.


			A primeira vez que espiei um corpo em cremação pareceu uma transgressão abominável, apesar de ser exigido pelo protocolo da Westwind. Não importa quantas capas de discos de heavy metal você tenha visto, quantas gravuras de Hieronymus Bosch das torturas do Inferno ou mesmo a cena de Indiana Jones em que o rosto do nazista derrete — você não vai estar preparado para testemunhar um corpo sendo cremado. Ver um crânio humano em chamas é mais intenso do que os voos mais loucos da sua imaginação são capazes.


			Quando o corpo entra na retorta, a primeira coisa que queima é a caixa de papelão (ou “contêiner alternativo”, como é chamado no recibo funerário). A caixa se desintegra nas chamas na mesma hora e deixa o corpo indefeso no meio do inferno. Em seguida, o material orgânico queima, e uma mudança completa acontece no corpo. Em torno de 80% do corpo humano é feito de água, que evapora quase sem dificuldade alguma. As chamas então começam a trabalhar nos tecidos moles, queimando o corpo todo até ele ficar preto e duro. Queimar essas partes, as que visualmente identificam você, é que toma mais tempo.


			Eu estaria mentindo se dissesse que não tinha minha própria visão do que seria trabalhar como operadora de fornos crematórios. Eu esperava que o emprego envolvesse colocar um corpo em uma das máquinas gigantescas e me sentar com os pés para o alto para comer morangos e ler um livro enquanto o pobre homem ou mulher era cremado. No fim do dia, eu pegaria o trem para casa em um devaneio intenso por ter chegado a uma compreensão mais profunda da morte.


			Depois de algumas semanas na Westwind, qualquer idílio envolvendo devaneios ao saborear morangos foi substituído por pensamentos bem mais básicos, como: que horas é o almoço? Será que vou conseguir ficar limpa algum dia? Você nunca fica limpo no crematório. Uma camada fina de poeira e fuligem se deposita em tudo, cortesia das cinzas de humanos mortos e do maquinário industrial. A poeira vai parar em lugares que você acharia impossível chegar, como o interior das suas narinas. Ao meio-dia, eu parecia a Pequena Vendedora de Fósforos do conto de Hans Christian Andersen, vendendo mercadorias em uma esquina no século XIX.


			Não há muito a ser apreciado em uma camada de ossos humanos inorgânicos em pó atrás da orelha ou acumulada embaixo de uma unha, mas as cinzas me transportavam para um mundo diferente do que eu conhecia fora do crematório.


			Enkyō Pat O’Hara era a diretora de um centro zen-budista em Nova York na época dos ataques do Onze de Setembro, quando as torres do World Trade Center desabaram em um grito de caos e metal. “O cheiro permaneceu presente por várias semanas e dava a sensação de que você estava respirando pessoas”, disse ela. “Era o cheiro de todo tipo de coisa que tinha se desintegrado completamente, inclusive pessoas. Pessoas, e coisas elétricas, e pedra, e vidro, e tudo.”


			A descrição é pavorosa. O’Hara, no entanto, aconselhava as pessoas a não fugirem dessa imagem, mas a repararem, a aceitarem que “isso é o que acontece o tempo todo, mas nós não vemos, e agora podemos ver, e cheirar, e sentir, e vivenciar”. Na Westwind, pelo que pareceu ser a primeira vez, eu estava vendo, cheirando, sentindo, vivenciando. Esse tipo de confronto era um compromisso com a realidade que era precioso e que estava se tornando viciante em pouco tempo.


			Voltando à minha primeira preocupação básica: quando e onde era o almoço? Eu tinha meia hora para almoçar. Não podia comer no saguão por medo de uma família me ver me esbaldando com comida chinesa. Um possível cenário: a porta da frente se abre, eu levanto a cabeça com os olhos arregalados e macarrão pendurado na boca. O crematório também estava fora de questão, não ia querer poeira se acumulando no meu pote de comida. Isso só deixava a capela (se não estivesse ocupada com um corpo) e o escritório de Joe.


			Embora Mike agora cuidasse do crematório, a Westwind Cremation & Burial era a casa que Joe construiu. Eu não conheci Joe (nascido Joaquín), o dono da Westwind: ele se aposentou pouco antes de eu cremar meu primeiro corpo e deixou Mike no comando. Joe se tornou uma espécie de figura apócrifa. Fisicamente ausente, talvez, mas ainda um espectro na casa. Ele tinha um poder invisível sobre Mike, vendo-o trabalhar, certificando-se de que o subordinado se ocupasse. Mike tinha o mesmo efeito em mim. Nós dois nos preocupávamos com o olhar de ferro dos nossos supervisores.


			O escritório de Joe ficava vazio. Era uma sala sem janelas cheia de caixas e mais caixas de velhas autorizações de cremação, registros de cada pessoa que fez sua última parada na Westwind. A foto dele ainda estava pendurada atrás da escrivaninha: era um homem alto com a pele marcada, cicatrizes no rosto e barba preta densa. Ele parecia alguém com quem você não ia querer se meter.


			Depois de perturbar Mike por mais informações sobre Joe, ele me mostrou um exemplar apagado de um jornal semanal alternativo da região com a foto de Joe na primeira página. Na foto, ele está na frente dos fornos crematórios da Westwind com os braços cruzados e parece, de novo, alguém com quem você não ia querer se meter.


			“Encontrei isso no arquivo”, disse Mike. “Você vai gostar. O artigo faz Joe parecer um cremador destemido e renegado que lutou contra a burocracia e venceu.”


			Ele estava certo, eu gostei mesmo.


			“As pessoas de São Francisco amam esse tipo de história.”


			Antigo membro da força policial de São Francisco, Joe fundou a Westwind vinte anos antes da minha chegada. O plano de negócios original dele era ocupar o lucrativo nicho de espalhar cinzas no mar. Ele comprou um barco e preparou tudo para levar famílias pela baía de São Francisco.


			“Acho que ele mesmo pilotava o barco. Da China, sei lá. Não lembro”, disse Mike.


			Em algum lugar no caminho, o cara que cuidava do barco de Joe cometeu algum erro horrível e a embarcação afundou.


			Mike explicou: “Então Joe está ali de pé no cais, certo? Fumando um charuto e vendo seu barco afundar na baía. E ele pensa: ‘Bem, talvez o lado bom disso tudo seja que vou usar o dinheiro do seguro para comprar fornos crematórios, então’”.


			Mais ou menos um ano depois, Joe se torna o dono de um pequeno negócio: a novata funerária Westwind Cremation & Burial. Ele descobriu que a San Francisco College of Mortuary Science tinha um contrato de muitos anos com a cidade de São Francisco para dar fim aos sem-teto e indigentes que morriam.


			De acordo com Mike, “a definição da faculdade funerária de ‘dar fim’ era usar os corpos como ferramenta de aprendizagem para os alunos, embalsamando desnecessariamente todos os cadáveres e cobrando isso da cidade”.


			No final dos anos 1980, a faculdade funerária estava superfaturando as contas que mandava para a cidade em um valor de até 15 mil dólares por ano. Então, Joe, como cavalheiro empreendedor que era, fez a módica proposta de dois dólares por corpo e ganhou o contrato. Todos os mortos abandonados e indigentes agora iam para a Westwind.


			Esse gesto ousado deixou Joe malvisto pelo Departamento Legista de São Francisco. O legista da época, o dr. Boyd Stephens, era amigo de gente das funerárias e, de acordo com o artigo, não se opunha a receber bebida e chocolate em agradecimento aos serviços. O dr. Stephens também tinha amizades na San Francisco College of Mortuary Science, que Joe tinha vencido na hora de obter o contrato para dar fim aos mortos indigentes. Houve ameaças contra a Westwind, com fiscais da cidade aparecendo várias vezes por semana e encontrando violações superficiais. Sem motivo e sem aviso, a cidade cancelou o contrato com a funerária de Joe. Ele abriu um processo contra o Departamento Legista de São Francisco — e venceu. Mike terminou a história com um floreio, anunciando que a Westwind Cremation & Burial está aberta e em funcionamento, e que a San Francisco College of Mortuary Science está fechada desde então.


			 


			Após o almoço, aproximadamente sessenta minutos depois de enfiar o sr. Martinez na retorta, era hora de movê-lo. O cadáver tinha entrado no forno pelos pés, permitindo que a chama principal fosse disparada do teto da câmara e o atingisse na área superior do tronco. O tórax, a parte mais larga do corpo humano, é a que leva mais tempo para queimar. Agora que ele tinha encarado a chama, o corpo precisava ser movido, a fim de que a parte inferior pudesse passar pelo mesmo processo. Para isso, coloquei as luvas industriais e os óculos e peguei minha vara de metal de confiança com o rodo sólido e achatado na ponta. Levantei a porta da retorta uns vinte centímetros, inseri a vara nas chamas e puxei cuidadosamente o sr. Martinez pelas costelas. No começo, isso é um tanto difícil, mas, quando você pega o jeito, passa a acertar a costela mais firme logo na primeira tentativa. Quando ele estava bem preso, eu o puxei na minha direção em um movimento rápido. Esse puxão gerou uma explosão intensa de novas chamas, quando a parte inferior do corpo foi finalmente atingida pelo fogo.


			Quando o sr. Martinez estava reduzido a brasas brilhantes (é importante que sejam vermelhas, pois preto quer dizer “cru”), desliguei o forno, esperei a temperatura descer até 260 graus e limpei a câmara. O rodo na ponta da vara de metal remove os pedaços maiores de ossos, mas um bom cremador usa uma vassoura com cerdas finas de metal para as cinzas difíceis de alcançar. Se você está com o humor certo, a remoção dos ossos pode chegar a um ritmo zen, de forma bastante parecida com os monges budistas que usam o ancinho em jardins de areia. Era varrer e deslizar, varrer e deslizar.


			Depois de varrer todos os ossos do sr. Martinez para dentro do cesto de metal, eu os carreguei até o outro lado do crematório e os espalhei em uma bandeja comprida e achatada. A bandeja, parecida com as que são usadas em escavações arqueológicas, me ajudava a identificar os vários itens de metal que colocam em nossos corpos durante a vida. Os itens que eu procurava podiam ser qualquer coisa, desde implantes nos joelhos e quadris a dentaduras de metal.


			O metal precisa ser removido porque o passo final no processo de cremação consiste em colocar os ossos no Cremulador. “Cremulador” parece nome de vilão de desenho ou de picape gigante, mas, na verdade, é a alcunha do que é, essencialmente, um liquidificador de ossos, mais ou menos do tamanho de uma panela elétrica grande.


			Transferi os fragmentos de ossos da bandeja para o Cremulador e ajustei o controle para vinte segundos. Com um barulho alto, os fragmentos de ossos foram esmagados até virarem a maçaroca em pó uniforme que a indústria chama de restos mortais. Na Califórnia, subentende-se (e, na verdade, é lei) que a família do falecido deve receber cinzas brancas fofas na urna, não pedaços de ossos. Ossos seriam um lembrete cruel de que a urna continha não apenas um conceito abstrato, mas o que já tinha sido uma pessoa.


			Nem toda cultura prefere evitar os ossos. No primeiro século da Era Comum, os romanos construíam piras crematórias altas usando troncos de pinheiros. O corpo não confinado era deitado em cima da pira e o fogo era ateado. Depois que a cremação terminava, as pessoas de luto recolhiam os ossos, os lavavam em leite com as próprias mãos e os colocavam em urnas.


			Para que você não pense que lavar ossos é coisa só do passado antigo, os ossos também têm papel nos rituais da morte do Japão contemporâneo. Durante o kotsuage (“recolhimento dos ossos”), as pessoas de luto se reúnem em torno do forno crematório quando os ossos são tirados da câmara. Eles são colocados em uma mesa e as pessoas da família se aproximam com palitinhos compridos para pegá-los e transferi-los para a urna. A família primeiro pega os ossos dos pés e vai subindo na direção da cabeça, para que o falecido possa entrar na eternidade com a cabeça para cima.


			Na Westwind, não havia família, só o sr. Martinez e eu. Em um famoso tratado chamado “The Pornography of Death” [A pornografia da morte, em tradução livre], o antropólogo Geoffrey Gorer escreveu: “Em muitos casos, ao que parece, a cremação é escolhida porque passa a impressão de se livrar dos mortos de forma mais completa e final do que o enterro”. Eu não fazia parte da família do sr. Martinez e não o conhecia. No entanto, lá estava eu, a executora de todos os rituais e ações relacionados à morte dele. Eu era seu kotsuage de uma mulher só. No passado e em culturas por todo o mundo, o ritual que segue a morte é uma dança delicada executada por profissionais determinados em momentos determinados. Para mim, ser responsável pelos momentos finais daquele homem, sem treinamento além de algumas semanas operando um forno crematório, não parecia certo.


			Depois de fazer o sr. Martinez virar cinzas no Cremulador, eu o coloquei em um saco plástico e fechei com arame de saco de pão. O plástico com o sr. Martinez foi para uma urna marrom, também de plástico. Nós vendemos urnas mais caras do que aquela na sala de atendimento na frente da casa, com detalhes dourados e decoradas com pombas de madrepérola na lateral, mas a família do sr. Martinez, como a maioria das famílias, preferiu não comprar uma.


			Digitei o nome dele na máquina de etiquetas, que zumbiu e cuspiu a identificação que seria colada na frente da câmara que o guardaria pela eternidade. No meu último ato pelo sr. Martinez, coloquei-o em uma prateleira acima da mesa de cremação, onde ele se juntou à fila de soldados marrons de plástico, esperando obedientes que alguém fossem buscá-los. Satisfeita por ter feito meu trabalho e levado um homem de cadáver a cinzas, saí do crematório às cinco da tarde, coberta de uma fina camada de pó de gente.
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