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Prefácio

			O pensamento é o que de mais extraordinário existe no ser humano. Com ele, ultrapassamos todas as espécies de fronteiras, voltamos ao passado e imaginamos o futuro. Graças ao “pensamento” é que nasceram estas páginas. O pontapé inicial para que eu decidisse materializar alguns momentos da minha trajetória de vida foi dado por um amigo e cunhado: o Gilmar Zanella. Dizia ele: 

			— Escuta, cara! Por que não escreve alguma coisa disso tudo para que não se perca? Tenho certeza de que outros, assim como eu, ficarão gratos em ouvir tuas “lembranças”. E foi assim, de forma despretensiosa, que surgiram estas páginas, sem um esquema premeditado. 

			Previno, de antemão, que não se trata propriamente da trajetória de vida de um presbítero (padre), mas sim de um ser humano qualquer, nada mais. Dei asas ao pensamento que “parece uma coisa à toa, mas - como bem lembrou Lupcínio Rodrigues - a gente voa quando começa a pensar”. E se o leitor estiver disposto a embarcar comigo nas asas do pensamento, terá, por certo, uma boa viagem! 

			Ignacio Dalcim

		


		
			Lembranças...

			“O pensamento parece uma coisa à toa, mas como é que a gente voa quando começa a pensar.” 
(Lupicínio Rodrigues, “Felicidade”)1

			Aprendi que é preciso viajar por nossa própria conta e risco para melhor entender o lugar onde vivemos. Conhecer o frio para desfrutar do calor, assim como o oposto. Sentir a distância e o desabrigo para ficar bem sob o próprio teto. Toda vez que viajo por lugares desconhecidos, sinto-me um eterno aprendiz. 

			Quando meus pés me trouxeram ao topo dessa “torre”, meus olhos viram a imagem símbolo do progresso que há algumas décadas percorre o mundo; e que é, na realidade, um tanto diferente daquela imagem que idealizamos ao longo do tempo. Saciada aquela curiosidade inicial, o “pensamento” me fez retroceder às origens, minha mente foi tomada por recordações de meus anos de infância e, em um passe de mágica, desfilaram diante de mim imagens antigas e recentes, dos anos de menino vividos com meus pais, irmãos e vizinhos em Tapejara e Ibiraiaras, municípios do interior do Rio Grande do Sul. 

			“Onde estarão meus companheiros de infância e juventude?”, penso eu. A maioria deles continua no mesmo lugar onde nasceram, ou ali por perto. Outros como eu, impulsionados pela curiosidade, desejos e sonhos, esparramaram-se mundo afora. Por certo, a caminhada de cada um deles seguiu por rumos diferentes da minha. Agora, desfilam em meu pensamento recordações dos tempos de estudante em Vacaria e Porto Alegre e, em meu íntimo, pergunto: “Como foi que vim parar aqui?”. 

			É bem verdade que aqui é apenas uma parada da longa viagem de minha vida. Vida efêmera, sem dúvida! Mas enquanto estou vivo, estou driblando a morte que pode chegar a qualquer hora, como costumava dizer meu pai; que depois de passar dos oitenta, via – com pesar – seus amigos de ‘quatrilho’ partirem um após outro. 

			Na verdade, o inesperado e incerto me atrai. Não gosto de viagens certinhas, planejadas nos seus mínimos detalhes. Por isso, quando viajo em família, prefiro partir sem saber em que hotel passar a próxima noite. Isso já nos trouxe certos problemas, como quando viajávamos pela Patagônia em 2007, retornando de Ushuaia. Depois de termos passado por Torre del Paine e El Calafate, chegamos a San Julian2 muito além das vinte e três horas. Desse modo, não havia mais vagas em nenhum dos hotéis na histórica cidade. Por sorte, nas maiores cidades da Argentina, em tempo de férias, ao menos uma banca de Orientação e Assessoramento Turístico permanece aberta à noite toda, encaminhando os mais desavisados para pousadas em casas particulares, quando necessário. Felizmente, pouco tempo depois da meia-noite, encontramos uma casa apropriada para o nosso caso: dois casais e três meninas. Nunca mais esqueceremos daquela casa que nos abrigou a todos. A simpática proprietária nos entregou as chaves e disse: 

			— Puedes tener todo lo que tienes en la nevera. Finge que la casa sea tuya. A qué hora quieres que vuelva mañana para recibir las llaves?

			Na nevera (geladeira), além de leite e mel, encontramos diversos doces típicos da Patagônia como geleias de calafate, rosa mosqueta, lupino e chaura... queijo e outros para um bom café como pães e os tradicionais alfajores. O calafate é a fruta símbolo da terra dos “humanos de pés grandes”, a Patagônia.

			É por isso que o imprevisível me atrai e me parece melhor. Também não me restrinjo às avaliações de certos críticos de filmes e obras literárias. A primeira impressão que temos é a mais importante, ainda que não seja a mais verdadeira. Sabe-se que “o sucesso das obras de grandes romancistas não depende somente de si mesmos, tem muito a ver também com a publicidade de grandes editoras.”3. Paulo Coelho, por exemplo, ao escrever “O diário de um mago” e “O alquimista”, optou pela comercialização de seus livros não só pela publicidade da editora, mas também pela venda a domicílio por pessoas que os oferecia de casa em casa4. 

			Há pouco, concluí a leitura de “Meu nome é Vermelho”, Nobel de literatura de 2006. Talvez por minha ignorância, não me cativou. Nem por isso diminuiu minha convicção de que “a literatura nos torna mais humanos”. Interessante pelo mundo estranho que Orhan Pamuk nos insere, mas não conseguiu me empolgar. Quando assisto a um filme, considero valiosas as informações sobre os aspectos técnicos das tomadas fotográficas, bem como a respeito da simbologia que está por detrás de certas imagens. Porém, quando se trata da temática em si, nem sempre minha percepção coincide com a dos críticos. 

			Entendo que cada um emita seu parecer a partir da própria experiência de vida. Como escreveu Ortega y Gasset: “Eu sou eu e minha circunstância.” Porém, não somos simplesmente o resultado de condicionantes biológicos, psicológicos e sociológicos como pensam alguns. O ser humano é imprevisível. Ele é capaz de tomar decisões diante desses condicionamentos e mudar para melhor, como fizeram alguns santos, tipo Saulo e Agostinho. Acredito que tudo o que fazemos em vida, de alguma forma, contribuirá para melhorar ou piorar a história da humanidade. “Nenhum homem é uma ilha, completo em si próprio; cada ser humano é parte do continente, uma parte de um todo. A morte de cada homem me diminui, porque sou parte da humanidade. Portanto, nunca procure saber por quem os sinos dobram, eles dobram por ti.” (John Donne).

			Mesmo não tendo o domínio da arte da palavra e da escrita, a perspicácia dos romancistas e poetas como nossos latino-americanos García Márquez e Pablo Neruda – admirados pela qualidade de suas obras que traduzem com maestria as paixões do ser humano –, atrevo-me a escrever um pouco de como vi e vejo o mundo em que vivo. Admiro a sutileza de um Dostoiévski e sua capacidade de desvelar com profundidade o que se esconde no íntimo de nossas almas. Quem me dera poder descrever com elegância o que se passa comigo não só durante a viagem de regresso da velha Roma para a terra de minha infância, mas também o que vi (e como vi) paisagens e pessoas com as quais tive a oportunidade de entrar em contato durante os anos que tenho vivido até aqui. 

			Depois de dois anos longe de meus pais e dos oito irmãos, confesso que o desejo de reencontrar e abraçar cada um deles é grande, e a saudade imensa. Tal viagem, até pouco tempo, não fazia parte da estrada de meu regresso à casa paterna. Também não se tratava de uma viagem do puro acaso, pois diversas circunstâncias contribuíram para que eu chegasse até aqui, como pretendo descrever a seguir. Afinal, para quem gosta de viajar, “o destino geográfico é só um ponto de referência que te dá a desculpa de poder viajar”. 

			Já me aventurei pelo mundo da escrita abordando temas da nossa História5. Entretanto, dessa vez, darei liberdade ao pensamento. Por sugestão e insistência de um amigo e compadre que hoje vive em Porto Alegre, estou dando início à narrativa de tópicos da minha vida. Contudo quero fugir, o quanto possível, do tipo biográfico. Tenho certa pressa, pois não sei por quanto tempo vai a minha permanência no planeta, já que diante da pandemia da Covid-19, faço parte do grupo de risco. 

			Quero que estas páginas sejam, acima de tudo, um canto ao Criador, ao Deus da Vida; cuja fé teve início com Abraão e Sara, e com quem pretendo me manter em comunhão perene. Acredito na força transformadora do amor, único caminho para a construção de uma humanidade mais feliz. Compreendo aqueles que não acreditam em “virgens dando à luz” ou em “mortos ressuscitando”. Já dizia Pascal: “O coração tem razões que a própria razão desconhece”. 

			Ainda não tenho clareza sobre o que passarei para o papel. Algumas conquistas e muitos tropeços, com certeza! Talvez me atreva a revelar algumas daquelas peripécias conhecidas por poucos, outras por ninguém ainda. Como já disse, darei liberdade à imaginação. Assim: de forma livre, espontânea, sem regras ou planejamento. Sem me prender necessariamente às categorias de espaço e tempo. 

			Nossas vidas nunca são iguais, apesar de sempre serem semelhantes. Tudo o que aconteceu ao longo de minha vida considero fruto da generosidade da mãe Natureza, obra do Criador do Universo. Com certeza, estas páginas traduzem um pouco da minha experiência de vida. E, quem sabe, se tornem um meio de partilhá-la com os seus leitores, mesmo acreditando que “a realidade de cada um não tem sinônimos”, ou de que “viver não é relatável”, pois “viver ultrapassa qualquer entendimento”6. Também será, sim, um pequeno gesto de agradecimento aos meus queridos pais, irmãos e seus familiares, mesmo porque “a sabedoria e o viver com gratidão é o segredo da contínua felicidade.” (Dostoiévski). 

			Que título será apropriado às estas páginas que estão nascendo? Algo parecido com “Relembramentos”, de Vilma Guimarães Rosa, de 1983? Serão lembranças, com certeza. Importantes como bem escreveu Gabriel García Márquez7: 

			“A vida não é o que a gente vive, mas, o que dela lembramos e como lembramos para contá-la.” 

			Se o leitor prosseguir com a leitura destas primeiras páginas, mesmo que um tanto enfadonhas, descobrirá por certo o quanto é “bom embarcar nas asas do pensamento e viajar sem sair de casa. As letras nos dão a oportunidade maravilhosa de embarcar na fantasia e viajar pela imaginação.”

			Como eu já disse: embarcando nas asas do pensamento, pretendo voar para “antes” e para “depois”, não exatamente como “A viajante do tempo: e se o futuro fosse o passado”, ou tipo o que se sente ao assistir a série “Outlander”, mas seguindo preferencialmente os impulsos da inspiração de determinados momentos. 

			O escritor Fidélis Dalcin Barbosa, autor de “O Prisioneiro da montanha”, despertou em mim a admiração pelos encantos da natureza8. Como são belos os Campos de Cima da Serra Gaúcha! Os que persistirem na leitura destas páginas descobrirão o que aconteceu sobre a grama verde daqueles campos depois da subida da Serra do Rio do Rastro, naquele penúltimo fevereiro do século XX. Com certeza, descobrirão quem foi que se escondeu no porta-malas de um Gol amarelo, ao final de uma tarde, nos últimos dias de um outubro primaveril, quando os campos se inundaram de verde e as ruas e parques arderam de flores. 

			Primavera, tempo em que qualquer relação entre jovens tende a evoluir de forma imprevisível para sentimentos de amor recíproco. Ainda que, na maioria das vezes, condenados ao fracasso. Na primavera, a natureza toda parece contribuir e nos convidar para a busca de verdadeiras amizades. Nesse clima favorável ao amor, com a mesma paixão que outros se dedicam à fortuna, à glória, ao sucesso ou ao poder, os românticos buscam a sua “cara-metade”. 

			Às vezes, somos invadidos por sensações caóticas, por um tumulto de ideias que nos faz ver o mundo diferentemente daquela vidinha monótona de um tempo de inverno. Então, catapultamos sonhos e a trama da vida faz com que nos sintamos ora felizes e realizados, ora imbecis e os mais idiotas do mundo. Imagino ser muito triste alguém se sentir frustrado no amor. Deve ser muito doloroso ser cativado e depois, feito “gato e sapato”, ser abandonado à própria sorte. Ouvimos falar que o amor traz felicidade e que a felicidade rejuvenesce as pessoas, fazendo-as se sentirem felizes como só os imbecis o são. 

			Nessa vida, nem tudo está predefinido. Quase sempre, há um talvez. Lembranças não são meras lembranças. Parafraseando Porca Veia9, “vou deixar o meu pensamento sair campo a fora tropeando lembranças. Às vezes menino, às vezes, criança, relembrando momentos de riso e de dor, velhos mistérios da vida”. 

			Quando escrevi “Viagem ao extremo sul da América”, repeti o que muitos dizem: “Recordar é viver”. Agora, convido o leitor a cantar com frei Wilson João Sperandio10: “Vamos celebrar a vida, Viver é celebrar. Celebrar o passado, celebrar o presente; Celebrar o futuro, tendo Deus sempre presente”. Com certeza!

			Como presbítero, devo dizer que tem coisas que só consigo falar quando estou sozinho, numa capela, de joelhos, diante do sacrário. Sim, porque, como diz a letra de um canto que ouço quase todos os dias pela Rádio Planalto, “Só Deus pode mergulhar no meu eu, demonstrando que compreendeu as minhas razões”. Eu sei que Ele me compreende. Compreende-me porque assumiu a condição humana e padeceu como ninguém. Jesus teve muita compaixão, a começar pelos noivos em Caná, da Galileia; pela adúltera; pela samaritana; por Madalena; por São João; por São Pedro... 

			Tem coisas que prefiro não falar e, quando possível, evito até de pensar; porque abrem feridas. Não lembro onde li, mas sei que alguém já disse: “O coração não admite cicatrizes”. É um engano pensar que os outros sejam diferentes, que não sofrem também com coisas simples. Aparentemente, por bobagens. Todos somos seres humanos e os seres humanos são semelhantes. Semelhantes também no que diz respeito ao coração. Todos têm um estranho mundo em torno de si. Muitas vezes, criamos em torno de nós mesmos um mundo misterioso para os outros. O fato é que não somos totalmente livres. Apesar de admitirmos a existência do “livre-arbítrio”, é necessário reconhecer uma dependência que quase sempre não sentimos. Vivemos em um mundo que nos envolve e do qual jamais conseguiremos sair, mesmo porque, no fundo, não queremos sair. Essa é a verdade. 

			Por certo, o leitor destas páginas não encontrará aqui uma história fascinante ao estilo de “Ucello di Rovo”, nem um por cento imaginativa se comparada com “O Código Da Vinci” ou “Origem”, de Dan Brown11. Por certo, serão tópicos de uma vida de pouca importância para muitos, mas acredito que o leitor vai se encontrar um pouco consigo mesmo. Principalmente, aqueles que passaram pelos seminários. Quem já foi seminarista vai me entender. No seminário, quando alguém assumia uma postura pensativa, sempre tinha alguém que em tom de ironia dizia: “Toma cuidado! Pensando morreu um burro!”. Antes de ingressar no ensino superior, alguém sugeriu que escrevêssemos aos seminaristas que já estavam no Seminário Maior de Viamão. Minha carta se dirigiu ao Antônio Maitto, natural de Sananduva. Dentre outras coisas, perguntei: 

			— Para que serve a Filosofia?

			E ele, ironicamente, me respondeu:

			— Filosofia é a ciência com a qual ou sem a qual o mundo permanece tal e qual. – Entendi isso como um tremendo desafio. 

			Com muita dificuldade procurei acompanhar o raciocínio daqueles que a História os consagrou como grandes pensadores. Percebi que precisamos tomar distância, sim, de nosso dia a dia se quisermos viver de forma suficientemente crítica para não sermos enganados por vis interesses de outros. Hoje, mais do que em outros tempos, a mídia toda é manobrada por interesses de ordem econômica, política e religiosa. Infelizmente, a maioria das pessoas não tem a oportunidade de ser educada para uma visão crítica da realidade. No Seminário Maior (Filosofia e Teologia) éramos educados para isso. Os professores eram os primeiros a questionar nossas crenças e religiosidade herdadas de nossos pais. Eles nos colocavam contra a parede. Propositalmente, ridicularizavam nossas crendices religiosas de berço, a fim de purificá-las. Lembro-me de um colega12 que, inconformado com o questionamento de certo professor, levantou e disse: 

			— Meus colegas, os padres estão contra nós, o que é que estamos fazendo aqui? – E levantando-se. Saiu da sala batendo a porta violentamente. Se existe por aí algum presbítero ingênuo que tenha passado pelo Seminário de Viamão não foi por falta de esforço de nossos mestres. 

			E o pensamento me traz de volta ao alto dessa “torre”. Ao meu lado e ao derredor, vejo europeus, latinos, africanos, orientais... Todos admirando e comentando o que se vê lá embaixo no entorno, ao longe e por perto. Alguns dos que aqui se encontram estão em silêncio, como eu, que cheguei nesta manhã de fim de julho. Ali adiante vejo alguém de aspecto hindu, que olha fixamente para o Oriente. Fico a imaginar o que se passa no íntimo daquele sujeito meditabundo. Talvez, estivesse revisando sua crença na transmigração das almas? Ou se julgando em estágio adiantado, depois de tantas vidas passadas, desfrutando o que era mérito de sua superação anterior? A reencarnação sempre me pareceu uma tentativa de explicar e, ao mesmo tempo, justificar o mal existente no mundo: “Resignação perante os males como consequência de pecados anteriores e esperança de uma vida melhor no futuro, se nos esforçarmos em praticar o bem na vida presente.”. 

			Vejo também um homem de aspecto erudito, com um solidéu azul sobre a cabeça, semelhante ao que alguém me vendeu quando estive em Jerusalém com meus pais, no trajeto da Via Crucis. Não saberia dizer se o tal senhor é adepto do Judaísmo ou do Islamismo. 

			Fico a pensar no misterioso caminho da fé judaica, cristã e islamita. Apesar de todos terem a crença em um só e único Deus, tão distantes na comunhão e vida fraterna. Lembro-me, neste momento, de que um italiano nos alertou enquanto caminhávamos pela via dolorosa: 

			— “Qui a Gerusalemme, città della pace, dobbiamo essere consapevoli che i sassi volano e possono toglierici il cappello”13. 

			Vejo que boa parte daqueles que herdaram a “fé abraâmica”, sobretudo os islamitas, ainda não compreenderam que a fé não pode ser imposta ou exigida. Contudo, não podemos julgá-los a partir do ambiente cultural em que vivemos. Para Franz Boas, cada cultura precisa ser analisada a partir de um “relativismo cultural”, ou seja, cada cultura é dotada de um “estilo” particular que se exprime através da língua, das crenças, dos costumes e também da arte... 

			Assim, Alfred Metroux aborda com maestria a antropofagia entre os tupis no livro “A Religião dos Tupinambás e seus...”, de 1928. Confesso que, às vezes, enfrento dificuldades para compreender certas decisões tomadas por autoridades governamentais em pleno século XXI. No dia 24 de julho de 2020, por exemplo, entre aplausos e protestos, a antiga basílica bizantina de Santa Sofia (Sabedoria de Deus)14 – construída em 537, no reinado do imperador Justiniano, da então Constantinopla; transformada em mesquita após a conquista otomana de 1453, e posteriormente transformada em Museu em 1935 – recomeçou suas atividades religiosas como Mesquita de Istambul em decorrência de um decreto assinado pelo atual presidente turco, Recep Tayyip Erdogan, em 10 de julho do mesmo ano. Dessa forma, “Santa Sofia, tida até então como um símbolo de respeito e amizade entre os dois mundos” – o muçulmano e o ocidental cristão – “aniquila as mensagens de reconciliação e justiça do islã e dá novo ímpeto à islamofobia”. 

			Na Semana Santa de 1987, viajando pelo interior da Turquia e da Grécia, fiz amizade com um frei capuchinho paquistanês que, lá pelas tantas, afirmou categoricamente:

			Segundo as pretensões do Islamismo, o mundo inteiro, quer queira quer não, ainda vai se tornar súdito de Alá. 

			Conservo até hoje duas fotos deste franciscano meio islamita: uma na qual estamos juntos, sentados, em um “faz de conta”, nos acentos dos banhos públicos da antiga cidade de Corinto; e outra no Teatro de Éfeso, onde segundo a tradição: Paulo teria anunciado o nome de Jesus. 

			Guardo significativas lembranças daquela excursão de estudos que fizemos pela Ásia Menor, refazendo boa parte dos passos de São Paulo Apóstolo. Nosso retorno ao passado, visitando Atenas, Istambul, Ankara e diversos “sítios arqueológicos” como os de Corinto, Hadrianópolis, Pérgamo, Esmirne, Éfeso, Cesareia da Capadócia, Dídimos, Edessa, Hierápolis (Pamukale), Goreme, Mileto, Priene, Icônio15... só se tornou possível graças ao empréstimo de um colega do mestrado de História na PUG-Roma, a Pontifícia Universidade Gregoriana. Foi através deste colega, Alfredo Sganzerla, natural de Sananduva, que conheci Luigi Padovese, sacerdote capuchinho natural de Milão, um mártir do nosso tempo.16 

			Luigi Padovese – profundo conhecedor dos lugares por onde o apóstolo Paulo e João Evangelista viveram, anunciando as boas novas do “Filho do Homem”, fundando e organizando pequenas comunidades cristãs na antiga Grécia como Corinto e outras em territórios da atual Turquia – é autor de “TURCHIA: i luoghi delle origini Cristiane”. 

			Foi frei Luigi Padovese quem entrou em contato com Don Validio Fracasso, pároco de Cucciago, a vinte e sete quilômetros acima de Milão, para que eu fosse substituí-lo na paróquia durante os dois meses em que se retirou para cuidar de sua mãe doente. Graças a esta brilhante criatura, de vasta cultura e bondade extraordinária, tive a oportunidade de viver a religiosidade de rito ambrosiano e conhecer um pouco da rica cultura da Lombardia. 

			O que vivi e senti nesses dois meses (e depois mais um) em que estive à frente da paróquia de São Gervásio e São Protásio17 mereceria muitas páginas e não resisto à tentação de abrir um parêntesis para incluir minha experiência entre os italianos. No mínimo, um tanto curiosa. Vale lembrar que nos meses de férias, julho e agosto, ninguém dos setenta ou mais presbíteros pode permanecer hospedado no Colégio Pio Brasileiro18. Por isso todos procuram se “encostar” em alguma paróquia, seja na Itália ou em países próximos. Às vezes, substituindo algum pároco que sai de férias, como foi o meu caso (já que não entrei no grupo selecionado para trabalhar na montadora de automóveis Mercedes Benz, na Alemanha; onde, substituindo operários portugueses, tinha-se a perspectiva de ganhar uma boa soma em marcos, o que nos ajudaria muito no custeio de alguma viagem extra). 

			Luigi Padovese entrou em contato com Don Valídio Fracasso19 e lá fui eu para um lugarejo desconhecido de nome feio: Cucciago. Descobri que Cucciago, entre as cidades de Como e de Cantu, é lugar de boa gente. Lá, construí amizades duradouras, como a do conscrito Alfredo Invernizzi, que me telefonou a poucos dias relatando sobre as sequelas do Coronavírus e arrematando: 

			— Infatti, non sono più lo stesso. Ignacio, será che ci vediamo ancora?20 

			Quando desembarquei do trem na subestação de Cucciago, me vi sozinho sobre os trilhos, no meio do nada. Sim, porque ali é nada mais do que um ponto de desembarque esporádico. Enquanto o trem foi se afastando lentamente em direção a Como, voltei-me para a direção de Milão, onde tinha embarcado por último, e vi ao longe duas mocinhas tagarelas me acenando:

			— Olá, Ciao! Ciao! 

			A medida que fui me aproximando, pude ouvir parte do que dialogavam:

			— Ma è questo il prete brasiliano? Don Validio aveva torto, mi aspetavo un uomo de colore. Sembra uno de nói!21 

			E a outra:

			— Anchio. Davero, sembra uno dei nostri. Comunque, è un bel ragazzo!22 

			Elas mal suspeitavam que eu as compreendia perfeitamente. Ao me aproximar, me acolheram de braços abertos com um “Benvenuto! ti auguriamo un buon soggiorno con noi. Come si chiama il prete brasiliano?”... E me dando a mão, ambas se apresentaram: 

			— “Don Ignazio, mi chiamo Valentina”

			— “E io, Tereza. Per favore lasciami la valigia”23. 

			Logo, fizeram-me subir no Land Rover Defender do Francesco Veneri, que haveria de se tornar meu amigo especial, e rumamos para a Casa Paroquial. 

			Don Valídio, por recomendação médica, já tinha partido com sua mãe doente para o litoral. As duas mocinhas me mostraram o quarto, onde deixamos minha sacola com poucas roupas e alguns livros e, em seguida, fui levado para a casa de Francesco e Vanda24. Lá, fiquei para o almoço junto com seus dois filhos: Manuela e Marco. 

			Meu trabalho na paróquia de São Protásio e Gervásio se resumia às celebrações diárias de missas na igreja matriz e, aos sábados, também na capelinha de Navedano25. Toda semana, levava a comunhão aos acamados ou idosos (quatro deles) que tinham dificuldade para chegar até a igreja. Durante todo o tempo em que estive por lá, só aconteceram dois “funerais”: de um anciano e de um bambino26. Em geral, pouco antes das missas de final de semana, me trancava no confessionário para atender eventuais penitentes. Os coroinhas, seis meninos e seis meninas, eram uns amores. Ajudavam-me em tudo, até na correta pronúncia de palavras como spirito e duplas consoantes como spezzare il pane. Concluída a missa, ainda na sacristia, os coroinhas comentavam e se divertiam com os erros de pronúncia del prete brasiliano27.

			Depois de um ano de aulas muito intensas e certa dificuldade em acompanhar professores de diversas pronúncias, oriundos de diferentes países da Europa e da América; e depois de longos períodos como “ratão de bibliotecas”, eu não via a hora de pôr os pés na terra a fim de descarregar um pouco o stress acumulado. Na manhã seguinte, fazia muito calor, como é de costume em agosto. Por isso, logo após a missa das oito horas, que contou com a presença de umas vinte pessoas, voltei ao quarto para vestir uma camiseta e um calção; e, de posse de uma enxada, resolvi atacar o inço que tinha tomado conta do vasto terreno daquilo que poderia ser uma bela horta. Por volta das dez horas, ouvi vozes por trás do velho portão de ferro enferrujado. Eu, que já tinha capinado um bom eito e estava suado e sujo, comecei a prestar atenção no que estavam conversando.

			— Guardare Nunzia! – Espreitando por uma fresta. – Questo è il sacerdote brasiliano, così come Valentina ci ha detto. È bianco, sembra uno di noi italiani28. 

			— È vero! – respondeu a outra – E se veste da borghese. I chierichetti hanno detto che non si veste da prete, non ha nemmeno la camicia di un prete. Dobbiamo cercare una camicia nera per farsi rispetar29. – E por aí a fora. Eu me sentindo num zoológico, e ao mesmo tempo me divertindo. 

			Dois dias depois, a simpática Nunzia e sua companheira Mariucia me convidaram para um passeio até a cidade de Como. A verdadeira intenção delas era procurar por um clergyman (camisa de colarinho branco), mas não o encontrando nas igrejas visitadas no dia seguinte, entregaram ao seminarista Stefano um envelope com a seguinte inscrição: “Per il brasiliano, per comprarsi una camicia da prete a Milano”. Por conta disso, na mesma semana, parti com Stefano para uma turnê na Milão de tantas histórias: de santos bispos como Ambrósio e Carlos Borromeo; Milano da bella Duomo (catedral) das 135 torres; da santa Ceia de Leonardo da Vinci na igreja de Santa Maria delle Grazie; do famoso Teatro Scala; do Castello Sforzesco...

			Graças a Stefano Martin, um jovem muito esperto que hoje é pároco de Rozzano, além de perambular pelos principais pontos turísticos de Milão, tive a oportunidade de subir no Duomo e caminhar sobre o seu incrível telhado de mármore cinza claro. A construção desta extraordinária e célebre Catedral teve início em 1396. Suas 135 torrezinhas e 3.400 estatuetas exigem uma “fabrica” (equipe de artistas profissionais) permanente para manter tudo em dia. A catedral de Milão é dedicada a Madonnina, ou seja, a Mãe de Jesus e nossa mãe30. 

			Em uma loja especializada em material religioso das Irmãs Paulinas, encontramos a tal camicia da prete, que aqui no Brasil serviu para os jovens em algumas cenas de teatro31. Nossa geração de presbíteros não simpatizava com aquelas vestes clericais e tudo o que poderia lembrar os tempos pré-concílio Vaticano II. Confesso que não vejo com bons olhos o ressurgimento dessa ultrapassada moda romana nos clérigos atuais. Na verdade, sempre evitei vestes clericais para o dia a dia, preferindo o jeito de ser dos primeiros cristãos, conforme descrição em “Carta a Diogneto”:

			“Os cristãos não se distinguem dos demais cidadãos... 

			Seguem os usos e costumes de cada região nas vestes, no alimentar-se e no resto da vida. Amam a todos mesmo sendo perseguidos. Quando insultados, bendizem; condenados à morte, ganham a vida... Numa palavra, o que a alma é no corpo, são os cristãos para o mundo” 32. 

			Quando estive com João Paulo II, a convite de Dom Claudio Hummes – um excelente professor de Antropologia –, um colega de Belo Horizonte me emprestou um clergyman. Fora isso, nunca tive interesse por me vestir diferente do povo em geral, e nunca me apresentei aos estranhos como sendo um sacerdote. Justamente, para não constranger ninguém. Certa vez, uma criança brincava comigo de forma descontraída e divertida, porém, quando sua mãe lhe disse que eu era padre, o menino se afastou todo envergonhado. É por isso que, mesmo nos livros de registro de batizados, casamentos, e nas paróquias onde fui pároco, sempre assinei com o meu simples nome de batismo. 

			Em um de meus passeios de bicicleta pelas estradas de Cucciago, avistei um milharal no ponto de colher espigas para cozinhar. Retornando, topei com um conhecido e parei para conversar. Este, avistando duas espigas amarradas por detrás do assento da bicicleta, me perguntou preocupado:

			— Dove hai preso queste pannocchie di mais? Senti, puoi andare in galera!33

			Senti-me um indígena das Américas em solo europeu. Nessa região, a cultura do respeito pelo alheio é levada bem mais a sério do que no nosso Brasil de gente que se acha “espertinho”. Lembrei-me da experiência acontecida no seminário de Erexim, quando por lá foram acolhidos meia dúzia de caingangues remanescentes. Estes, com frequência e sem nenhuma cerimônia, vestiam a roupa dos colegas ou se serviam de coisas dos outros, pois ainda não tinham clareza sobre a cultura da tal de “propriedade particular”. 

			Logo que cheguei à Itália, com o intuito de aprender italiano, decidi ler “Il nome della rosa”, de Umberto Ecco. Sofri com as mais de 250 citações em latim e acabei apreciando mais o filme, de mesmo título, do que do livro. Coisa que raramente acontece. Mas aqui em Cucciago tive uma grata surpresa: após a missa das nove horas do domingo fui procurado por uma linda mocinha da cidade vizinha de Cantú, que decidiu me presentear com um livro de João Guimarães Rosa, dizendo:

			— Scusate, Don Ignazio. Mi piace molto questo scrittore brasiliano. Forse ti piacerebbe leggere Miguilim nella nostra língua?34 

			À noite, depois de passar toda a tarde me divertindo em meio à juventude no Oratório Festivo, fui para casa, tomei um banho e bateu aquela saudade da minha gente no Brasil. Então, para me distrair, tomei Miguilim em minhas mãos e fui imediatamente conquistado pela apresentação da contracapa: “Alle volte, quasi sempre, un libro è più grande de noi”, e pelas palavras iniciais da primeira orelha: “L`Omero, il Virgilio, il Cervantes, il Joyce brasiliano.... e assim, não parei mais. Li de cabo a rabo. Foi uma leitura prazerosa, das mais emocionantes da minha vida. Só interrompi algumas vezes para enxugar abundantes lágrimas. Certos fatos descritos por Guimarães Rosa se pareciam por demais àqueles vividos na minha infância, agora tão distantes no tempo e no espaço. Nunca mais vi o rosto daquela encantadora menina, nem sequer guardei o seu nome, porém, guardo aquele presente com muito carinho35. Na certeza de que, algum dia, minha filha Raquel, que a pouco conseguiu cidadania e passaporte italiano, possa ler Miguilim na bela língua de Dante Alighieri. 

			Graças à generosidade dos moradores de Cucciago, pude conhecer boa parte da rica Lombardia e os encantos da região próxima ao Lago do Como. Meu amigo Alfredo Invernizzi, num domingo à tarde, me levou para conhecer o menor município da Itália: Monterrone – na encosta dos Alpes, um pouco além de Lecco, a terra de Alessandro Manzoni, autor de “Promessi sposi” – onde, no inverno, só em torno de umas vinte pessoas permanecem por lá cuidando das mais de oitenta casas esparramadas ao longo da parte mais plana do terreno. Duas semanas antes, havia nascido mais um menino. Pouco tempo depois de nossa chegada, caminhando pela rua em frente ao Ristorante dei Cacciatori, nos encontramos com duas senhoras, sendo que uma delas empurrava um carrinho de bebê. Quando nos aproximamos perguntei: 

			— Quindi, questo è Luiggi, come stai? 

			Ficaram muito surpresas, mas eu tinha lido a notícia pelo Corriere della serra, na manhã daquele domingo. No verão, os produtores de leite de Lecco e proximidades costumavam deixar suas vacas em Monterrone – todas com sininhos no pescoço a fim de não se perderem pelas encostas – aos cuidados de alguém que, além de cobrar um tanto por cabeça, desfrutavz da retirada do leite para fabricar queijo parmegiano. 

			Recordo com saudade da “Hora do Angelus” de Cucciago. Os sinos da igreja local e dos arredores tocam de uma forma tão linda, que é impossível não nos lembrarmos da “Encarnação do Verbo” – O “Filho do Homem”. Alfredo, meu conscrito, ficou de me visitar no Brasil, mas... já perdi as esperanças... talvez possamos nos rever no próximo ano, se a Covid-19 nos poupar. 

			Graças aos amigos Francesco e Vanda, Antônio e Nunzia, e outros mais, conheci também os encantos de Lugano, Passo dello Stelvio36, as cidadezinhas no entorno do Lago de Como, Bergamo, o Santuário de Caravaggio, a Sepultura de Santo Agostinho em Pavia, Veneza etc. 

			Já no final dos dois meses em que estive em Cucciago, Enrico Romano, o proprietário de uma fábrica de seda exclusiva para gravatas, sabendo que eu tinha intenção de viajar a Castellano, me ofereceu uma carona até Rovereto. Enrico costumava visitar cada um dos seus mais de quatrocentos clientes, perfazendo mais de oitenta mil quilômetros ao ano, a bordo de uma Maserati turbo. 

			O centro da praça de Rovereto ostenta uma estátua de Antônio Rosmini (+1855) autor de “As cinco chagas da Igreja”, sobre as quais apresentei um trabalho na PUG de Roma com nota máxima. Essas “chagas” (feridas) apontadas por Rosmini me parecem válidas em nossos dias: 

			“1ª A pouca participação do povo na liturgia. (a resposta só viria com o Vaticano II, mais de cem anos mais tarde: missas no vernáculo); 

			2ª O pouco preparo do clero para caminhar com seus fiéis de forma despojada, sem ostentação. (diria, livre da indumentária romana, que virou moda saudosista nas últimas décadas); 

			3ª A não participação exclusiva dos presbíteros e leigos na escolha dos bispos. (na época a elite se intrometia na nomeação até dos párocos);

			4ª O demasiado envolvimento do clero com o econômico. (segundo Rosmini, deveria ficar sob responsabilidade dos leigos,) e,

			5ª A não colocação dos bens da Igreja preferencialmente a serviço dos pobres.”

			O livro de Antônio Rosmini foi colocado no “Index” (lista dos livros proibidos pelo Santo Ofício) e, apesar de seu testemunho profético e santidade, boicotaram sua beatificação. Admiro sua coragem em apontar as feridas da Igreja, mas, não foi esse o principal objetivo de minha viagem ao Vale do Alto-Ádige37. 

			Pouco antes das 16 horas, enquanto o carro era abastecido, ainda em Cucciago, comecei a comer uma pera. Enrico Romanò embarcou, conferiu se eu estava com o cinto de segurança e deu partida alertando:

			— Dobbiamo arrivare a Rovereto prima dalle sei. Non temere, ho già guidato sulla pista di Monza.38 

			Os primeiros 27 quilômetros, bastante tortuosos até a autoestrada de Milano, foram de arrepiar. Sobretudo, pelas arriscadas ultrapassagens. A pera parou no meio do caminho. Durante os 300 quilômetros, o assunto principal de Enrico foi sobre a situação econômica da Itália e sobre Benito Mussolini39 que, segundo ele, fez muito pela Itália. Entretanto, não foi compreendido e traído pelas circunstâncias. Por diversos momentos, ultrapassamos os duzentos quilômetros por hora e, dois minutos antes das dezoito horas, estávamos em frente à fábrica de gravatas de Rovereto. O proprietário, já fechando as portas, gentilmente pediu a um rapaz que estava embarcando num desbotado Maverick, que me levasse até Castellano, do outro lado do rio Ádige. A velha machina foi roncando, subindo e contornando as muitas curvas até parar na rua em frente à Igreja, onde o simpático moço ruivo se despediu me desejando buona permanenza. Foi boa mesmo, pois além de fazer preciosas amizades, também saboreei, pela primeira vez, cerejas na planta.

			Castellano é nada mais que um punhado de casas dependuradas na encosta íngreme da margem direita do rio Ádige, o mesmo rio que passa depois por Verona, a cidade de Romeu e Julieta. Em Castellano se sebressai a Igreja com a torre nos fundos e as ruínas de um velho castelo que lhe sugeriu o nome do lugar. Ali, vivem cerca de quinhentas pessoas, entre as quais Vó Catarina Miorandi, parente de Vitalina Miorandi, esposa de meu primo Arcide Zanatta, que me incumbiu de lhe fazer uma visita.

			Depois de me despedir e agradecer ao ragazzo ruivo, desembarquei do carro, olhei pelo entorno e não vi ninguém. As ruas, construídas conforme as possibilidades oferecidas pelo terreno, estavam desertas. Felizmente, ao bater na primeira porta, dei com a Casa Paroquial. A “perpétua”40, que no caso era temporária, não conhecia Da. Catarina. A solução foi telefonar para o primo em São Paulo, que me orientou: 

			— Olha, ao sair da casa paroquial, siga pela esquerda, abra o primeiro portãozinho e suba a escada. É ali mesmo.

			As casas confrontavam parede com parede. Ao me apresentar, fui logo acolhido com muita cordialidade pelas cinco pessoas que lá estavam, conversando enquanto aguardavam que a sopa de cappelletti ficasse pronta. Dali a pouco, tocou o telefone. Percebi que do outro lado do Atlântico estava o frei Silvino Miorandi, tio da Vitalina. Pedi que me passassem o telefone e, por casualidade, estava solicitando informações a fim de completar seu trabalho de pesquisa sobre a Família Miorandi no Brasil. No dia seguinte, fui até a casa paroquial e fotocopiei as anotações que registravam o nome de dezoito jovens casais que partiram para o Brasil, em 1922. Entre os quais, o bisavô da Vitalina. Acabei fazendo amizade com Paulo Miorandi ao retornar a Castellano, em 1993, para revê-los. Na ocasião, fui convidado a escalar o Monte Alban, um penhasco de duzentos metros. Foi uma aventura inesquecível, mas agora, preciso voltar no tempo e no espaço para outras alturas.

			“Va, pensiero”41, popularmente tido como hino da Itália, é algo como “Querência Amada” para nós rio-grandenses; que, inclusive, é uma das canções preferidas de meu amigo Edson Damian, de Jaguari. Hoje, bispo de São Gabriel da Cachoeira, Alto do Rio Negro. Graças ao “voo do pensamento”, retorno ao topo dessa “torre” fatídica. Faltam-me palavras para descrever o cenário do entorno. Nesta floresta de concreto e vidro, a espécie humana se apresenta em tão grande variedade como em nenhum outro lugar da Terra. Certa vez, andando pelo centro da velha Roma em companhia do colega Antônio Reges Brasil, este me chamou a atenção dizendo: 

			— Talvez em poucos lugares no mundo, como por aqui, a fauna humana se apresente em tão grande variedade. 

			Diria que aqui em Nova Iorque temos uma “arca de Noé” completa. Também, por aqui, a fauna humana se faz representar em sua multiforme variedade. Ao longo do tempo, gente de diferentes continentes foram chegando e construindo a metrópole. Ah, sim! Lembrei agora de ter lido em algum lugar que 23 judeus a bordo do navio de Jacques Lamot, forçados a abandonar o Nordeste brasileiro, aqui chegaram em 1654 para se tornarem cofundadores da então Nova Amsterdã42. Fico a imaginar como era a paisagem no entorno dessas torres naquela época e como foi tudo sendo transformado ao longo desses quase quatro séculos. Com propriedade, Marco Aurélio, imperador romano, escreveu: “Tudo o que vês está sob a lei natural da transformação contínua e por vezes deixará de existir, permanecendo apenas as ideias”43

			Se a mutualidade é a essência da existência, nada mais natural do que fazer dela a premissa da nossa filosofia. O mundo é a manifestação da natureza divina, mas não é o Absoluto, que é indefinível, porque tem maior abrangência de nossa capacidade de entendimento. Nada no mundo é permanente. Essa sensação do provisório, eu senti ao percorrer pela primeira vez a Via Ápia, em Roma. Das majestosas sepulturas dos senhores do Império Romano sobraram apenas as ruínas das ruínas. Bem disse Dante Alighieri na Divina Comédia: “Todos arrasados pela fragilidade da natureza humana. Até as ricas sepulturas, ao longo do tempo desaparecem, de nada vale o orgulho e a prepotência, só resta para sempre o bem que cada um faz e fez aos semelhantes”. 

			Foi o que senti também, quando visitei o local da antiga Redução de Loreto, em Misiones, Argentina, pela primeira vez. Essa Redução tinha sido fundada inicialmente às margens do rio Paranapanema pela dupla Simon Macetti e José Cataldini (1610), e, por ordem do famoso provincial Antônio Ruiz de Montoya (1634)44 , transladada posteriormente para Misiones, devido às investidas dos bandeirantes escravocratas de São Paulo. Em frente às ruínas da Igreja uma placa lembra: “Aqui foi sepultado Antônio Ruiz de Montoya, grande defensor dos guaranis”45. Aqui a Redução de Loreto progrediu muito, tornando-se célebre, sobretudo como local onde foram impressos livros, como: catecismos, dicionários e outros. Nos tempos de Montoya aqui viviam mais de quatro mil guaranis. Hoje, 254 anos depois da expulsão dos jesuítas (1767/8), a floresta tomou conta de tudo. Das numerosas habitações indígenas sobram apenas amontoados de pedras em diferentes pontos debaixo de grandes árvores. Sobre uma das grossas paredes do templo viceja uma palmeira com mais de dez metros de altura. Mesmo assim, quando visitamos este sítio arqueológico nosso pensamento é capaz de reconstituir pela imaginação o burburinho do dia-a-dia da vida reducional. Mas tudo está transformado, sobrando apenas as ideias, como bem lembrou Marco Aurélio. 

			O lugar em que estou agora em pensamento, também mudou bastante. Muitos dos que chegaram nesta manhã, especialmente os de feições orientais, estão com máquinas fotográficas em suas mãos tentando materializar o que os olhos contemplam. Fico a imaginar quantos já passaram por aqui, seres humanos de todo tipo. “Todos, nossos parentes.”, diria o imperador Adriano. 

			Provavelmente, John Lennon deve ter vindo aqui com Yoko Ono, uns dez anos antes deste dia 31 de julho. E lembro, então, da significativa mensagem de “Imagine”, linda música composta por ele, interpretando o desejo (ou o sonho) de um mundo de paz, onde as riquezas da terra seriam por todos igualmente partilhadas.

			E aqui estou eu. De certa forma, ainda não deixei de ser aquele menino de outrora, nascido em uma Serraria de Araucárias, no interior de Tapejara. Sou a continuidade daquele guri sonhador que, em tempos de verão, brincava de pensar, escondido por entre folhas verdes e flores azuis cheirosas frutos daqueles cinamomos em frente a nossa casa. Aquele mesmo menino que, no final da década de cinquenta, empreendeu sua primeira grande viagem ao lado de seu pai, Attílio. (Seu Attílio, que muitos anos mais tarde, nós, seus filhos, o apelidamos carinhosamente de nosso “Cacique”)46. Era o mês de maio e nossa família estava se transferindo de Tapejara para Ibiraiaras e, como éramos pobres, meu pai decidiu que primeiro deslocaria o gado: as vacas, os terneiros, os bois e o cavalo. 

			Bem de madrugada, quando ainda brilhavam as estrelas nos céus de Tapejara, iniciamos aquela viagem, única e inesquecível. Sentado ao lado de papai, que comandava os bois atrelados à carreta, me sentia feliz e orgulhoso por ter sido escolhido para acompanhá-lo com a tarefa de controlar o breque (fechar ou soltar o freio das rodas de trás), quando isso se fizesse necessário. Dentro da carreta, tínhamos a companhia de um bezerro, malhado em preto e branco, enquanto a mamãe vaca nos acompanhava presa por uma corda amarrada na parte de trás. Lá adiante, o seu Armando Dametto, velho amigo de papai, montado em seu cavalo zaino, ponteava algumas reses. Um caminhão contratado por nosso pai, dez dias depois, levaria toda a mudança, juntamente com toda a família, menos eu que já estaria esperando na casa da Família Baldasso, nossos futuros vizinhos, local então conhecido por “Matão dos Telles”. 

			À semelhança de Miguilim de Guimarães Rosa, eu tinha sete anos incompletos e nunca tinha me afastado de onde nasci. Eu não fazia ideia da distância que nos separava da terra que nosso pai comprara, quinze dias antes. E, para bem da verdade, eu até fazia questão de que fosse bem longe, o mais distante possível, a fim de que nossa viagem pudesse durar muito tempo e assim conhecer muitos lugares diferentes. Afinal, esperei com tanta expectativa aquela viagem, que tinha até receio de que algum fato novo viesse atrapalhar a nossa partida. Embora eu conte esses fatos em tom leve, e apesar de terem se passado há mais de cinquenta anos, ainda me lembro de como eu estava ansioso para deixar aquele lugar onde vivi feliz. Eu nem me ligava ao fato de que estava deixando para sempre o lugar onde passei minha infância. O novo me atraía tanto, que nem sequer me passava pela cabeça que eu nunca mais veria meus amigos vizinhos, filhos de Dona Assunta e seu Laurindo Dalbosco, que moravam a pouco mais de cem metros da nossa casa, do outro lado da cerca, no meio do potreiro. Lá à beira da sanga, ficava o piangente (enorme chorão) sob o qual passávamos horas brincando. Lembro-me das malandragens que nós meninos praticávamos, como quando, por exemplo, convidávamos as meninas para também se pendurarem nas cordas do piangente fazendo com que seus galhos maiores baixassem o máximo que podiam, para depois, combinados com um assobio, nós soltássemos as “cordas” ao mesmo tempo, fazendo com que as meninas subissem ao alto, desesperadas, mostrando as calcinhas... Lembro-me do “Anjo” (Angelo), que fraturou a perna direita quando o Antônio o ‘pialou’ com uma corda, na brincadeira de lançar o laço. Lá, também ficou para sempre o riachinho, onde com quatro anos de idade, num dia de sol e chuva de verão, fiz minha primeira pescaria: um lustroso lambari e três lisos jundiás, os ditos “charutinhos”. Naquele tempo, nossos anzóis eram precários: um barbante marrão com a fisga na ponta. Trago até hoje uma cicatriz no pescoço, quando fui fisgado pelo anzol de meu irmão Valdir que, voltando da pesca, enrolava a linha na ponta de uma vara de Sarandi. 

			No momento da partida, nada disso me ocorreu, nem sequer me lembrei de me despedir dos meus cinco irmãos na noite anterior. Agora, estavam todos dormindo e a única pessoa que levantou foi mamãe Rosalina. Eu já estava embarcando na carroça quando ela, emocionada, me beijou e me apertou entre os seus braços com tanta ternura que fez brotarem lágrimas em meus olhos. Contente, senti o seu coração batendo contra o meu. Que abraço gostoso! Lembro da emoção que me causou o abraço de despedida de meus pais, e de como mamãe saiu correndo para dentro de casa sem olhar para trás. 

			Depois disso, partimos em silêncio. Silêncio necessário para digerir a emoção escondida pela escuridão daquela manhã. Estávamos muito abalados com a partida, e se algum dia em minha vida se fez um vazio em meu coração, foi nesse dia. Por diversos dias, estaria distante de minha mãe e de meus irmãos. Hoje, que também vivo a emoção de ser pai, compreendo aquilo que Nemo, na dramática série espanhola “Vivir Sin Permiso” (no Brasil conhecida como “O Sucessor”), diz lá pelas tantas: “Os filhos tem um estranho poder sobre nós, seus pais. Sofremos mais a dor deles do que as nossas e só somos felizes quando eles o são.”

			De fato, a coisa mais sagrada que existe é a família. Em família, nos sentimos seguros, amados. Alguém já observou: “Felicidade é quando fechas a porta de tua casa ou apartamento e tudo o que desejas e mais necessitas está próximo de ti: TUA FAMÍLIA”.

			Numa banca de jornal e revistas da velha Roma, vi uma bela estampa retratando a figura de um menino dos Andes com uma ovelhinha nas costas e a inscrição abaixo: “Amare: é dire a qualcuno non ti lascio solo”. Tal estampa, dali por diante, passou a me acompanhar pendurada em alguma parede de onde vivo. Em família, não nos sentimos sozinhos. Em nenhum outro lugar nos sentimos tão bem amados como em uma família bem estruturada. O mundo será bem melhor e as pessoas serão mais felizes quando tivermos pais responsáveis, amorosos e famílias bem constituídas. 

			De Tapejara, minha terra natal, até a propriedade que meu pai comprara, no interior de Ibiraiaras, região conhecida naquela época por “Matão dos Telles”, seriam 75 quilômetros de estrada de chão batido. Como já disse, partimos bem antes do sol ter despontado no horizonte e durante a primeira hora de viagem, papai trocou poucas palavras comigo. Provavelmente, seu pensamento esteve com mamãe e com meus cinco irmãos nascidos em Tapejara: o Valdir, o Nestor, a Ilse, a Inês e o Hilário. Com certeza, seu pensamento também se elevou ao Criador, pedindo proteção para mais aquela jornada. 

			Papai era um homem religioso, amoroso e muito trabalhador. Minha mãe gostava de nos contar que, certa noite, em tempo de preparar as terras para o plantio do milho, meu pai estava tão empolgado que acordou durante a noite e, percebendo certo clarão lá fora, levantou às pressas, vestiu-se, foi para o galpão, encangou os bois e seguiu até a roça para continuar a lavrar a terra desde o ponto em que deixara no dia anterior. Depois de ter lavrado por um longo período, já um tanto cansado, estranhou que o clarão continuava sempre o mesmo. Continuou a lavrar por mais algum tempo e percebendo que o clarão diminuíra, se deu conta de que o clarão que o levara a luta não fora, na verdade, o clarão da aurora, mas o das estrelas e da lua crescente. Então, retornou para casa e voltou a deitar, pois já estava bastante cansado. 

			Posso afirmar de cátedra que seu Attílio, apelidado de “Schenetta” pelo Guerão (tio Guerino Zanatta), sempre foi um homem de bem com a vida47. Lembro-me de tê-lo visto triste uma única vez, quando levaram a Mimosa para o abate. Ele não quis nem se despedir daquela vaquinha que nos dava leite para o café da manhã, leite para comer à noite com polenta, além do leite para o queijo e a puína... A Mimosa, além de contribuir no sustento da família, algumas vezes substituía o boi de canga que por desgraça machucasse o pescoço. 

			Meu pai tinha também uma mula para limpar inço e afofar a terra no meio das filas dos pés de milho. Eu ajudava embarcado na mula e, certo dia, quando apoiei o pé no “balancim”, resvalei por baixo da virilha da mula que me enterrou com um coice nas ventas. A pancada foi tão forte que o sangue jorrou abundante pelo nariz e pela boca. Papai largou tudo e me tomou nos braços. Aflito, levou-me para casa. Felizmente, minha cabeça de menino já era dura o suficiente para suportar aquele coice e guardar na memória as emoções daquela nossa viagem extraordinária.

			Estávamos no mês de maio, época em que no Sul do Brasil costuma fazer frio, como nesta manhã em que os campos amanheceram cobertos por um grande lençol branco. Enquanto seguia pelo caminho, percebi que as árvores pareciam baixar a cabeça devido ao clima mais gelado, algo parecido com aquilo que acontece quando cai neve, como foi em 1965, quando nevou por três dias sem parar e os campos dos arredores do Seminário de Vacaria ficaram cobertos por um espesso cobertor fofo e branco de doer os olhos. Lembro-me de que, na madrugada da primeira noite, os galhos das árvores começaram a se romper devido ao peso excessivo da neve acumulada. O reitor nos fez levantar e subir na cobertura da velha construção de madeira para derrubar a neve, antes que seu peso pudesse danificar o telhado. Muitas araucárias perderam parte de seus majestosos braços. Durante o dia, corríamos pelo campo afora tentando (e às vezes conseguindo) pegar alguma perdiz que não encontrava lugar para se esconder e nem forças para voar. Durante os três primeiros dias, vivemos deslumbrados com aquela novidade, porém, tempo depois, nossa alegria foi se desgastando e pouco a pouco fomos engolidos por um clima desanimador. A estrada que ligava Vacaria a Lagoa Vermelha, naquele tempo ainda sem pavimento asfáltico, ficou intransitável por dois dias e, nos dias seguintes, poucos eram os que se aventuravam a enfrentar os 76 quilômetros de campos nativos que separavam as duas cidades. Hoje, quando volto a percorrer este trecho da BR 285, vejo campos transformados em plantações de soja, milho, trigo e macieiras. 

			Enquanto prosseguíamos lentamente pela estrada, em silêncio, me perguntava: será que no lugar onde vamos morar tem crianças para brincar? Na minha mente de guri, começou a marchar uma procissão de tremendas considerações e uma terrível especulação. Meu pai apenas dizia que viveríamos no meio de uma floresta, onde macacos chegariam bem perto da nossa casa; onde existia muita caça e os frutos da mata eram abundantes. O meu pensamento não conseguia imaginar muita coisa, tudo era uma incógnita.

			Outras lembranças ficaram na minha memória: a nossa passagem pelo vilarejo de Santa Cecília com os cachorros nos atucanando; o cruzamento por dentro do rio Santo Antônio, quando a água entrou pelo assoalho molhando nossos pelegos; a passagem por Campo do Meio e o pouso naquela fazenda, provavelmente, dos Muliterno, onde ao levantar, provei pela primeira vez de um “camargo”48; além da passagem pelo rio e Vila de São José do Carreiro, atual Ibiraiaras, hoje conhecida como a “Terra da batata”49; e, finalmente, ao anoitecer, nossa chegada na casa da grande família do seu Gioanin (João) Baldasso, natural de Carlos Barbosa, a mesma terra natal de meus pais. Carlos Barbosa, da fábrica Tramontina, onde os agricultores daquela época compravam e/ou consertavam suas ferramentas, suas panelas e outros instrumentos de ferro e alumínio. Barbosa (como abreviavam os antigos), da Cooperativa Santa Clara que serviu de inspiração para a fundação da COOPIBI (Cooperativa de Ibiraiaras) em 1964. Santa Clara cujo presidente, Rogério Sauthier, apesar de jamais ter frequentado os bancos escolares50, por mais de vinte dos seus já 83 anos de vida, continua a presidir com esmero, simplicidade e retidão os destinos da gloriosa cooperativa, orgulho dos barbosenses51. Toda vez que o Rogério vinha para Ibiraiaras, fazia questão de visitar nosso pai, seu cunhado. Na última vez que nos encontramos, foi em um almoço casual no restaurante do clube, ao lado da igreja de Carlos Barbosa. Lembro-me de que com peculiar modéstia nos falou: — Continuo na presidência, mas reconheço o valor da nova geração, bem mais preparada do que nós. Na verdade, apenas supervisiono, apoio, dou força e incentivo à introdução de novas técnicas e inventos que vão surgindo e que são assumidas pelos mais jovens. Sou, talvez, apenas um presidente observador. 

			Enquanto escrevo estas páginas, Seu Rogério continua residindo no interior, próximo da casa onde vivia seu pai José Sauthier, no alto da encosta esquerda do rio Santa Clara, entre Carlos Barbosa e São Vendelino. Seu Rogério, depois dos afazeres do leite, comparece à cooperativa todos os dias pouco antes das nove horas. Rogério é neto de Joseph Antoine Sauthier, imigrante suíço que chegou nessas terras em 1884. José Sauthier – pai do Rogério, amigo de Dom Vicente Scherer, irmão da tia Inês, mãe do Presbítero Moisés Dalcin, – era pessoa de muita fé, simplicidade, educador admirável em todos os sentidos, autodidata que assinava o Correio do Povo e o então Jornal do Dia. Meu pai sempre falava sobre este suíço de sabedoria extraordinária.
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