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			NOTA DA REVISÃO DE TRADUÇÃO


			Quando questionado sobre a ausência de um glossário de palavras em espanhol dominicano citadas neste livro, Junot Díaz explica que se trata de uma omissão proposital. A ideia de confrontar leitores monolíngues, especialmente norte-americanos, com uma escrita que incorpora um idioma estrangeiro é movida pela intenção de tornar apreensível uma parte significativa da vida cotidiana de imigrantes afro-caribenhos nos Estados Unidos. Para essas pessoas, o bilinguismo não é uma escolha, mas antes, uma necessidade. Uma circunstância inescapável que as expõe a diversas experiências de violência linguística e racial: “Quando eu aprendi inglês nos Estados Unidos, aquilo foi um processo violento. Ao forçar o espanhol para dentro do inglês, obrigando-o a lidar com a linguagem que ele tentou exterminar em mim, eu tentei representar uma imagem espelhada dessa violência nas páginas deste livro. Chame-a de a minha vingança contra o inglês.” (Junot Díaz in: CÉSPEDES, Diogenes & TORRES-SAILLANT, Silvio. Fiction Is the Poor Man’s Cinema: An Interview with Junot Díaz. Callaloo, 2000, 23-3, p. 904).


			Em vista disso, a ausência de um glossário pode ser compreendida como um convite aos leitores e às leitoras para que sintam na pele a experiência do bilinguismo, enquanto percorrem as páginas do livro tentando descobrir, imaginar e aprender os significados de palavras estrangeiras, provindas de outros idiomas, povos e lugares. No mesmo sentido, nesta edição optou-se por traduzir a palavra nigger de acordo com os diferentes contextos de sua enunciação, respeitando-se as categorias raciais utilizadas pelo autor e que se referem, simultaneamente, às realidades estadunidense e dominicana. Nigger é uma palavra que identifica e discrimina pessoas negras em razão de sua mera existência enquanto tais, mas também por suas características físicas e fenotípicas, por modos de vida, linguagens, culturas, origens e religiões. Trata-se de um termo profundamente racista, cuja polissemia no inglês norte-americano torna praticamente impossível a sua tradução para o português brasileiro. Diversos intelectuais negros e negras refletiram sobre a relação de ambivalência entre a violência linguística que o uso do termo implica e a sua reversão ao ser reapropriado por pessoas negras, que por vezes o utilizam inclusive de modo afetuoso entre si e em suas comunidades. Não obstante, ainda hoje a palavra nigger é considerada a mais grave e violenta ofensa racial que se pode dirigir aos afro-americanos. A evitação da palavra fez com que se passasse a mencioná-la publicamente apenas como a “palavra-N”. Sua singularidade reside no fato de que remete toda e qualquer pessoa negra à escravidão e, ao mesmo tempo, à condição de objetos e alvos de diversas formas de racismo, a despeito de seu eventual caráter mestiço, ou interracial, de sua classe social, gênero, local de nascimento ou ascendência.


			Messias Basques


		




		

			Elizabeth de León


		




		

			“Que importância têm as vidas breves e anônimas... para Galactus?”


			Quarteto Fantástico


			Stan Lee e Jack Kirby


			(Vol. I, nº 49, abril de 1966)


		




		

			Senhor, tende piedade das coisas adormecidas! 


			Do vira-lata caído na calçada da Wrightson 


			à minha vida de vira-lata em suas esquinas; 


			se faz parte da minha sina amar estas ilhas, 


			minh’alma há de alçar voo e abandonar o caos. 


			Mas eles tinham começado envenenar a minha alma, 


			com seus casarões, carrões e trapaças, pretos, sírios, 


			indianos e crioulos franceses; 


			que desfrutem eles das terras e de seus carnavais — 


			vou é mergulhar no mar, partir pra outros cais. 


			Conheço o arquipélago, desde Monos a Nassau, 


			um marujo ruivo de olhos verde-mar, 


			apelidado de Shabine; em dialeto patoá, 


			mulato sarará. Eu, Shabine, vi quando 


			essas favelas do império eram paraíso. 


			Sou apenas um mulato que ama o mar,


			Fruto de educação colonial exemplar, 


			Mescla de inglês, negro e holandês, 


			e ou sou ninguém, ou sou uma nação.


			DEREK WALCOTT


		




		

			Contam que veio da África, trazido pelos gritos dos escravizados; que se tratou de praga rogada pelo povo taino, enquanto um mundo perecia e outro nascia; que foi um demônio deslanchado na Criação quando do arrombamento do portão de tormentas nas Antilhas. Fukú americanus, vulgarmente conhecido como fukú — no sentido amplo, uma espécie de maldição ou condenação e, no estrito, a Maldição e a Condenação do Novo Mundo. Também conhecido como fukú do Almirante, já que esse oficial exerceu o papel de parteiro e foi uma de suas maiores vítimas no continente europeu; embora tivesse “descoberto” o Novo Mundo, o sujeito morreu indigente, de sífilis, ouvindo (dizem) vozes divinas. Em Santo Domingo, A Terra Mais Amada por Ele (que Oscar, no fim, denominou Ponto Zero do Novo Mundo), o próprio nome do Almirante tornou-se sinônimo de dois tipos de fukú, o forte e o suave; citá-lo em voz alta ou até mesmo ouvi-lo atrairia desgraças para você e sua família.


			Seja lá de onde viesse e como fosse chamado, comenta-se que a chegada dos europeus à Hispaniola desencadeou o fukú no mundo e, desde então, estamos todos na merda. Pode ser que Santo Domingo tenha sido a porta de entrada, o Quilômetro Zero da praga, mas, agora, cientes ou não, somos todos sua cria.


			Mas o fukú não é coisa do passado, nem história fantasiosa, que já não assusta. No tempo dos meus pais, era real à beça, algo em que gente simples levava fé. As pessoas conheciam alguém que havia sido devorado por um fukú, assim como pessoas que trabalhavam no palácio. Ele pairava no ar, embora ninguém quisesse, como ocorria com os fatos mais relevantes da Ilha, falar sobre ele. Acontece que, naquela época, o fukú ia de vento em popa; contava até com uma espécie de mestre de cerimônias de rap, um sumo sacerdote, pode-se dizer: nosso ditador-eterno de então, Rafael Leónidas Trujillo Molina.1 Ninguém sabe ao certo se o sujeito era diretor ou representante, criador ou criatura da Maldição, mas está claro que se entendiam; como eram próximos aqueles dois! O povo — até o instruído — acreditava que qualquer um que tramasse contra Trujillo atrairia um tremendo fukú, que atingiria a sétima geração da pessoa ou além. Bastava ter um pensamento ruim que fosse sobre o déspota e, zás: um furacão passaria e levaria o sujeito e sua família para o mar; zás: uma rocha cairia de repente e o esmagaria; zás: o camarão de hoje causaria os espasmos fatais de amanhã. Isso explica o fato de que todos que tentavam matar o homem sempre eram aniquilados, e os caras que finalmente lutaram contra ele tiveram mortes tão atrozes. E o desgraçado do Kennedy? Foi ele que deu o sinal verde para o assassinato de Trujillo, em 1961, e que mandou a CIA enviar armas para a Ilha. Péssimo lance, capitão! Os agentes do serviço secreto se esqueceram de contar para ele o que todo dominicano, do mais rico jabao de Mao ao mais pobre güey de El Buey, do mais velho anciano sanmacorisano ao menor carajito de São Francisco já sabia: quem quer que matasse Trujillo sujeitaria a família a um fukú tão atemorizante, que o experimentado pelo Almirante viraria jojote em comparação. Quer uma resposta definitiva para a pergunta da Comissão Warren: quem matou JFK? Permita que eu, seu humilde Vigia, revele de uma vez por todas a Verdade absoluta: não foi a máfia, nem Lyndon Johnson, nem o espírito da maldita Marilyn Monroe. Não foi um alienígena, nem a KGB, nem um pistoleiro solitário. Não foram os irmãos Hunt, do Texas, nem Lee Harvey, nem a Comissão Trilateral, mas sim Trujillo e o fukú. E de onde coñazo vocês acham que veio a chamada Maldição dos Kennedy?2 E o Vietnã? Por que acham que a maior potência do mundo perdeu sua primeira guerra para um país do terceiro mundo como esse? Meu irmão, por favor. Talvez seja interessante saber que, enquanto os EUA aumentavam sua participação no Vietnã, Lyndon Johnson deu início a uma invasão ilegal da República Dominicana (28 de abril de 1965). (Santo Domingo já era Iraque muito antes de o Iraque ser o Iraque.) Um sucesso militar tão estupendo para os EUA, que enviaram de imediato as diversas equipes do serviço secreto e as unidades que tinham participado da “democratização” de Santo Domingo para Saigon. E o que acham que esses soldados, agentes e espiões levaram junto nas mochilas, nas malas, nos bolsos das camisas, nos pelos das narinas, e na crosta enrijecida em torno dos sapatos? Um presentinho do meu povo para os Estados Unidos, uma pequena retribuição pela guerra injusta. Isso mesmo, gente. Fukú.


			Por isso, é importante ter em mente que essa praga nem sempre cai como um raio. Às vezes, age com lentidão, detonando nego aos poucos, como aconteceu com o Almirante e com os EUA nos arrozais das cercanias de Saigon. Algumas vezes atua devagar, outras, depressa. Fica ainda mais devastadora assim, dificulta a detecção de sua presença e evita que as pessoas tomem precauções. Uma coisa é certa: como os Raios Ômega do Darkseid, como a imprecação do Morgoth,3 essa porcaria, independentemente de quantas voltas dê e quantos atalhos pegue, sempre — repito: sempre — captura sua presa.


			Se creio ou não no que muitos descreveram como a Grande Maldição Norte-americana, não vem ao caso. Quando se vive tanto tempo no coração do país do fukú, essas histórias fazem parte do dia a dia. Todo mundo em Santo Domingo tem um lance sobre ele rondando sua família. Meu tio de Cibao, que teve 12 filhas, acreditava que uma antiga amante havia rogado praga para que nunca tivesse varões. Fukú. Minha tía achava que nunca mais seria feliz porque riu no funeral da rival. Fukú. Meu abuelo paterno acredita que a diáspora tenha sido a vingança de Trujillo contra o pueblo que o traiu. Fukú.


			Não tem o menor problema se você não acreditar nessas “superstições”. Aliás, é até melhor. Porque, independentemente da sua crença, o fukú crê em você.


			Algumas semanas atrás, enquanto eu terminava este livro, lancei o tema “fukú” no DRI, um fórum da República Dominicana, por pura curiosidade. Ultimamente, ando nerd assim. O tema bombou; vocês nem imaginam a quantidade de respostas que recebi. E elas continuam chegando, e não só por parte dos domos. Os puertorocks também querem trocar ideia sobre fufús, e os haitianos afirmam que têm umas merdas iguais. Existe um montão de casos de fukú por aí. Até minha mãe, que quase nunca fala de Santo Domingo, resolveu contar o dela para mim.


			Como vocês já devem ter adivinhado a essa altura, também tenho uma história de fukú. Bem que eu queria dizer que a minha é a melhor de todas — a maior das maldições —, só que não é esse o caso. Não se trata da mais óbvia e aterradora, tampouco da mais comovente e deslumbrante.


			É apenas a que apertou o meu pescoço.


			Não sei bem se Oscar curtiria este título. História de fukú. Fã de carteirinha do mundo da ficção científica e da fantasia, ele achava que era nesse universo que a gente vivia. Perguntava: O que é mais sci-fi que Santo Domingo? O que é mais fantasioso que as Antilhas?


			Mas agora que estou a par do que vai acontecer, sou eu que pergunto: O que é mais fukú?


			Eis um último recadinho, Totó, antes do adeusinho a Kansas: tradicionalmente, em Santo Domingo, sempre que se mencionasse ou se ouvisse falar no nome do Almirante ou que um fukú desse o ar de suas inúmeras graças, só havia um jeito de evitar que a vida da pessoa caísse em desgraça, apenas um contrafeitiço para proteger o pescoço do sujeito e de sua família. Bastava dizer uma palavra simples e nada mais (e cruzar os dedos energicamente, em seguida).


			Zafa.


			Ela costumava ser mais popular nos velhos tempos, mais importante, por assim dizer, em Macondo que em McOndo. Só que tem gente, como mi tío Miguel, do Bronx, que ainda usa zafa o tempo todo. Ele é antiquado a esse ponto. Se os Yanks errassem no final da partida, zafa; se alguém trouxesse conchas da praia, zafa; se se servisse parcha para um cara, zafa. Na esperança de que o azar não tivesse a chance de se instalar, zafa 24 horas por dia. Até mesmo agora, enquanto escrevo, eu me pergunto se este livro não é uma espécie de zafa. Meu próprio contrafeitiço.


		








		

			PARTE I


		




		

			NERD DO GUETO NO 


			FIM DO MUNDO


			1974-1987


			A IDADE DE OURO


			Nosso herói não era um daqueles caras dominicanos que vivia na boca do povo — não se tratava de um rebatedor venerado, nem de um bachatero badalado, tampouco de um playboy cheio de mulheres aos pés.


			Salvo um curto período no início da vida, o cara sempre se deu mal com as gatas (um lado seu nem um pouco dominicano).


			Ele tinha 7 anos, na época.


			Naqueles anos abençoados da infância, Oscar era, de certo modo, um casanova. Um daqueles moleques assanhados da escola, que tentava beijar as meninas a toda hora e sempre se aproximava delas por trás, nos merengues, movendo a pélvis; o primeiro preto a aprender o perrito e a dançá-lo na primeira oportunidade. Como naquele tempo (ainda) era um garoto dominicano “normal”, criado numa família dominicana “tradicional”, a tendência a cafetão que despontava foi estimulada tanto pelos amigos quanto pela parentada. Durante as festinhas — e havia muitas delas nos idos anos 1970, muito antes de Washington Heights ser Washington Heights, bairro do crime, muito antes de só se ouvir espanhol nos quase cem quarteirões da Bergenline —, algum parente embriagado sempre empurrava Oscar na direção de uma garotinha e, então, os beberrões faziam a maior algazarra ao ver os dois imitarem quase com perfeição o rebolado dos adultos.


			Vocês precisavam ter visto, balbuciou sua mãe em seus últimos dias. Parecia uma versão miniatura do nosso Porfirio Rubirosa!4


			Todos os outros garotos da idade dele fugiam das garotas como se elas estivessem infectadas com a supergripe “Capitão Viajante”. Mas não o Oscar. O danadinho, louco pelas meninas, tinha “namoradas” de sobra. (Era um moleque robusto, com evidente tendência à obesidade, tratado com zelo pela mãe, que sempre o mantinha ajeitadinho, de roupa arrumada e cabelo cortado. E, antes de a cabeça do garoto crescer de modo exagerado, os olhos eram chamativos e brilhantes; as bochechas lembravam bumbum de bebê, visíveis em todas as fotos.) As mulheres em geral — as colegas de sua irmã Lola, as amigas da mãe e até mesmo a vizinha de 30 e poucos anos, a funcionária dos correios Mari Colón, com seu batom vermelho e seu requebrado escandaloso — admitiam sem pudor sua paixão por ele. Esse muchacho está bueno! (Que mal havia em ser ansioso e ter déficit de atenção? Nenhum!) Na RD, durante as visitas de férias à família em Baní, Oscar ficava ainda mais impossível; postava-se diante da casa de Nena Inca e mexia com as transeuntes: Tú eres guapa! Tú eres guapa!, até que um dia uma adventista se queixou com a avó dele, que deu fim à farra na mesma hora. Muchacho del diablo! Isto aqui não é cabaré, não!


			Foi mesmo uma Idade de Ouro para Oscar, uma época que atingiu o apogeu no outono do seu sétimo ano na Terra, quando o menino tinha duas namoradas ao mesmo tempo, seu primeiro e único ménage à trois: Maritza Chacón e Olga Polanco.


			Maritza era amiga de Lola. Sempre bela, com os cabelos longos impecáveis, poderia ter feito o papel da Dejah Thoris criança. Já Olga não era amiga de ninguém da família. Morava numa casa no final do bairro, na área da qual a mãe de Oscar sempre se queixava por estar cheia de porto-riquenhos que sempre ficavam tomando cerveja na varanda. (¡Dios mío!, por que não fazem isso lá em Cuamo?, perguntava ela, aborrecida.) Olga devia ter uns 90 primos e, pelo visto, todos se chamavam Hector ou Luis ou Wanda. Como sua mãe era una maldita bêbada (palavras da mãe de Oscar), às vezes a moça fedia que dava dó, o que levou a garotada a apelidá-la de Srta. Peabody, uma alusão ao cão inteligente de História improvável.


			Srta. Peabody ou não, Oscar gostava do seu jeitinho tímido, da forma como ela brincava de luta com ele no chão e do interesse que ela demonstrava em seus bonecos de Star Trek. Já Maritza era a maior gata, no caso dela não havia necessidade de incentivo, ela estava sempre por perto. Oscar teve a brilhante ideia de dar em cima das duas ao mesmo tempo. No início, fingiu que quem queria ficar com elas era o Shazam, o herói mais incrível. Mas, depois que as duas concordaram, ele foi claro: o interessado era ele mesmo, não o Shazam.


			Como naquela época tudo era mais inocente, sua relação se limitava a uma aproximação maior no ponto de ônibus, mãos dadas às escondidas, às vezes, e dois beijinhos no rosto, com seriedade, primeiro em Maritza, depois em Olga, escondidos do tráfego atrás de um arbusto. (Olhem só o machito, diziam as amigas da mãe dele. Que hombre!)


			O trio só durou uma única e inesquecível semana. Um dia, Maritza encurralou Oscar atrás do balanço e decretou: ou ela ou eu! O garoto segurou a mão da moça e conversou demoradamente com ela, deixando claro que a amava e a lembrando que tinham concordado em compartir; só que a garota nem deu bola. Maritza tinha três irmãs mais velhas, sabia tudo de que precisava sobre as possibilidades de compartilhar. Nem fala mais comigo, só aparece quando se livrar dela! A menina da pele de tom chocolate e dos olhos miúdos já manifestava o poder de Ogum, que usaria pelo resto da vida para fazer picadinho de quem cruzasse seu caminho. Cabisbaixo, Oscar voltou para casa e para os desenhos animados anteriores à era-das-fábricas-escravizantes-coreanas — Os Herculoides e Space Ghost. O que é que houve com você?, perguntou a mãe. Ela se preparava para ir ao segundo emprego, o eczema das mãos lembrando restos de comida velha grudada. Quando Oscar respondeu, queixoso, Meninas, a Mãe de León quase teve um piripaque. Tú ta llorando por una muchacha? Agarrou as orelhas do menino até ele ficar de pé.


			Mami, para!, gritou a irmã, para!


			A mãe jogou o menino no chão. Dale un galletazo, disse ela, sem fôlego, aí vê se la putita não vai te respeitar!


			Fosse ele um preto diferente, talvez tivesse pensado no galletazo. Mas Oscar não contava com nenhuma figura paterna que o pusesse a par das artimanhas masculinas, não tinha a menor tendência agressiva nem marcial. (Ao contrário da irmã, que brigava com garotos e morenas de gangues que odiavam seu nariz fino e cabelo meio liso.) Daí, a nota de Oscar no quesito combate era zero; até mesmo Olga poderia encher o moleque de porrada com seus bracinhos mirrados. Agressão e intimidação estavam descartadas. Então ele ponderou sobre o assunto e não precisou de muito tempo para tomar uma decisão. Afinal de contas, Maritza era linda, Olga, não; a feinha às vezes cheirava a xixi, a bonitinha, não; Maritza podia ir até sua casa, Olga, não. (Uma porto-riquenha aqui?, perguntava a mãe, com sarcasmo. Jamás!) O raciocínio limitado do garoto remetia à lógica rudimentar dos insetos. Oscar terminou com Olga no dia seguinte, no recreio, com Maritza do lado; e como a garota chorou! Tremeu feito vara verde com as roupas de segunda mão, os sapatos bem maiores que os pés, o nariz escorrendo e tudo o mais!


			Anos depois, quando Oscar e Olga viraram esquisitões obesos, ele não conseguia evitar a pontada de culpa que sentia às vezes, quando a via andando rápido do outro lado da rua ou contemplando o mundo com olhar vago, no ponto de ônibus de Nova York; não conseguia deixar de pensar em quanto a forma tremendamente fria com que terminara o namoro tinha contribuído para o atual estado ferrado da moça. (No dia em que acabou com a relação, lembrou ele, não sentiu nada, nem se tocou quando ela chorou. Chegou a dizer: Para de chorar feito um bebê.)


			No entanto, o que doeu de verdade foi o fora que ele levou de Maritza. Na segunda-feira, quando já tinha dispensado Olga, chegou ao ponto de ônibus com sua adorada lancheira do O planeta dos macacos e se deparou com a bela Maritza de mãos dadas com Nelson Pardo, o tapado. Nelson Pardo, que lembrava Chaka, de O elo perdido. Nelson Pardo, o cara tão idiota que achava que a lua era uma mancha que Deus tinha esquecido de limpar. (Ele se encarregaria disso logo; foi o que assegurou para toda a turma.) Nelson Pardo, que se tornaria o maior larápio do bairro antes de entrar na Marinha e perder oito dedos do pé na Primeira Guerra do Golfo. No início, Oscar achou que tinha visto mal; o sol batia em seus olhos e ele não dormira bem à noite. Manteve-se ao lado dos dois e admirou sua lancheira; como o Dr. Zaius parecia autêntico e maligno! Mas Maritza não sorriu para ele; aliás, agiu como se ele nem existisse. A gente vai se casar, disse ela para Nelson, que sorriu feito um trouxa, virando o rosto na direção da rua para ver se o ônibus vinha. Oscar estava arrasado demais para falar. Sentou-se na beira da calçada, sentindo uma dor devastadora no peito que o apavorou. Sem mais nem menos, abriu o berreiro. Quando Lola, sua irmã, foi até ele e perguntou o que estava acontecendo, o garoto balançou a cabeça. Olha só o mariconcito, comentou alguém, soltando um risinho abafado. Alguém também chutou sua adorada lancheira, arranhando o rosto do general Urko. Assim que Oscar entrou no ônibus, ainda chorando, o motorista, um notório ex-usuário de PCP, disse: Meu Deus! Para de chorar feito um bebê, porra!


			O término do namoro tinha afetado muito Olga? A pergunta a ser feita era, na verdade: o término do namoro tinha afetado muito Oscar?


			E ele chegou à conclusão de que, desde que levara o fora de Maritza — Shazam! — a coisa começara a degringolar. Nos anos seguintes, engordou cada vez mais. A pré-adolescência foi especialmente difícil, modificando sua face sem deixar nada que se pudesse chamar de fofo, salpicando sua pele de espinhas e deixando-o complexado. Seu interesse — por ficção científica! —, que nunca antes havia sido questionado, passou, do nada, a ser sinônimo de fracassado com F maiúsculo. Oscar não conseguia fazer amizade de jeito nenhum, era lesado demais, tímido demais e (se é que se pode acreditar nos garotos do bairro dele) esquisitão demais (tinha o hábito de usar palavras difíceis, aprendidas um dia antes). Já não se aproximava das meninas porque, na melhor das hipóteses, elas o ignoravam e, na pior, soltavam gritinhos e o chamavam de gordo asqueroso! Esqueceu o perrito e o orgulho que sentia quando as mulheres da família o chamavam de hombre. Ficou sem dar um beijo em uma moça por muito, muito tempo. Era como se quase tudo o que conseguira no departamento feminino tivesse evaporado naquela semana desgraçada.


			Não que suas “namoradas” estivessem em melhor situação. Pelo visto, seja qual fosse o carma maldito do desamor que atingiu Oscar, também as atingira. Já na sétima série, Olga ficara imensa e asquerosa, na certa com um gene de ogro em algum lugar; começou a encher a cara de rum 151 e acabou sendo expulsa da escola pelo hábito de vociferar NATAS!, satán ao contrário, no meio da sala de aula. Até mesmo os peitos dela, quando finalmente cresceram, eram flácidos e assustadores. Uma vez, no ônibus, quando Olga chamou Oscar de marica, ele quase retrucou Olha quem fala, puerca, mas temeu que ela revidasse e fizesse picadinho dele; seu índice de popularidade, já baixo, não teria resistido a esse tipo de paliza, que o poria no mesmo patamar das crianças com deficiência e de Joe Locorotundo, famoso por se masturbar em público.


			E quanto à charmosa Maritza Chacón? Como andava a hipotenusa do nosso triângulo? Bom, antes mesmo que você pudesse dizer Poderosa Ísis!, ela virou a guapa mais empetecada de Paterson, umas das vedetes do Novo Peru. Como continuava a morar no bairro, Oscar a via o tempo todo, a Maria Joana do gueto, cabelos tão pretos e cheios como nuvens de chuva, na certa, a única peruana do planeta com a cabeleira bem mais ondulada que a da irmã dele (ele ainda não tinha ouvido falar de afro-peruanos ou de uma cidade chamada Chincha), o corpo jeitoso ainda servindo para fazer os velhos deixarem as doenças de lado. Desde a sexta série, ela namorava sujeitos que tinham o dobro ou o triplo de sua idade. (Maritza podia não ter sido bem-sucedida em vários aspectos — trabalho, estudo, esportes —, mas, no quesito homens, era.) Quer dizer, então, que ela conseguiu evitar a maldição, que era mais feliz que Oscar e Olga? Nem pensar! Pelo que ele pôde observar, Maritza parecia até gostar de apanhar dos namorados, já que levava porrada o tempo todo. Se um cara batesse em mim, dizia Lola, cheia de si, levaria uma tremenda mordida na cara.


			Veja Maritza: beijando de língua na entrada da casa, entrando e saindo do carro de algum babaca, sendo obrigada a transar na calçada. Oscar contemplava os chupões, o ir e vir nos carros, a violência, tudo durante sua adolescência sem alegria e transas. Que outra escolha tinha? A janela do seu quarto dava para a fachada da casa dela, então ele sempre espiava a moça enquanto pintava suas miniaturas de D&D ou lia o último lançamento de Stephen King. As únicas coisas que mudaram naqueles anos foram os modelos dos carros, o tamanho do traseiro da Maritza e as canções que ressoavam dos alto-falantes. Primeiro o rap, depois o hip-hop da era ill Will e, bem no final, por um curto período, Héctor Lavoe e os rapazes.


			Oscar quase sempre cumprimentava Maritza, cheio de esperança, fingindo estar feliz, e ela retribuía, com indiferença; isso era tudo. Não esperava que ela se lembrasse do seu beijo, algo que ele jamais esqueceria, claro.


			INFERNO MENTECAPTO


			Oscar cursou o ensino médio na Don Bosco. Como se tratava de uma escola técnica urbana, católica, só de meninos, cheia de adolescentes hiperativos e inseguros, angustiava até não poder mais um nerd gordo, fã de sci-fi como ele. Para Oscar, aquilo mais parecia um espetáculo da Idade Média, em que o cara era amarrado para ser apedrejado, e insultado em seguida, por uma cambada de ignorantes enfurecidos — uma experiência da qual, a seu ver, ele deveria ter saído mais amadurecido; no entanto, não foi o que aconteceu e, se havia algum proveito a ser tirado da provação daqueles anos, não chegou a ser assimilado. Entrava na escola todos os dias como o garoto gordo, solitário e nerd que era, e só conseguia pensar no dia da alforria, quando ficaria livre, por fim, do pesadelo interminável. Conta aí, Oscar, tem bicha lá em Marte? ... Ei, babaca, pega aqui! Quando ouviu pela primeira vez a expressão inferno mentecapto, sabia exatamente onde ficava e quem vivia nele.


			No segundo ano, Oscar já pesava colossais 111 quilos (118 quando ficava deprimido, o que sempre acontecia); então, ficou óbvio para todos, em especial sua família, que ele tinha virado o parigüayo do bairro.5 Não possuía quaisquer dos Poderes Supremos do dominicano típico, não conseguia atrair moças nem se sua vida dependesse disso. Jogava mal dominó, e era tão desengonçado que chutava bola feito menina e não dominava nenhuma atividade esportiva. Não tinha o menor talento para música, negócios, dança, nem malícia, papo, grana. E, o que era pior: nem um pouco de charme. Mantinha os cabelos meio crespos cortados estilo afro porto-riquenho, usava óculos fundo de garrafa — apelidados de “aparatos antiboceta” pelos seus únicos amigos, Al e Miggs —, deixava um repulsivo bigode ralo no rosto e tinha olhos próximos demais, que lhe davam ar de lesado. Os Olhos de Mingus. (Uma comparação feita pelo próprio Oscar um dia, ao checar a coleção de discos da mãe, que, até onde ele sabia, era a única dominicana da antiga que tinha namorado um mulato, até o pai de Oscar pôr fim a essa fase específica do Partido Internacional Pro-Afro.) Seus olhos são iguaizinhos aos do seu abuelo, disse-lhe Nena Inca, numa de suas visitas a RD, o que deveria ter animado o rapaz — afinal, quem não gosta de se parecer com um antepassado? Acontece que o ancestral em questão tinha batido as botas na prisão.


			Desde pequeno, Oscar era nerd — o tipo de garoto que lia Tom Swift, adorava histórias em quadrinhos e via Ultraman — e, quando chegou ao ensino médio, já havia se entregado de corpo e alma ao gênero. Na época em que a gente aprendia a bater bola, a dirigir os carros dos irmãos mais velhos, a esconder as latas de cerveja vazias dos mais velhos, ele devorava sem parar Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bova, Heinlein e até mesmo os Grandes Antigos, que começavam a desaparecer — E. E. “Doc” Smith, Stapledon e o sujeito que escreveu todos os livros do Doc Savage. Oscar lia com avidez um livro após outro, um autor após outro, uma época após outra. (Foi muita sorte dele as bibliotecas de Paterson disporem de escassos recursos e serem obrigadas a manter em circulação vários materiais nerds da geração anterior.) Nada no mundo o desconcentrava quando via filmes, desenhos ou seriados de TV com monstros, espaçonaves, mutantes, máquinas apocalípticas, predestinações, magia e vilões diabólicos. Só nessas atividades Oscar já demonstrava a genialidade que a avó fazia questão de destacar, julgando fazer parte do patrimônio da família. Sabia escrever em élfico, falava chakobsa, diferenciava perfeitamente a Slan, a Dorsai e o Homem-Lente, sacava mais do universo Marvel que Stan Lee, era fanático por RPG. (Se ao menos fosse bom nos video games, teria dado uma dentro, mas, apesar de ter Atari e Intellivision, não tinha reflexos rápidos.) Se, como eu, Oscar conseguisse disfarçar sua condição de otaku, de fissurado por anime e mangá, talvez a parada toda tivesse sido mais fácil para ele, mas o fato é que ele não conseguia. O cara vestia a camisa de nerd como o Jedi usava o sabre de luz e o Homem-Lente, a lente. Não passaria como um sujeito normal nem a pau.6


			Oscar era um cara introvertido, que tremia nas bases durante a aula de ginástica, assistia a seriados britânicos como Doctor Who e Blake’s 7, sabia distinguir um caça Valkyrie de um bípede Zentraedi, e usava um monte de palavras sofisticadas de nerd, tipo infatigável e ubíquo, quando conversava com uns caras que mal terminariam o ensino médio.


			Estamos falando daquele tipo de nerd que vivia enfurnado na biblioteca, que adorava obras de Tolkien e, mais tarde, de Margaret Weis e Tracy Hickman (seu personagem favorito era, como não podia deixar de ser, Raistlin) e que, ao longo dos anos 1980, ficaria cada vez mais obcecado com o Fim do Mundo. (Não havia jogo, livro ou filme apocalíptico na face da terra que ele não tivesse jogado, lido e visto — Gamma World, Christopher e Wyndham eram seus grandes favoritos.) Dá para ter uma ideia. Sua nerdice adolescente detonava qualquer possibilidade de namorar. Enquanto todo mundo enfrentava a alegria e o terror das primeiras paqueras, dos primeiros encontros e dos primeiros beijos, Oscar se sentava no fundo da sala de aula, detrás do seu Escudo do Mestre, e via sua adolescência passar. Que saco ser deixado de fora dela; era o mesmo que ficar preso num armário em Vênus, quando o sol aparecesse pela primeira vez após cem anos. Teria sido diferente se, como alguns dos nerds com quem eu cresci, Oscar não desse bola para as garotas, mas, infelizmente, ele continuava a ser o enamorado ardoroso de sempre, que se apaixonava perdidamente num piscar de olhos. Tinha amores secretos pra tudo quanto é lado, o tipo de menina de corpão violão e cabelo ondulado que nunca se dignaria a falar com um fracassado como ele; ainda assim, o cara vivia sonhando com ela. Sua paixão — aquela massa gravitacional de amor, medo, ânsia, desejo e ardor que ele dirigia a todas as mulheres da vizinhança, independentemente de raça, idade e disponibilidade — partia seu coração todo santo dia. Embora Oscar considerasse aquele sentimento uma tremenda força motriz, mais parecia um ser invisível, porque nenhuma garota o notava. De vez em quando, elas sentiam um calafrio ou cruzavam os braços quando ele passava por perto, mas era só. Oscar chorava frequentemente por estar louco por uma mulher. Derramava suas lágrimas no banheiro, onde ninguém o escutava.


			Em qualquer outra parte, seu escore zero com as gatas teria passado despercebido, mas acontece que estamos falando de um garoto dominicano, de família dominicana: o cara tinha que dominar o jogo no nível atômico, ter legiões de mulheres gostosas loucas por ele. Todos notavam sua falta de ginga e, como eram dominicanos, sempre tocavam nesse assunto. Seu tío Rudolfo (apenas recentemente libertado em última instância na Justiça e agora mais um morador da casa dos Léon em Main Street) era muito generoso em seus ensinamentos. É o seguinte, palomo: pega una muchacha, y metéselo. Isso vai dar um jeito em tudo. Começa com uma baranga. Daí, coje esa fea y metéselo! Tío Rodolfo teve quatro filhos com três mulheres diferentes, então o cara era, sem sombra de dúvida, o morador especialista em metéselo da família.


			O único comentário da mãe? Você tem é que se preocupar com as notas. E, em momentos mais introspectivos: Agradece por não ter puxado a minha sorte, hijo.


			Que sorte?, ironizou o tío.


			Exatamente, respondeu ela.


			Os amigos Al e Miggs? Cara, cê é, tipo assim, gordo demais, sacou?


			A Abuela, La Inca? Hijo, você é o rapaz mais buenmoso que eu conheço!


			A irmã de Oscar, Lola, era bem mais realista. Agora que seus anos de rebeldia haviam terminado — que moça da RD não passa por eles? —, ela virara uma daquelas dominicanas de Nova Jersey, uma maratonista com carro e talão de cheques próprios que chamava os homens de putos e traçava ricaços na frente da gente sem a menor vergüenza. Quando estava na quarta série foi atacada por um conhecido mais velho, fato que era do conhecimento geral da família (e, por extensão, de boa parte de Paterson, Union City e Teaneck), e sobreviver a esse urikán de dor, crítica e bochinche deixou Lola mais resistente que adamante. A jovem tinha acabado de cortar os cabelos bem curtinhos, tirando a mãe do sério outra vez; acho até que fez isso, em parte, porque, quando ela era pequena, a família, cheia de orgulho, costumava mantê-los compridos até o bumbum e, na minha opinião, foi justamente esse atrativo que chamou a atenção do agressor.


			Oscar, aconselhava Lola o tempo todo, se você não começar a mudar, vai morrer virgem!


			E eu não sei? Mais cinco anos assim e aposto que usarão meu nome em uma igreja.


			Corta o cabelo, tira os óculos, faz ginástica. E joga fora essas revistas pornôs. São um horror, incomodam a mami, e essas mulheres nunca vão sair com você.


			Um conselho sensato que, no fim das contas, ele nunca acatou. Até que tentou fazer exercícios algumas vezes, flexão de quadril, abdominal, caminhadas ao redor do quarteirão de manhã cedo, esse tipo de coisas. Então, começava a perceber que todo mundo estava acompanhado, menos ele — entrava em desespero e mergulhava de cabeça nas guloseimas, nas revistas eróticas, na criação de cenários, na autocomiseração.


			Creio que sou alérgico a esforço, disse Oscar. E Lola retrucou: Ah, é. O que você tem é alergia a tentativa.


			Não teria sido tão ruim se Paterson e arredores fossem como o Don Bosco ou os romances feministas de sci-fi dos anos 1970 que Oscar lia às vezes — uma área reservada só para homens. Mas Paterson era território feminino como Nova York e Santo Domingo. Tinha garotas doidas e, se você não achasse que tinha muita guapa por ali, porra, cara, bastava se mandar para o sul, lá pelos lados de Newark, Elizabeth, Jersey City, os Oranges, Union City, West New York, Weehawken, Perth Amboy — uma zona urbana que tudo quanto é cara conhecia como Negrópole Um. Então, na verdade, ele via mulheres — moças caribenhas que falavam espanhol — em toda parte.


			Não estava a salvo nem na própria casa: as amigas da irmã sempre estavam por ali — eternas convidadas. Quando iam para lá, ele nem precisava de revista pornô. Não tinham muita coisa na cabeça, mas eram gostosas pra cacete: o tipo de latinas fogosas que só namoravam morenos gostosões ou latinos que andavam armados. Todas estavam no time de vôlei, eram altas e supersaudáveis e, quando iam correr, mais pareciam o time de maratonistas do paraíso terrorista. As ciguapas de Bergen County: na frente ia Gladys, que reclamava o tempo todo do peito grande demais, supondo que, fosse ele menor, ela acharia namorados normais; em seguida, Marisol, que acabaria entrando no MIT — o detalhe é que odiava Oscar, apesar de ser a preferida dele —, Leticia, ingênua e inexperiente, metade haitiana, metade dominicana, aquela mistura especial que o governo dominicano jura não existir, com sotaque carregado, tão recatada que se recusou a dormir com três namorados seguidos! Não teria sido tão ruim assim se essas gatas não tratassem Oscar como um eunuco de harém, dando-lhe ordens, mandando-o resolver incumbências, caçoando dos seus jogos e livros. E, para piorar a situação, contavam animadas os detalhes da vida sexual, ignorando por completo o rapaz, que ficava sentado na cozinha, segurando com força o último exemplar da revista Dragão. Ei, gritava ele, sei que não notaram, mas há um representante da equipe masculina aqui.


			Cadê?, perguntava Marisol, sem muito interesse. Não estou vendo.


			E quando elas comentavam que os garotos latinos, pelo visto, só queriam namorar as meninas branquelas, Oscar dizia, Eu gosto de garotas que falam espanhol. E Marisol, com ares de superioridade, dava a resposta. Que bom, Oscar. Só tem um probleminha: nenhuma delas sairia com você.


			Ah, dá um tempo, vai, Marisol!, pedia Letícia. Eu acho você um amor, Oscar.


			A-hã!, Marisol ria, revirando os olhos. Não duvido nada que ele escreva um livro sobre você agora.


			Essas eram as fúrias de Oscar, seu panteão particular, as mulheres que povoavam seus sonhos e sua imaginação quando batia punheta; um dia, fariam parte dos seus contos. Quando sonhava com elas, ou as salvava de extraterrestres, ou voltava para o bairro, rico e famoso — É ele! O Stephen King dominicano! — e, então, Marisol aparecia, trazendo um dos seus livros para que ele o autografasse. Por favor, Oscar, casa comigo. Ele, cheio de sarcasmo: Não vai dar, Marisol, não me caso com piranhas ignorantes. (Mas, depois, claro que se casaria.) Maritza ele ainda observava de longe, convencido de que um dia, quando lançassem as bombas nucleares (ou ocorresse uma epidemia de peste ou uma invasão de Trípodes) e os seres humanos fossem aniquilados, ele acabaria salvando-a de um bando de carniceiros contaminados e, juntos, percorreriam os Estados Unidos desolados em busca de um futuro melhor. Nesses devaneios apocalípticos, Oscar era sempre uma espécie de Doc Savage plátano, um supergênio que combinava excelentes habilidades nas artes marciais com total domínio de armas de fogo. Nada mal para um sujeito que sequer tinha segurado uma pistola de ar comprimido, dado um soco ou conseguido uma pontuação acima de mil nos SATs — os testes para admissão nas universidades americanas.


			OSCAR É CORAJOSO


			No último ano do colégio, Oscar estava inchado, dispéptico e, para completar, era o único que não tinha namorada. Seus dois amigos nerds, Al e Miggs, tinham conseguido, numa inacreditável guinada do destino, conquistar garotas naquele período. Nada especial, para falar a verdade, putas, mas, ainda assim, mulheres. Al tinha conhecido a sua em Menlo Park. Ela deu em cima dele, que ficou todo orgulhoso e, quando a garota contou, depois do boquete, claro, que tinha uma amiga louca para conhecer alguém, Al tirou Miggs do Atari; foram ao cinema e, o resto, como se diz, é óbvio. Já no final da semana Miggs tinha conseguido transar, e foi só então que Oscar soube da história. Estavam no quarto dele, preparando-se para mais uma aventura “horripilante” dos Champions contra os Destruidores dos Villains & Vigilantes. (Oscar teve que deixar de lado sua famosa campanha Aftermath!, porque ninguém mais queria jogar nas ruínas pós-apocalípticas dos Estados Unidos assolados por um vírus.) No início, assim que soube do motim da dupla transa, não falou muita coisa. Ficou lá jogando o D10, várias vezes. Comentou: Vocês tiveram muita sorte. Ficou chateadíssimo por não ter sido incluído na investida com as garotas; odiou Al por chamar Miggs em vez dele e odiou Miggs por conseguir a gata, ponto final. Que Al (seu nome verdadeiro era Alok) ficasse com uma mina, Oscar entendia; ele era um daqueles indianos altos e bonitos que as pessoas nunca imaginariam ser um nerd fissurado por RPG. Oscar só não conseguia compreender como Miggs tinha conseguido ficar com uma garota, isso o deixou espantado e morto de inveja. Sempre achou que seu amigo fosse ainda mais esquisitão que ele. Cheio de espinhas, risada de lesado e uns malditos dentes acinzentados, resultado dos remédios que tomou quando criança. E aí, a sua namorada é bonita?, perguntou ele a Miggs, que respondeu, Cara, você precisava ter visto a mina. Gostosa pra caramba. E uns peitões, que vou te contar!, acrescentou Al. Naquele dia, a pouca fé que Oscar tinha no mundo foi atingida em cheio por um míssil SS-N-17. Quando, por fim, não conseguiu mais se conter, perguntou, pateticamente, E essas garotas não têm outra amiga?


			Al e Miggs se entreolharam sobre as fichas dos personagens. Acho que não, cara.


			E foi quando Oscar descobriu um lado dos amigos que jamais teria imaginado (ou, ao menos, admitido para si mesmo). Naquele momento, teve uma epifania, que reverberou pelo corpo obeso; percebeu que seus amigos fodidos, avessos a esportes, vidrados em RPG e loucos por quadrinhos tinham, na verdade, vergonha dele.


			Chegou a ficar com as pernas bambas. Terminou o jogo mais cedo, os Exterminadores acharam logo o esconderijo dos Destruidores — Pô, isso foi embromação, reclamou Al. Depois de acompanhá-los até a porta, Oscar se trancou no quarto, tirou a roupa no banheiro — já não mais compartilhado com a irmã, que estava morando na universidade, a Rutgers — e se examinou no espelho. A banha! As estrias quilométricas! O corpo horrivelmente tumescente! Parecia ter saído direto de uma história em quadrinhos de Daniel Clowes. Fazia lembrar o garoto gordo e negro de Palomar, o lugarejo criado por Gilbert Hernández.


			Meu Deus!, sussurrou ele. Sou um Morlock.


			No dia seguinte, no café da manhã, ele perguntou à mãe: Eu sou feio?


			Ela suspirou. Bom, hijo, você definitivamente não se parece comigo.


			Pais dominicanos! Não dá para deixar de gostar deles!


			Depois de passar a semana inteira se olhando no espelho, avaliando os ângulos, fazendo um levantamento, sem titubear, Oscar resolveu, no fim das contas, virar o boxeador Roberto Durán: No más. Naquele domingo, foi ao Chucho e mandou o barbeiro raspar seu afro porto-riquenho. (Me diz uma coisa, exclamou o sócio do Chucho. Tu é dominicano mesmo?) Depois, raspou o bigode, tirou os óculos, comprou lentes de contato com o dinheiro que ganhara no depósito de madeira e tentou refinar o que lhe restava de Dominicanidade, tentou ser mais como seus primos arrogantes, de boca suja, no mínimo, porque começou a achar que talvez encontrasse uma solução na exacerbada masculinidade latina deles. Só que já estava em um estágio avançado demais para consertos rápidos. Quando se encontrou de novo com Al e Miggs, fazia três dias que passava fome. Miggs perguntou, Cara, o que foi que houve contigo?


			Mudanças, disse Oscar, pseudocripticamente.


			Quê?, virou capa de disco agora?


			Ele balançou a cabeça, sério. Estou iniciando um novo ciclo da minha vida.


			Ouçam só o rapaz. Falava como se já estivesse na universidade.


			Naquele verão, a mãe mandou Oscar e Lola para Santo Domingo, e ele não esperneou como tinha feito havia pouco tempo. Não era como se tivesse muitas atividades prendendo-o nos EUA. Ele chegou a Baní com uma pilha de cadernos e a intenção de preenchê-los. Já que não seria mais um mestre do jogo, resolveu tentar ser um escritor de verdade. A viagem acabou se tornando uma espécie de ponto crítico para ele. Em vez de desestimular a escrita, mandando-o sair de casa como a mãe costumava fazer, Nena Inca deixou-o em paz. Permitia que o neto ficasse dentro de casa por quanto tempo quisesse e não insistia para ele “se mandar”. (A avó sempre superprotegia Oscar e Lola. Essa família já tem má sorte demais, dizia ela.) Não ouvia música e levava refeições para Oscar exatamente nos mesmos horários, todos os dias. A neta badalava o tempo todo com as amigas gostosas dali, saindo de casa sempre de biquíni e fazendo viagens curtas, em que pernoitava em várias partes da Ilha; o neto, no entanto, não arredava o pé de casa. Quando alguns parentes iam atrás dele, a Abuela os afugentava com um único gesto, amplo e majestoso: Não veem que o muchacho está trabalhando? O que anda fazendo?, perguntavam os primos, perplexos. Anda pondo a cachola para funcionar, isso sim, La Inca respondia com altivez. Agora váyanse. (Depois, quando Oscar ponderou sobre isso, deu-se conta de que aquele monte de primos provavelmente teria dado um jeito de arranjar-lhe uma transa; antes tivesse se esforçado para ficar um pouco mais com eles. Mas não dá para lamentar a vida que não se levou.) Às tardinhas, quando ele já não conseguia escrever mais, ia se sentar na varanda da casa com a avó, observava o ti-ti-ti da rua e ouvia o mexerico ruidoso dos vizinhos. Uma noite, já no final da estada, a Abuela lhe contou um segredo: Sua mãe poderia ter sido médica, como o seu avô.


			O que foi que aconteceu?


			La Inca meneou a cabeça. Contemplou a fotografia de que mais gostava da filha, tirada no primeiro dia de aula na escola particular, numa daquelas poses sérias, típicas da RD. O que sempre acontece. Un maldito hombre.


			Oscar escreveu dois livros ao longo daquelas férias, ambos sobre um jovem que lutava contra uma raça mutante no fim do mundo (nem um nem outro sobrevive). Também fez uma quantidade absurda de observações de campo, anotando nomes de coisas que, mais tarde, pretendia adaptar para usar nas histórias de ficção científica e fantasia. (Ouviu a ladainha sobre a maldição da família pela milionésima vez, mas, por incrível que pareça, não achou que valia a pena utilizá-la na sua narrativa — Caramba, que família latina não acha que é amaldiçoada?) Quando chegou a hora de voltar para Paterson com a irmã, ele quase ficou triste. Quase. A avó pousou a mão na cabeça do neto, numa espécie de benção. Cuidate mucho, mi hijo. Saiba que neste mundo tem alguém que sempre vai amar você.


			No aeroporto JFK, o tio quase não o reconheceu. Ótimo, disse ele, olhando de soslaio para sua tez, agora você parece haitiano.


			Depois que voltou, Oscar se encontrou com Miggs e Al, foi ver filmes e conversou com eles sobre Los Brothers Hernández, Frank Miller e Alan Moore, porém, de modo geral, nunca recuperaram a amizade que tinham antes da viagem a Santo Domingo. Ele ouvia seus recados na secretária eletrônica e resistia à tentação de ir correndo até as casas deles. Só os via uma ou duas vezes por semana. Passou a se concentrar na escrita. Foram semanas supersolitárias aquelas, em que só se entretinha com os jogos, os livros, as palavras. Quer dizer, então, que eu tenho um filho ermitão, queixou-se amargamente a mãe. À noite, sem conseguir dormir, Oscar sempre ia conferir os programas sinistros da TV; ficou obcecado por dois filmes em especial: Zardoz (que ele viu com o tio antes que o prendessem pela segunda vez) e Vírus (o filme japonês sobre o fim do mundo com a gostosa de Romeu e Julieta). Ele nunca conseguia chegar ao final desse segundo filme sem chorar — o herói japonês entrava no acampamento no Polo Sul, depois de ter partido da capital, Washington, e percorrido toda a cordilheira dos Andes em busca da mulher de seus sonhos. Estou trabalhando no meu quinto romance, contou Oscar aos amigos, quando perguntaram por que andava sumido. É incrível.


			Estão vendo só? O que foi que eu disse? Sr. Universitário.


			Antigamente, quando os supostos amigos de Oscar o magoavam ou acabavam com sua autoestima, ele sempre, por livre e espontânea vontade, voltava rastejando para o abuso, por medo e solidão, algo que sempre o levava a se odiar — mas não foi o que ocorreu daquela vez. Estava em uma etapa do ensino médio de que se orgulhava, sem dúvida alguma. Chegou até a revelar essa sua atitude para a irmã, quando ela foi até lá. É isso aí, O! Ele finalmente pôs as manguinhas de fora, mostrando ter um resquício de orgulho e, apesar de todo o sofrimento, o cara se sentia bem pra cacete.


			OSCAR SE ACERCA


			Em outubro, depois do envio de todos os requerimentos de admissão para as universidades (Fairleigh Dickinson, Montclair, Rutgers, Drew, Glassboro State, William Paterson — ele também solicitou vaga na NYU, uma chance em um milhão, e foi rejeitado tão depressa que ficou surpreso por aquela bosta não ter chegado via Pony Express, com uma defecada direto em sua caixa de correio), e de o inverno já ter começado a assentar o traseiro pálido e miserável na parte setentrional de Nova Jersey, Oscar se amarrou numa moça; ela estudava com ele no preparatório para o SAT. A aula estava sendo oferecida num daqueles “centros de aprendizagem” — que ficava relativamente perto da casa do rapaz, a menos de dois quilômetros —, então, ele ia caminhando, uma maneira saudável de ir perdendo peso, pensou. Não esperava conhecer ninguém, mas, quando viu a gata numa das últimas fileiras, seu coração disparou. Ela se chamava Ana Obregón, uma gordita bonita e tagarela, que lia Henry Miller quando deveria se concentrar nos problemas de lógica. Na quinta aula, Oscar notou que ela estava lendo Sexus, e a moça, percebendo que ele a observava, acabou se inclinando e mostrando um trecho para o rapaz, que ficou cheio de tesão no mesmo instante.


			Você deve me achar esquisita, né?, perguntou ela, no intervalo.


			Não acho, não, respondeu ele. Pode ter certeza, sou especialista no assunto.


			Ana era uma matraca, tinha lindos olhos caribenhos, autênticos antracitos, e era o tipo de cheinha que quase todo cara da Ilha curtia, com aquele corpo que, obviamente, ficava bem com ou sem roupa. Não tinha a menor vergonha do peso. Como toda garota do bairro, usava leggings pretas e justas com tiras que se prendiam ao pé, roupa íntima da mais sexy que podia comprar e se maquiava de modo meticuloso, numa intricada rotina de tarefas múltiplas que nunca cessava de fascinar Oscar. Era um misto peculiar de safadeza e meiguice — mesmo antes de ter sido convidado para ir à casa dela, Oscar sabia que Ana teria um monte de ursinhos de pelúcia em cima da cama —, no entanto, algo na facilidade com que a moça transitava de uma característica a outra convenceu o rapaz de que tudo era uma fachada, de que havia uma outra Ana, uma Ana disfarçada, que escolhia a máscara a ser usada de acordo com a ocasião e que, de resto, não podia ser decifrada. A colega começara a ler Miller porque Manny, o ex-namorado, a presenteara com os livros antes de ir servir o exército. Ele lia passagens para ela o tempo todo: Eu ficava superexcitada. Ana tinha 13 anos quando os dois começaram a namorar; ele, 24, um ex-dependente de cocaína em processo de recuperação. Ela conversava sobre esses assuntos sem a menor preocupação.


			Você tinha apenas 13 anos, e sua mãe permitiu que namorasse um septuagenário?


			Meus pais adoravam o Manny, respondeu ela. Mamãe sempre preparava o jantar pra ele.


			Oscar ainda chegou a comentar, Atitude altamente heterodoxa, e, mais tarde, em casa, perguntou à irmã, que passava as férias de inverno com eles: Só por curiosidade, você deixaria sua filha pubescente namorar um marmanjo de 24 anos?


			Mataria o cara antes.


			Ele ficou impressionado com o alívio que sentiu ao ouvir a opinião dela.


			Já sei: você conhece alguém que está fazendo isso.


			O irmão assentiu. Ela se senta perto de mim na sala de aula. Ela é exuberante.


			Lola fitou-o com sua íris de tigresa. Fazia só uma semana que ela voltara, e era óbvio que a maratona do nível universitário a massacrara, pois se via um monte de veias ramificadas na esclera dos seus olhos grandes, estilo mangá. Sabe, disse ela, por fim, a gente, o pessoal de cor, fala à beça do amor que sente pelos filhos, mas na hora H, cadê ele? Soltou um suspiro. Cadê? Cadê? Cadê?


			Oscar tentou pôr a mão no ombro dela, mas a irmã o ignorou. Melhor você ir fazer uns abdominais, chefe!


			Sempre que ficava emocionada ou fula da vida, Lola usava essa palavra ao se dirigir a Oscar: chefe. Foi o que quis escrever depois, na lápide dele, mas ninguém deixou, nem eu.


			Estúpido.


			PAQUERA DE PENDEJO


			Oscar e Ana na sala de aula, Oscar e Ana no estacionamento, depois, Oscar e Ana no McDonald’s, Oscar e Ana amigos íntimos. Todos os dias ele achava que ela diria adiós, todos os dias ela continuava ali. Os dois se acostumaram a bater papo por telefone várias vezes por semana, nada em especial, palavras soltas sobre o dia a dia. Ana ligou primeiro, oferecendo carona para o curso; na semana seguinte, foi a vez de Oscar, que resolveu se aventurar. O coração do rapaz bateu tão forte que ele pensou que ia morrer, mas ela passou para pegá-lo com toda a calma e já foi abrindo a matraca, Oscar, olha só a conversa fiada da minha irmã, e, dali a pouco, os dois partiram, construindo mais um dos seus arranha-palavras. No quinto telefonema, ele já não esperava mais levar o Grande Pé na Bunda. Ela era a única moça, fora da família, que conversava sobre menstruação, que dizia, Meu fluxo mais parece uma inundação, uma confissão chocante, que remoeu na mente do rapaz; claro que devia ter algum significado, e sempre que se lembrava da forma como ela ria, senhora de si, o coração dele, una rada isolada, disparava. Por Ana Obregón, ao contrário de todas as outras mulheres em sua cosmologia secreta, ele foi se apaixonando conforme se conheciam melhor. Como a jovem aparecera de repente na sua vida, no seu radar, o rapaz não tinha tido tempo de erguer seu costumeiro muro de contrassensos, nem de criar expectativas absurdas em relação a ela. Quem sabe estivesse simplesmente farto, após quatro anos sem conseguir transar, ou quem sabe tivesse encontrado, por fim, seu lugar ao sol. Por incrível que parecesse, em vez de meter os pés pelas mãos — como seria de esperar, considerando a dura realidade de que Ana era a primeira garota com quem tinha trocado ideias — ele prosseguiu com cautela. Conversava com ela abertamente, sem esforço; descobriu que sua falta de amor-próprio a agradava bastante. Incrível a relação dos dois; ele dizia algo óbvio e sem graça, e ela comentava, Oscar, você é esperto pra burro. Quando ela afirmava, Adoro mãos de homem, ele abria as dele no rosto e perguntava, num tom falsamente casual, Ah, é? Ana morria de rir.


			Ela nunca falava sobre o que realmente significavam um para o outro; apenas dizia, Cara, que bom ter te conhecido.


			E Oscar acrescentou, Eu é que fico feliz por ter tido o prazer de conhecer você.


			Uma noite, quando ele escutava New Order e tentava bater punheta lendo Clay’s Ark, a irmã bateu à porta.


			Visita para você.


			Para mim?


			A-hã. Lola se apoiou no umbral da porta. Tinha raspado por completo a cabeça, estilo Sinéad O’Connor e, então, a mãe e toda a galera estava convencida de que ela virara lésbica.


			Melhor se ajeitar um pouco. Ela acariciou seu rosto, com suavidade. Faz a barba pra melhorar essa cara.


			Era Ana, aguardando na entrada, vestindo couro de cima a baixo, a tez trigueña corada por causa do frio, o rosto charmoso com base, lápis preto, rímel, batom e blush.


			Estou congelando, disse ela. As luvas que pendiam em uma das mãos lembravam um ramalhete ressecado.


			Oi, foi tudo o que Oscar conseguiu dizer. A irmã continuava no quarto, escutando.


			Está fazendo o quê?, perguntou Ana.


			Nada, pô.


			Pô, quer ir ver um filme, cara?


			Quero, pô, respondeu.


			Ainda no quarto, Lola saltitava na cama dele, falando baixinho, Vai se dar bem, vai se dar bem, daí, pulou nas costas de Oscar e quase fez os dois caírem pela janela.


			Então, isto é uma espécie de encontro amoroso?, perguntou ele, ao entrar no carro.


			Ela deu um meio sorriso. Se quer chamar assim.


			O carro de Ana era um Cressida; em vez de a moça rumar para o cinema local, foi para o multiplex Amboy.


			Adoro este lugar, comentou ela, enquanto lutava para encontrar uma vaga. Meu pai trazia a gente aqui quando ainda era drive-in. Você chegou a vir para cá naquela época?


			Ele balançou a cabeça, negando. Ouvi falar que agora estão roubando muitos carros por aqui.


			Ninguém vai roubar esta belezoca.


			Era tão difícil acreditar no que estava acontecendo, que Oscar não conseguia levar a situação a sério. Ao longo do filme — Dragão vermelho —, ele achou que a qualquer momento surgiriam sujeitos com câmeras, que gritariam: Surpresa! Nossa, exclamou Oscar, tentando continuar na parada. Bom filme, hein? Ana assentiu; exalava um perfume que ele não conhecia e, quando se aproximava, o calor de seu corpo era avassalador.


			A caminho de casa, Ana reclamou que estava com dor de cabeça e permaneceu muda por um bom tempo. Oscar fez menção de ligar o rádio, mas ela pediu, Não liga, não, Oscar, minha cabeça está doendo tanto que acho que vai explodir. Ele brincou, Você quer crack? Não, Oscar. Então, o mané se recostou e contemplou o edifício Hess e a paisagem de Woodbridge, enquanto cruzavam o emaranhado de viadutos. De súbito, percebeu o quanto estava cansado; como tinha ficado com os nervos à flor da pele a noite toda e acabou abatido pra caramba. Sua prostração aumentava com o silêncio no carro. Foi só um filme, pensou ele. Não chegou a ser exatamente um encontro amoroso.


			Ana parecia estranhamente triste, mordiscava o lábio inferior, verdadeiro bembe, enchendo de batom os dentes. Ele ia fazer um comentário sobre isso, mas mudou de ideia.


			Está lendo alguma coisa legal?


			Não, respondeu ela. E você?


			Estou lendo Duna.


			A jovem balançou a cabeça. Detesto esse livro.


			Chegaram à saída Elizabeth, de onde se avistava o que realmente tinha dado fama a Nova Jersey: resíduos industriais nos dois lados da rodovia. Oscar já havia começado a prender a respiração, tentando evitar o ar poluído, quando Ana deu um grito, que o levou a se apoiar na porta do passageiro. Elizabeth!, ela vociferou. Fecha essas pernas, porra!


			Em seguida, fitou o amigo, inclinou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.


			Quando Oscar chegou a casa, a irmã perguntou, E aí?


			E aí o quê?


			Transou com ela?


			Jesus, Lola, disse ele, enrubescendo.


			Não mente pra mim.


			Minhas investidas não são tão precipitadas assim. Fez uma pausa e suspirou. Em outras palavras, não cheguei nem a tirar a echarpe dela.


			Sei não, viu? Conheço bem vocês, homens dominicanos. Lola ergueu as mãos e arqueou os dedos, fazendo uma ameaça brincalhona. Son pulpos.


			No dia seguinte, ele acordou com a sensação de haver sido liberado da banha, como se tivessem lavado sua alma aflita e, por um bom tempo, não entendeu o motivo daquela comoção. Então, pronunciou o nome dela.


			OSCAR APAIXONADO


			E, agora, eles iam ao cinema ou ao shopping todas as semanas. Conversavam. Oscar ficou sabendo que Manny, o ex-namorado da Ana, batia nela, o que, segundo a garota, acabou se tornando um problema, já que ela mesma admitia que gostava de caras meio violentos na cama; ficou sabendo que o pai dela tinha morrido em um acidente de carro quando ela era pequena, em Macorís, que o novo padrasto não dava a mínima para a enteada, mas que não fazia diferença porque quando ela entrasse na universidade não tinha a menor intenção de voltar para casa. Oscar, por sua vez, mostrou para Ana suas narrativas, contou que foi atropelado por um carro um dia e teve que ir ao hospital, que apanhava pra cacete do tío quando criança; chegou até a revelar a paixonite que tivera por Maritza Chacón, momento em que Ana perguntou, Maritza Chacón? Eu conheço aquele cuero. Ah, meu Deus, Oscar, acho que até o meu padrasto dormiu com ela!


			Ah, Oscar e Ana se aproximaram para valer, mas, por acaso, se agarraram no carro dela? Ele chegou a passar a mão na sua perna, debaixo da saia ou a estimular o clitóris? Ana pressionou o corpo contra o dele, sussurrando seu nome, com a voz rouca? Oscar acariciou os cabelos da moça enquanto ela pagava um boquete? Os dois transaram?


			Pobre Oscar. Sem se dar conta, tinha caído num daqueles vórtices do tipo Somos-Apenas-Bons-Amigos, o desmancha prazeres de nerds em toda a parte. Essas relações são a versão romântica do castigo no pelourinho, um suplício garantido para todo ser cativo. Que proveito se tira de relacionamentos amargos e sofridos assim, ninguém sabe. Talvez um pouco mais de conhecimento de si mesmo e das mulheres.


			Talvez.


			Em abril, Oscar recebeu o resultado da segunda bateria de provas do SAT (1020 no sistema antigo) e, uma semana depois, soube que estudaria na Rutgers, no campus de New Brunswick. Bom, você conseguiu, hijo, disse a mãe, com a expressão mais aliviada do que mandava a educação. Já chega de viver de bicos, concordou ele. Você vai adorar, prometeu a irmã. Eu sei que vou. Nasci para isso. Quanto a Ana, ela estudaria na Universidade Estadual da Pensilvânia, com bolsa de estudos para turma avançada. Agora, meu padrasto pode ir para o inferno! Foi também em abril que Manny, seu ex-namorado, voltou do serviço militar — Ana deu a notícia a Oscar durante um dos passeios deles no shopping Yaohan. Com o cara aparecendo do nada e a moça feliz da vida com a sua volta, as esperanças alimentadas por Oscar foram destruídas. Agora o Manny vai ficar aqui para sempre?, perguntou ele. Ana assentiu. Pelo visto, o sujeito tinha se metido em confusão de novo — drogas — só que Ana fez questão de ressaltar que, daquela vez, ele havia sido enganado por três cocolos, uma palavra nunca antes escutada por Oscar, o que o levou a supor que ela a aprendera com o namorado. Tadinho do Manny, disse Ana.


			É, tadinho do Manny, resmungou Oscar, a meia-voz.


			Pobre Manny, pobre Ana, pobre Oscar. A situação mudou depressa. Para início de conversa, Ana já não parava em casa, e o nerd passou a encher a secretária eletrônica dela de mensagens: Aqui é o Oscar, minha cabeça está cheia de minhoca, ligue para mim, por favor; Oi, é o Oscar, querem um milhão de dólares ou já era, ligue quando puder; Oscar, de novo, acabei de ver um meteorito estranho e estou indo até lá para investigar. Ana sempre retornava as ligações alguns dias depois e era simpática, ainda assim... Então, cancelou os três encontros seguintes e o garoto teve que se contentar com o horário claramente reduzido de domingo, após a missa. Ana o pegava e iam até a Boulevard East, onde ela estacionava para que os dois contemplassem o contorno dos edifícios de Manhattan. Não se tratava de um oceano, nem de uma cordilheira, mas, pelo menos para Oscar, era ainda melhor e inspirava suas conversas mais bacanas.


			Foi num desses momentos que Ana deixou escapar, Caramba, eu tinha esquecido como o pau do Manny é grande.


			Como se eu realmente precisasse ouvir isso, vociferou ele.


			Sinto muito, disse ela, hesitante. Achei que a gente podia conversar sobre qualquer coisa.


			Bom, não faria mal se guardasse para você mesma esse detalhe sobre a grandiosidade anatômica do Manny.


			Quer dizer que a gente não pode conversar sobre tudo?


			Oscar nem se dignou a responder.


			Com Manny e seu pau grande na parada, Oscar voltou a sonhar com a guerra nuclear. Por puro milagre, ficaria sabendo do ataque primeiro e, sem titubear, roubaria o carro do tío, iria até o supermercado (talvez atirando em alguns saqueadores no caminho) e, em seguida, pegaria Ana. E o Manny?, protestaria ela. Não temos tempo a perder!, exclamaria ele, já indo embora, atingindo mais alguns saqueadores (agora ligeiramente mutilados) antes de se dirigir ao ninho de amor abafado em que Ana sucumbiria depressa, encantada não só com sua capacidade de comando, como também, àquela altura, com seu físico ectomórfico. Quando Oscar estava mais bem-humorado, deixava Ana encontrar Manny pendurado no lustre do apartamento dele, a língua lembrando uma bexiga púrpura inchada, a calça caída à altura dos tornozelos, a TV transmitindo a notícia do ataque iminente, um bilhete mal escrito preso ao peito. Num deu pra sigurá a onda. Em seguida, Oscar consolaria Ana com uma simples constatação: Ele era fraco demais para este Árduo Mundo Novo.


			E aí, ela tem namorado?, perguntou Lola, de súbito.


			Tem, respondeu Oscar.


			Você deveria ficar na sua por um tempo.


			E ele lhe deu ouvidos? Claro que não! Ficava à disposição de Ana sempre que a garota tinha vontade de se queixar da vida. Surgiu até — que legal! — a oportunidade de conhecer o famoso Manny, acontecimento tão agradável quanto ser chamado de bicha durante uma reunião escolar (o que realmente tinha ocorrido). (Duas vezes.) Oscar o conheceu na frente da casa de Ana. Era um cara que não parava quieto, superesquelético, com braços e pernas de maratonista e olhar voraz. Quando lhe deu um aperto de mão, Oscar teve certeza de que nego ia encher sua cara de porrada, já que agia de forma bastante ríspida. Como a careca de Manny era muy pronunciada, ele raspava a cabeça para disfarçá-la, usava uma argola em cada orelha, transmitindo o visual curtido e bronzeado de velhaco tentando dar uma de garotão sarado.


			Tu é o amiguinho da Ana, disse Manny.


			Sou, confirmou Oscar, em um tom de voz tão inócuo que ele teve vontade de dar um tiro na própria cabeça.


			O Oscar é um ótimo escritor, observou Ana, embora nem uma vez tivesse pedido para ler algo seu.


			Manny deu uma risadinha. Ah, é? E sobre o que tu escreve, hein?


			Eu gosto dos gêneros mais especulativos. Oscar percebeu como aquilo devia parecer absurdo.


			Gêneros mais especulativos. Manny estava com cara de poucos amigos. Que jeito mais brega de falar é esse, cara?


			Oscar sorriu, esperando que, do nada, um terremoto começasse a destruir toda a Paterson.


			Só espero que tu não esteja tentando sacanear a minha gata, rapaz.


			E o dominicano desconversou: Ha-ha. Ana ficou rubra, baixou o olhar.


			Que encontro maneiro!


			Com Manny por perto, Oscar descobriu um lado totalmente novo de Ana. Nas raras vezes em que se encontravam, o assunto girava apenas em torno de Manny e das coisas terríveis que ele tinha feito com ela. Manny dava bofetadas, Manny a chutava, Manny a chamava de vaca gorda, Manny a traía — segundo ela, sem dúvida alguma com uma cubana boazuda da escola. Ah, então é por isso que eu não consegui me encontrar com você naqueles dias, a culpa é do Manny, brincou Oscar; Ana, porém, ficou séria. Bastava os dois começarem a trocar ideias que, depois de dez minutos, Manny a chamava pelo pager, exigindo que ela respondesse a chamada para se assegurar de que ela não estava com mais ninguém. Um dia, a amiga chegou à casa de Oscar com um hematoma na face e a blusa rasgada, e a mãe dele disse: Não quero confusão por aqui!


			O que é que eu vou fazer? perguntava ela, sem nunca cansar. Oscar acabava abraçando-a, sem graça, e dava conselhos, Bom, acho que, como o Manny trata você tão mal, o ideal seria terminar com ele, mas ela balançava a cabeça e dizia, Sei que devia, mas não dá. Eu o amo.


			Amor. Oscar sabia perfeitamente que tinha mais era que se afastar dela naquele momento. Gostava de se iludir, convencendo-se de que só se mantinha por perto por interesse antropológico, pois queria ver no que aquilo daria. O fato era que ele não conseguia se desvencilhar, já que estava total e perdidamente apaixonado por Ana. O que costumava sentir pelas garotas que nem bem conhecera não chegava aos pés do amor que sentia por ela. Tinha a mesma densidade de uma maldita estrela — anã e, às vezes, deixava-o convencido de que enlouqueceria. Só sua paixão pelos livros se aproximava daquele sentimento; só a combinação do amor que sentia por tudo o que havia lido e esperava escrever chegava perto.


			Toda família dominicana tem histórias para contar sobre paixões desvairadas e sujeitos que levaram o amor longe demais, e os parentes do Oscar não eram uma exceção.


			Su abuelo, o falecido, tinha sido obcecado por umas paradas (ninguém chegou a explicar exatamente quais) e acabou indo parar no xadrez, onde enlouqueceu e bateu as botas; sua abuela Nena Inca havia perdido o marido seis meses depois de terem se casado. O sujeito morreu afogado na Semana Santa, e ela nunca se casou de novo, nunca mais tocou em outro homem. Nós voltaremos a ficar juntos em breve, Oscar a ouvira dizer.


			Sua mãe, tía Rubelka lhe contara em certa ocasião, era una loca no que dizia respeito ao amor. Quase morreu por causa dele.


			E agora, pelo visto, chegara a vez de Oscar. Bem-vindo à família, foram as palavras da irmã, em um sonho. À verdadeira família.


			O que estava acontecendo era evidente; no entanto, o que ele poderia fazer? Não dava para negar o que sentia. Perdeu o sono? Sem dúvida. Passou horas e mais horas sem conseguir se concentrar? Sem dúvida. Deixou de ler os livros de Andre Norton e chegou a perder o interesse pelos últimos exemplares de Watchmen, que se desdobravam da forma mais sinistra possível? Sem dúvida. Começou a pegar emprestado o carro do tío para fazer longos passeios à costa, indo até Sandy Hook, aonde a mãe costumava levá-los antes de ficar doente, antes de ele engordar tanto, antes de ela parar de ir à praia? Sem dúvida. Seu amor juvenil e platônico levou-o a perder peso? Não, infelizmente, foi a única coisa que não aconteceu, nem o próprio rapaz, por mais que se esforçasse, entendia o porquê. Quando Lola terminou com Luvas de Ouro, o boxeador, perdeu quase dez quilos. Que tipo de Deus fajuto teria deixado passar aquela tremenda discriminação genética?


			Fenômenos sobrenaturais começaram a acontecer. Certa vez, Oscar perdeu os sentidos momentaneamente ao passar por um cruzamento e acordou com um time de rúgbi ao seu redor. Em outra ocasião, Miggs estava zombando dele, pondo em dúvida sua capacidade de criar RPG — é uma história complicada, a empresa na qual Oscar pretendia trabalhar como autor, a Fantasy Games Unlimited, que estava analisando um dos seus módulos para o PsiWorld, tinha fechado recentemente, destruindo as esperanças de Oscar de seguir em breve os passos de Gary Gygax. Pô, disse Miggs, pelo visto esse troço furou; pela primeira vez na sua relação com ele, Oscar perdeu a cabeça e, sem dizer uma palavra, golpeou o amigo, atingindo-o com tanta força que a boca do rapaz sangrou. Caramba!, exclamou Al. Calma aí! Sinto muito, lamentou Oscar, sem muita convicção. Não foi essa a minha intenção. Pupa-qui-paiu, praguejou Miggs. Pupa-qui-paiu! A situação chegou a tal ponto que, numa certa noite tensa, após escutar Ana se queixar do Manny outra vez, já que o cara tinha aprontado de novo, Oscar disse a ela, Tenho que ir à missa agora e, assim que desligou, foi até o quarto do tío (Rudolfo tinha ido para uma boate erótica) e roubou sua clássica Virginia Dragoon, a famigerada exterminadora de povos indígenas Colt .44, mais efetiva que má sorte e duas vezes mais cruel. Meteu o imponente cano da arma na frente da calça e fez plantão quase a noite toda diante do prédio onde Manny morava. Não desgrudou o olho do portão de alumínio da garagem. Aparece, seu filho da mãe, disse ele, com calma. Eu trouxe uma garotinha de 11 anos muito bacana para você. Oscar não se importou com a perspectiva de passar o resto da vida na cadeia, nem com a possibilidade de ser estuprado por trás e pela boca no xadrez — o que ocorria, com frequência, com caras como ele —, tampouco com a possibilidade do tío voltar para o presídio por violação de condicional, o que certamente aconteceria se os policiais pegassem Oscar com a arma. Não se importou com nada naquela noite. A mente vazia, um vácuo absoluto. Viu todo seu futuro literário passar como um raio pela cabeça; só tinha escrito um romance que valesse a pena, sobre um zumbi australiano que perseguia um grupo de amigos provincianos, e não teria a oportunidade de escrever algo melhor; a carreira tinha acabado. Mas, felizmente para o futuro da literatura norte-americana, Manny não voltou para casa naquela noite.


			Era difícil explicar. A questão não se resumia apenas à visão de que Ana era sua última maldita chance de ser feliz — o que era óbvio para o cara —, mas ao fato de nunca antes ter vivenciado, em todos os seus deploráveis 18 anos de vida, nada que se aproximasse do que sentia quando estava perto dela. Sempre quis me apaixonar, escreveu ele à irmã. Quantas vezes pensei: isso nunca vai acontecer comigo. (Quando no anime Macross, considerado por ele o segundo melhor de todos os tempos, Hikaru Ichijo finalmente ficou com Misa, Oscar perdeu as estribeiras na frente da TV e se debulhou em lágrimas. Não me diga que mataram o presidente, gritou o tío do quarto dos fundos, onde cheirava, às escondidas, vocês sabem o quê.) Era como se eu estivesse no paraíso, escreveu ele à irmã. Não faz ideia do que sinto.


			Dois dias depois ele não se conteve e confessou a Lola a história da arma. Ela, que fazia uma breve visita para lavar roupas, teve um chilique. Ajoelhou-se com Oscar diante do altar que tinha montado para o falecido abuelo e fez o irmão jurar pela alma da mãe que, enquanto vivesse, jamais voltaria a tomar aquela atitude. Chegou até a chorar, de tão preocupada que ficou com o irmão.


			Você precisa dar um basta nisso, chefe.


			Tem razão, disse ele. Mas eu me sinto meio perdido, sabe?


			Naquela noite, os dois caíram no sono no sofá, a irmã primeiro. Lola tinha acabado de terminar com o namorado, imagine só, pela décima vez, mas até mesmo Oscar, no estado em que estava, não duvidava de que os dois fariam as pazes em breve. Em algum momento, antes do crepúsculo, ele sonhou com todas as namoradas que nunca havia tido, filas e mais filas delas, como os corpos extras da família Miracle em Miracleman, de Alan Moore. Você vai conseguir, diziam elas.


			Oscar acordou com calafrio, a garganta seca.


			Ana e Oscar se encontraram no centro comercial japonês em Edgewater Road, o Yaohan, que ele descobrira por acaso certo dia, num dos longos passeios que fazia quando estava deprimido. Ele passou a considerá-lo o recanto dos dois, um local a ser mencionado para os filhos que tivessem. Era ali que comprava suas fitas de anime e os modelos de mecha. Pediu para eles katsu de frango com molho curry e, em seguida, os dois únicos gaijin de todo o shopping sentaram-se na enorme praça, de onde se avistava Manhattan.


			Você tem seios lindos, disse ele, puxando assunto.


			Confusão, surpresa. Oscar. O que é que está acontecendo com você?


			Ele contemplou a região oeste de Manhattan pela janela como se fosse o cara mais enigmático do planeta. Então, abriu o jogo e contou tudo.


			Não houve surpresas. O olhar de Ana se suavizou, a mão pousou sobre a sua, a cadeira chiou ao ser empurrada para perto, os dentes da moça deixaram à mostra uma faixa amarelada. Oscar, ela começou a dizer, com doçura, Eu já tenho namorado.


			Ana deu carona para o amigo, levando-o para casa; ao chegarem, ele agradeceu o passeio, entrou e deitou-se na cama.


			Em junho, concluiu os estudos no Don Bosco. Veja a família na cerimônia de graduação: a mãe começando a emagrecer (o câncer se apossaria dela em breve), Rudolfo para lá de bêbado; só Lola se mostrava bem, radiante e contente. Você conseguiu, chefe. Conseguiu. Oscar entreouviu os comentários da galera e ficou sabendo que, da área deles em P-city, só ele e Olga — a fodida da Olga — não tinham ido a nenhuma festa de formatura. Cara, brincou Miggs, era essa mina que tu devia ter convidado pra sair.


			Em setembro, Oscar foi para a Rutgers New Brunswick. A mãe deu a ele cem dólares e o primeiro beijo em cinco anos, o tío, uma caixa de camisinhas: Use todas, aconselhou e acrescentou: Com garotas. Havia aquela puta euforia por se ver sozinho na universidade, livre de tudo, dono do próprio nariz, cheio de otimismo, pois ali, entre os milhares de jovens, encontraria alguém como ele. Infelizmente, não foi o que aconteceu. A galera branca olhava para sua pele negra e seu cabelo afro e o tratava com uma indiferença desumana; a galera de cor balançava a cabeça assim que Oscar abria a boca e se movimentava. Você não é dominicano. E ele insistia, repetidas vezes, Estão enganados. Soy dominicano. Dominicano soy. Após uma série de festas que não deram em nada, salvo ameaças da galera branca e trêbada, e diversas aulas nas quais nenhuma moça sequer o olhou, Oscar já não sentia o mesmo otimismo e, antes que se desse conta do que acontecera, mergulhou na versão universitária do que tinha enfrentado, com louvor, no ensino médio: zero no quesito sexo. Seus momentos mais felizes foram aqueles em que se dedicava ao gênero, como quando Akira foi lançado (1988). Triste que dói. Duas vezes por semana, ele e Lola jantavam na cafeteria da universidade de Douglass; a irmã era uma Grande Mulher no Campus, conhecia praticamente todo mundo, seja qual fosse o pigmento da pele, e participava de todas as passeatas e protestos; ainda assim, isso não ajudou Oscar nem um pouco. Quando se reuniam, Lola lhe dava conselhos e ele assentia, calado; depois, esperando no ponto de ônibus, ficava azarando todas as garotas gostosas da Douglass, enquanto questionava o rumo que sua vida tinha tomado. Queria culpar os livros, a ficção científica, mas não conseguia — curtia aquilo demais. Apesar de ter jurado desde cedo mudar o jeito nerd de ser, continuou a comer demais, continuou preguiçoso pra caramba, continuou a usar palavras esdrúxulas e, depois de vários semestres sem amigos, exceto sua irmã, entrou para a associação dos alunos nerds, os RU Gamers, cujos membros, exclusivamente do sexo masculino, encontravam-se nas salas do subsolo de Frelinghuysen. Oscar tinha pensado que a universidade seria melhor, pelo menos no campo feminino; no entanto, naqueles anos iniciais, não foi.
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