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			Para Elias e Rubén, 

			que me ajudaram a conhecer 

			a verdade da história

		


		
			Primeira Parte

			SE EU MESMO FOSSE O INVERNO SOMBRIO



			We had the experience but missed the meaning, 

			and approach to the meaning restores the experience.

			T. S. Eliot
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			Dá uma história? Se dá, começa há três anos. Em abril de 1976, quando é publicado meu primeiro livro, ele me manda uma carta. Com a carta vem uma foto, eu no colo dele: nu, estou sorrindo, tenho três meses e pareço um sapinho. Ele, em compensação, está muito bem na fotografia: paletó cruzado, chapéu de aba fina, o sorriso franco — um homem de trinta anos que olha o mundo de frente. Ao fundo, apagada e quase fora de foco, aparece minha mãe, tão jovem que no início quase não a reconheci.

			A foto é de 1941; atrás ele escrevera a data e depois, como se quisesse me orientar, copiou as duas linhas do poema inglês que agora serve de epígrafe a este relato.

			Não houve nenhuma outra tragédia na história de minha família; nenhum outro herói digno de ser lembrado. Várias versões circulavam secretamente, confusas, conjecturais. Casado com uma mulher de posses, uma mulher com o nome incrível de Esperancita e a respeito de quem se dizia que tinha um coração frágil e que sempre dormia de luz acesa e que nas horas de melancolia rezava em voz alta para que Deus pudesse ouvi-la, o irmão de minha mãe desaparecera seis meses depois do casamento, levando todo o dinheiro da senhora sua esposa, para se juntar com uma bailarina de cabaré conhecida pelo nome de Coca. Com perfeita calma, sem perder a cortesia gélida, Esperancita denunciou o roubo e moveu influências até conseguir que a polícia o encontrasse, alguns meses depois, vivendo luxuosamente, sob nome falso, num hotel de Río Hondo.

			Lembro-me dos recortes de jornal em que se falava do caso, escondidos numa gaveta mais ou menos secreta do roupeiro, a mesma onde meu pai guardava a Fisiologia das paixões e mecânica sexual, do professor T. E. Van de Velde, autor de O casamento perfeito, e o livro de Engels sobre a Origem da família, da propriedade privada e do Estado, juntamente com cartas, papéis e documentos diversos, entre os quais minha própria certidão de nascimento. Depois de complicadas operações que ocupavam as sestas de minha infância, eu abria a gaveta e espiava em segredo os segredos daquele homem de quem todos na casa falavam em voz baixa. “Convicto e confesso”, dizia (lembro-me) uma das manchetes, e esse título sempre me emocionava, como se aludisse a ações heroicas e um pouco desesperadas. “Convicto e confesso”: eu repetia e me exaltava, porque não entendia bem o significado das palavras e achava que convicto queria dizer invencível.

			O irmão de minha mãe ficou quase três anos preso. A partir daí pouco se sabe sobre ele; nesse momento começam as conjecturas, as histórias imaginadas e tristes sobre seu destino e sua vida extravagante; parece que não quis mais saber da família, que não quis ver ninguém, como se estivesse se vingando de uma ofensa sofrida. Uma tarde, porém, Coca fora a nossa casa. Orgulhosa e distante, levava parte do dinheiro e a promessa de que tudo seria devolvido. Conheço as interpretações, os relatos do encontro, e sei que Esperancita chamava de minha filha aquela mulher que quase tinha idade para ser sua mãe, e que Coca usava um perfume que minha mãe jamais conseguiu esquecer. “Vocês”, dizem que ela disse antes de ir-se, “nunca vão saber que tipo de homem é Marcelo”, e quando o relato chegava a esse ponto, fatalmente e quase sem perceber, eu me lembrava da frase histórica de Hipólito Yrigoyen sobre Alvear depois do golpe de 1930, estranha associação, motivada também pelo fato de que Esperancita era meio parente do general Uriburu.

			A partir daí e durante três anos Esperancita recebeu um cheque a cada dois meses, até saldar-se a dívida. São dessa época minhas primeiras lembranças dela, ou melhor, uma imagem que sempre pensei ser minha primeira lembrança dela: uma mulher belíssima, frágil, com uma expressão de arrogância e fastio no rosto, que se inclina para mim enquanto minha mãe me diz: “E então, Emilio, o que é que se diz para a tia Esperancita?”. Eu dizia: “Obrigado”, a ela mais do que a qualquer outra pessoa. Símbolo do remorso familiar, ela era uma espécie de objeto raro e excessivamente fino que fazia com que todos nos sentíssemos sem graça, desajeitados. Lembro-me de que sempre que ela nos visitava minha mãe usava a louça de porcelana e umas toalhas engomadas que rangiam como se fossem de papel. E ela nunca deixou de ir a nossa casa visitar-nos uma ou duas vezes por mês, em geral aos domingos ou às quintas-feiras, até morrer.

			O irmão de minha mãe não chegou a tomar conhecimento de sua morte. Sumido, sem deixar vestígios, em determinadas versões dizia-se que continuava preso e em outras que estava vivendo na Colômbia, sempre com Coca. O que se sabe é que ele jamais ficou sabendo que ela morrera, jamais ficou sabendo que quando Esperancita morreu encontraram uma carta dirigida a ele onde ela confessava que era tudo mentira, que nunca fora roubada, e falava da justiça e do castigo mas também do amor, coisa esquisita sendo ela quem era.

			O ar faulkneriano dessa história não podia deixar de me atrair: o jovem de futuro brilhante, recém-formado em direito, que larga tudo e desaparece; o ódio da mulher, que inventa um desfalque e o manda para a cadeia sem que ele se defenda ou se dê ao trabalho de esclarecer o engano. No fim, eu escrevera um romance com a história, usando o tom de As palmeiras selvagens, ou melhor: usando os tons que Faulkner adquire quando traduzido por Borges, com o quê, sem querer, o relato ficou parecendo uma versão mais ou menos paródica de Onetti. Nenhum de nós, que lá estivéramos na noite em que finalmente se entreviu, na penumbra entristecida que sucedeu a tarde do enterro, o segredo daquela vingança cultivada durante anos, nenhum de nós pôde deixar de pensar que assistia à forma mais perfeita de amor que um homem pode dedicar a uma mulher; pacto piedoso do qual parece difícil prever o caráter ou as consequências dos ferimentos infligidos, mas não a intenção e a desejada bem-aventurança. O romance começava assim e assim prosseguia por duzentas páginas.

			Para evitar o costumbrismo e o estilo oral que faziam estragos nas letras nacionais, eu (pode-se dizer) entrara pelo cano. Ainda se encontram alguns exemplares do romance nas bancas de saldos das livrarias da Corrientes, e hoje a única coisa de que gosto no livro é o título (A prolixidade do real) e o efeito que ele produziu no homem a quem, sem querer, era dedicado.

			Estranho efeito, é preciso que se diga. O romance saiu em abril. Pouco depois recebi a primeira carta.

			Primeiras retificações, aulas práticas (dizia a carta). Nin­guém jamais fez boa literatura com histórias de família. Regra de ouro para os escritores debutantes: quando a imaginação fraqueja, é preciso ser fiel aos detalhes. Os detalhes: a safada da minha primeira mulher, boquinha franzida, veias visíveis por baixo da pele translúcida. Péssimo sinal: pele transparente, mulher enganadora, só me dei conta tarde demais. Outra coisa: quem lhes falou de minha viagem à Colômbia? Tenho minhas suspeitas. Quanto a mim: perdi os escrúpulos no que diz respeito a minha vida, mas suponho que devam existir outros temas mais instrutivos. Por exemplo: as invasões inglesas; Pophan, um cavaleiro irlandês a serviço da rainha. Let not the land once proud of him insult him now. O comodoro Pophan enfeitiçado pela prata do Alto Peru, ou os camponeses fugindo espavoridos pelas chácaras de Perdriel. Primeira derrota das armas da pátria. É preciso fazer a história das derrotas. Ninguém deve mentir na hora da morte. Tudo é apócrifo, meu filho. Enfiei a mão em toda a prata do Alto Peru, e se ela disser que não, é porque está tentando me despojar do único ato digno de minha vida. Só os que têm dinheiro desprezam-no ou confundem-no com maus sentimentos. Um milhão seiscentos e pouco, em pesos de 1942, resultado de heranças várias e da venda de umas terras em Bolívar (terras que a fiz vender com santa intenção, como ela bem censura, embora não tenha sido eu o responsável pela morte dos parentes de quem era herdeira). Eu ia abrir uma boate na esquina da Cangallo com a Rodríguez Peña, mas me encontraram antes. (De onde é que tiraram essa história de Río Hondo?) Devolvi o dinheiro e os juros: é verdade que Coca foi à casa de vocês e que sua mãe quase teve uma síncope. Ninguém conta que ela disse: Vá se foder, na primeira vez que Esperancita a chamou de minha filha, e que tiveram que dar-lhe sais. Se estive preso e se saí nos jornais é porque sou radical, homem de don Amadeo Sabattini, e naquela época queriam dar um jeito em nós todos porque estavam chegando as eleições de 1943, que mais tarde resultariam no golpe de Rawson (tampouco lhe contaram essa história?). Nós, radicais, estávamos desorientados, sem os ímpetos das épocas heroicas, em que defendíamos a honra nacional a tiros e morríamos pela Causa. Quer dizer que no testamento ela me perdoa? Você não vê que é doida, que sempre cagou em pé, pelo que me consta, porque alguém lhe disse que era mais elegante? Antes de morrer vai e diz que não a roubei. Veja como é misteriosa a oligarquia; são essas as filhas que engendra. Gráceis, ilusórias, inevitavelmente derrotadas. Não se deve permitir que alterem nosso passado. Fazei com que o país antes orgulhoso dele não o insulte agora, dizia Pophan. Coca estabeleceu-se por conta própria no Uruguai, no departamento de Salto. Às vezes tenho notícias dela, e se vim viver neste lugar foi para estar perto daquela mulher, para tê-la do outro lado do rio. Não se digna receber-me porque é altiva e trivial, porque está velha. Levanto-me ao nascer do sol; a essa hora ainda se vê a luz dos postes, na outra margem. Leciono história argentina no Colégio Nacional e de noite vou jogar xadrez no Clube Social. Tem um polonês que é um craque, costumava jogar com o príncipe Alekhine e com James Joyce em Zurique, e uma das coisas que desejo na vida é empatar uma partida com ele. Quando está bêbado, canta e fala em polonês; anota seus pensamentos num caderno e se diz discípulo de Wittgenstein. Dei seu romance para ele ler; leu-o com atenção, sem desconfiar que o indivíduo de quem se contam sujos sonhos sou eu mesmo. Prometeu escrever uma resenha no El Telégrafo, jornal local. Já publicou várias notas sobre xadrez e também alguns trechos do caderno onde registra suas ideias. Seu sonho é escrever um livro inteiramente composto de citações. Seu romance não é muito diferente disso, escrito a partir dos relatos familiares; às vezes tenho a sensação de estar ouvindo a voz de sua mãe; o fato de você ter sabido disfarçá-la com aquele estilo enfático não deixa de ser, também, uma prova de delicadeza. As distorções, em todo caso, resultam disso. Quero lhe pedir, por outro lado, máxima discrição no que diz respeito a minha situação atual. Discrição máxima. Tenho minhas suspeitas: nisso sou como todo mundo. Seja como for, vou avisando que atualmente não tenho vida privada. Sou um ex-advogado que leciona história argentina para jovens sem fé, filhos de comerciantes e de granjeiros locais. Esse trabalho é saudável: nada como estar em contato com a juventude para aprender a envelhecer. É preciso evitar a introspeção, é o que recomendo a meus jovens alunos, e ensino-lhes o que denominei olhar histórico. Somos uma folha que boia nesse rio e é preciso saber olhar o que acontece como se já tivesse acontecido. Jamais haverá um Proust entre os historiadores, e isso me alivia e deveria servir-lhe de lição. Por enquanto você pode me escrever para o Clube Social, Concordia, Entre Ríos. Saudações: professor Marcelo Maggi Pophan. Educador. Radical sabattinista. Cavaleiro irlandês a serviço da rainha. O homem que em vida amava Parnell, você leu? Era um homem arrogante, mas falava doze idiomas. Propôs-se um único problema: como narrar os fatos reais?

			P.S.: Claro que temos de conversar. Há outras versões que você precisa conhecer. Espero que venha me visitar. Quase já não me mexo, engordei demais. A história é o único lugar onde consigo descansar desse pesadelo de que tento acordar.

			Essa foi a primeira carta, e é assim que começa de fato esta história.

			Quase um ano depois eu avançava na direção dele, morto de sono, no vagão desmantelado de um trem que seguia viagem para o Paraguai. Uns caras que jogavam baralho em cima de uma mala de papelão me ofereceram genebra. Para mim era como avançar em direção ao passado, e ao término daquela viagem entendi até que ponto Maggi previra tudo. Mas isso foi depois, quando tudo terminou; antes recebi a carta e a fotografia e começamos a nos escrever.
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			Alguém, um crítico russo, o crítico russo Iuri Tinianov, afirma que a literatura evolui de tio para sobrinho (e não de pais para filhos). Expressão enigmática que por enquanto nos convém, já que é o melhor resumo que conheço para a carta que você me mandou.

			De minha parte, nenhum interesse pela política. O que me interessa em Yrigoyen é o estilo. O barroco radical. Como é que ninguém entendeu que em seus discursos nasce o texto de Macedonio Fernández? Tampouco partilho de sua paixão histórica. Depois da descoberta da América não aconteceu mais nada nestes lares que mereça a mais mínima atenção. Nascimentos, necrológios e desfiles militares: só isso. A his­tória argentina é o monólogo alucinado, interminável, do sar­gento Cabral no momento de sua morte, transcrito por Ro­berto Arlt.

			Muito bem: vamos construir em dueto a grande saga familiar? Vamos contar de novo a história toda um para o outro? Por enquanto, anexo o seguinte resumo.

			Afirmava-se a seu respeito:

			1. Que você havia cortejado Esperancita ao ficar sabendo que ela era bisneta de Enrique Ossorio, porque estava interessado numa caixa onde se guardavam os documentos da família.

			2. Que na verdade o que realmente lhe interessava eram os tais papéis, mas que uma coisa não ia sem a outra.

			3. Que há muitos anos você vem trabalhando numa biografia (ou algo assim) daquele prócer esquecido que foi secretário particular de Rosas e espião a serviço de Lavalle.

			4. Que você virou yrigoyenista na década de 1930, fora de hora como em tudo o mais, e que isso está obscuramente associado a sua fuga com Coca.

			5. Que você mora em Concordia, vilarejo de fronteira, porque se dedica ao contrabando.

			É claro que há outras versões, várias delas urdidas, para falar a verdade, durante o velório de Esperancita, que parecia uma boneca de porcelana, coberta de tules e flores de laranjeira. Ninguém chorava por ela, coitada, e alguns dizem que antes de morrer ouviram-na repetir duas vezes: Buenos Aires, Buenos Aires, que nem José Hernández na hora de expirar nos braços de seu irmão Rafael. Como você vê, escrevo a Maggi, ela não morreu com seu nome nos lábios.

			O único que mencionou seu nome foi don Luciano Ossorio, pai da falecida, que já passou dos noventa anos e que anda numa cadeira de rodas. Quando me viu entrar no velório, atravessou o salão estalando as rodas de borracha sobre o assoalho de parquê. O senhor, disse-me ele, escrevo a Maggi, é parecido com o Marcelo. Tinha as pernas cobertas por uma manta escocesa e ergueu o rosto de abutre para me dizer: O senhor vê o Marcelo? Ele não perguntou por mim?

			Então você esteve com don Luciano? Entrevado e tudo, é o único que vale a pena naquela cambada de imbecis. Não sei se você conhece a história dele. Em 1931, numa quadra de esportes onde se comemorava o 25 de Maio, um sujeito meio bêbado acertou-lhe um tiro. O velho estava no palanque fazendo um discurso e o bêbado disse: Cala a boca, gambá, e puxou o revólver que tinham lhe dado para disparar uma salva em homenagem à presença do embaixador inglês, que havia viajado expressamente até Bolívar convidado pelo velho, que era dono de quase todo o partido, e acertou-lhe um tiro. Depois que acabou a confusão, o velho ficou pálido mas continuou falando, segurando-se com força na balaustrada do palanque embandeirado, e ninguém teria percebido nada se não fosse o fato de que o velho começou a misturar palavrões no discurso, até que de repente ouviram-no dizer, muito claramente, ao microfone: Me foderam. Me foderam, disse. São os da ala radical, disse o velho, e desabou no chão. O cara que o atingira era um ex-jóquei que ganhava a vida competindo em quadras de carreira nos hipódromos clandestinos da região, e tomou tanta paulada que ficou meio leso e nunca se conseguiu saber a verdade. A única coisa que o jóquei conseguiu dizer antes que caíssem em cima dele foi que tinham lhe dito que o revólver estava carregado com balas de festim. O tiro entrou no velho por um lado pegou a coluna de raspão e o deixou inválido pelo resto da vida. E pensar, dizia-me, que a única coisa que realmente me interessa no mundo, fora a política, é trepar e andar a cavalo. Ao vê-lo a gente tinha tendência a ser metafórico e ele próprio refletia metaforicamente. Estou paralítico, que nem este país, dizia. Eu sou a Argentina, puta merda, dizia o velho quando delirava com a morfina que lhe davam para aliviar a dor. Começou a identificar a pátria com sua vida, tentação que está latente em todo dono de mais de três mil hectares de pampa úmido. Injetava-se a todo momento, o que lhe dava rara lucidez, e foi modificando sua maneira de pensar, imagine que no fim queria dar a terra aos peões. No ano de 1902, havia comprado meia Bolívar a vinte pesos o hectare num leilão judicial conchavado pelo bando de Ataliva Roca. De vez em quando falava nisso e não conseguia dormir de remorso. Os milicos enfiaram todos os gringos num trem de carga, contava, e mandaram os caras pro inferno, lá para os lados das salinas de Carhué. Que terá acontecido com todos aqueles coitados?, dizia o velho, que no fundo tinha começado a pensar que aquele tiro na coluna era bem merecido. Eu é que sei como é preciso ser bárbaro neste país para conseguir ser alguém, dizia o velho. Os filhos mantinham-no recluso numa ala da casa e lhe davam toda a droga que ele tivesse vontade de tomar, desde que não enchesse o saco. Gosto daquele homem, escrevia-me Maggi, e se ele confundiu você comigo é porque eu tinha sua idade quando comecei a frequentá-lo. Sempre me entendi melhor com ele do que com sua filha Esperancita, que Deus a tenha em sua glória. Às vezes eu o levava para tomar sol, empurrando a cadeira de rodas, e o velho ficava falando na maior tranquilidade quando de repente virava o rosto, lívido, e me dizia: Nunca aceite fazer um discurso em cima de um palanque, nem que seja no 25 de Maio. Está me ouvindo, Marcelo? Nem que seja no 25 de Maio e que o embaixador inglês esteja presente e mais toda a parentela, não aceite porque é nessa hora que os caras aproveitam para lhe acertar um tiro na coluna. Na realidade comecei a visitá-lo a mando do partido durante a segunda abstenção: sabíamos que estava mudando e queríamos ver se ele nos assinava um documento contra a fraude, porque o velho havia sido um dos fundadores da União Conservadora na época da ruptura entre Roca e Pellegrini e depois fora senador e tinha muito prestígio. O velho assinou todo faceiro, e isso que era primo-irmão do general Uriburu. Mas com esses papeizinhos não vamos chegar a nada, dizia. Mas que voto secreto que nada. É preciso armar a peonada. É preciso armar a peonada, dizia o velho, será que ninguém se dá conta? É preciso botar esses cagões para correr a tiro. A peonada, dizia o velho, está do lado de quem? Foi assim que comecei a visitá-lo e foi assim que conheci Esperancita. Foi o velho, por outro lado, que começou a me falar de Enrique Ossorio, que era seu avô, e que me deixou ver a caixa com o arquivo da família. A leitura daqueles papéis e o romance com a filha vieram juntos. Não sei de onde é que me vinha a paixão naquele tempo, mas eu a achava meiga e ela era muito jovem. A verdade é que no começo eu ia lá para conversar com o velho e que ele pouco a pouco começou a desencavar a história do suicida, do traidor, do cara que andava atrás de ouro. Mas isso é outra parte da história, que já lhe conto, porque aí você vai poder me ajudar, você vai ver, escrevia-me Maggi. O fato é que trabalho há muitos anos nesses papéis e às vezes penso que don Luciano não morre porque está esperando que eu termine e não quer se decepcionar. Claro que todo mundo acha que o velho está louco, mas todo mundo também achava que Enrique Ossorio estava louco, inclusive eu, para encurtar a história.

			De modo que me dedico ao contrabando? Por que não? Ao fim e ao cabo este país deve sua independência ao contrabando. Nestas paragens todos se dedicam a isso numa boa; mas eu, como você vai ver, contrabandeio outras ilusões.

			Na noite passada, por exemplo, fiquei até de madrugada discutindo com Tardewski, meu amigo polonês, sobre determinadas modificações que poderiam ser introduzidas no jogo de xadrez. É preciso elaborar um jogo, diz ele, em que as posições não permaneçam sempre iguais, em que a função das peças, depois que elas ficam algum tempo no mesmo lugar, se modifique, tornando-se então mais eficazes ou mais fracas. Com as regras atuais, diz ele, escreve-me Maggi, a coisa não vai para a frente, fica tudo sempre igual. Só o que se modifica e se transforma, diz Tardewski, tem sentido.

			Nesses debates figurados matamos os ócios da província; porque na província, como se sabe, a vida é monótona. Um abraço do professor Marcelo Maggi.
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			Começamos a nos escrever e escrevemo-nos durante meses. Não tem sentido reproduzir todas as cartas. Reli-as, e nelas não encontro nenhuma evidência clara que pudesse levar-me a prever o que aconteceu. No início era tudo como um jogo: ele acentuava sua pose pedagógica e se divertia. Contava-me de modo pausado e irônico sua vida provinciana, descrevia em certo detalhe suas conversas com Tardewski, pedia-me, sem muito entusiasmo, informações sobre minha existência e minha situação, e travava uma espécie de polêmica pacífica com minha tendência a procurar segundas intenções em sua vida. Suas cartas são engraçadas, escrevia, excessivamente interrogativas, como se eu guardasse um segredo. Há um segredo, só que ele não tem a menor importância. Na minha idade, aprendi que não preciso esconder nada; aprendi, quero dizer, escrevia-me Maggi, o que já sabia: que não preciso de justificativas. Não lhe escrevo, portanto, escrevia-me Maggi, para tentar resgatar alguma coisa no meio dessa desolação; escrevo porque os anos sedimentaram minhas lembranças como uma borra e o passado para mim se transformou num velho entrevado. Talvez seja por isso que preciso de uma testemunha, de um confidente crédulo como você, uma pessoa próxima como você, alguém, enfim, que me ouça com atenção e de longe. Como vê, procuro ser sincero, escrevia-me Maggi de Concordia, província de Entre Ríos.

			Por outro lado, dedicava-se, cada vez com menos entusiasmo, a desmentir ou ajustar alguns dos dados que eu manipulava a respeito de seu passado. De onde foi que você tirou essa versão sobre Coca?, escreveu-me uma vez, por exemplo. Ela gostava sinceramente da noite, mas nada tinha de perversa. Tinha, no máximo, a dose necessária de perversão que torna a vida mais fácil de levar, mas só isso. Era feliz do jeito que era: nunca quis ter um filho, nunca se arrependeu de nada que tivesse feito. Aquele que não está à altura de seu desejo, dizia Coca, é uma pessoa a quem o mundo pode chamar de covarde. Conheci-a em 1933 porque passei algum tempo escondido num bordel de Rosario cujo gerente era um companheiro que fora comissário de polícia. Coca trabalhava lá e me achava um bicho esquisito; é verdade que eu tinha um ar involuntário de conspirador de Dostoiévski; ela achou que eu fosse anarquista, uma espécie de místico ou ácrata, e acho que foi por isso que prestou atenção em mim. Passei dois meses enfiado num quartinho que havia no andar de cima do cabaré lendo A história das intervenções federais, de Sommariva, e fazendo palavras cruzadas. De madrugada, assim que conseguia se ver livre dos caras todos, Coca ia tomar mate comigo e eu lhe falava de Leandro Alem.

			Às vezes incluía algumas referências a seu passado político, mas cada vez menos e um tanto a contragosto. Ninguém pode imaginar o que foi para nós, radicais, o ano de 1945. O pior é que passei a melhor parte da soirée na prisão, de modo que você pode fazer uma ideia. Saí em 1946 e o país estava tão mudado que eu parecia um exótico, uma espécie de dândi da geração de 1980 recém-desembarcado da máquina do tempo. Os rapazes se reuniam na praça e ouvíamos o Chinês recomendar que cavássemos profundamente no sulco da esperança argentina (esse cara sempre gostou das imagens agrárias). Quando comecei a entender um pouco tudo já havia terminado e estávamos metidos em outro enredo com o capitão Gandhi, a Junta Con­sultiva, o Tirano Prófugo e a parafernália toda.

			Era sempre esquivo e, se fosse o caso de tentar localizar alguma coisa através da qual ele pudesse ter querido antecipar o que aconteceu, só seria possível encontrar essa espécie de frágil estampa. Estou convencido de que nunca nos acontece nada que não tenhamos previsto, nada para o que não estejamos preparados. Couberam-nos tempos ruins, como a todos os homens, e é preciso aprender a viver sem ilusões. O amigo de um amigo meu uma vez teve um acidente: um sujeito meio louco o agrediu com uma navalha e o manteve sequestrado no banheiro de um bar durante quase três horas. Queria que lhe dessem um automóvel e um passaporte e que o deixassem atravessar a fronteira para o Brasil, do contrário seria obrigado a matá-lo (ao amigo do meu amigo). O louco tremia como um possesso e encostou a navalha na garganta dele e em dado momento obrigou-o a se ajoelhar e rezar o pai-nosso. A coisa estava ficando cada vez mais preta quando de repente passou o acesso do louco e ele soltou a arma e começou a pedir desculpas a todo mundo. Não há quem não tenha seus momentos de nervosismo, dizia. O amigo de meu amigo saiu do banheiro caminhando como se estivesse dormindo, encostou-se numa parede e disse: Finalmente alguma coisa me aconteceu. Finalmente alguma coisa me aconteceu, não é sensacional?, escrevia-me Maggi.

			Na realidade, por trás dessas notícias, por trás das polêmicas paródicas que travávamos de vez em quando, o que acabou se transformando no centro da correspondência de Maggi comigo foi seu trabalho sobre Enrique Ossorio. Fazia tempo que estava escrevendo aquele livro e os problemas que encontrava começaram a permear suas cartas. Estou me sentindo como se estivesse perdido na memória dele, escrevia-me, perdido numa selva onde tento abrir caminho para reconstruir o rastro dessa vida entre os restos e os testemunhos e as notas que proliferam, máquinas do esquecimento. Sofro da clássica desventura dos historiadores, escrevia-me Maggi, embora não passe de um historiador amador. Sofro dessa desventura clássica: ter querido me apropriar daqueles documentos para decifrar neles a certeza de uma vida e descobrir que são os documentos que se apoderaram de mim e me impuseram seus ritmos e sua cronologia e sua verdade particular. Sonho com aquele homem, escrevia-me. Vejo-o tal como numa litografia de época: magnânimo, desesperado, tendo nos olhos o brilho febril que o levou à morte. Foi-se fixando cada vez mais numa obsessão suicida que, ao mesmo tempo, encerrava toda a verdade de sua época. Dizem que foi um traidor: há homens destinados pela história à traição, e ele foi um desses. Mas sempre soube disso, escrevia-me Maggi, soube-o desde o início e até o fim, como se tivesse compreendido que seu destino era aquele, seu modo de lutar pelo país.

			De fato, a história de Enrique Ossorio foi-se construindo para mim pouco a pouco, fragmentariamente, entremeada às cartas de Marcelo. Porque ele nunca me disse explicitamente: Quero fazer você conhecer essa história, quero mostrar a você qual o sentido que ela tem para mim e o que penso fazer com ela. Nunca me disse isso diretamente, mas me deu a entender, como se em certo sentido já tivesse me nomeado seu herdeiro, como se previsse o que ia acontecer, ou como se tivesse medo de que acontecesse. O fato é que fui reconstruindo a vida de Enrique Ossorio fragmento por fragmento.

			Filho de um coronel das guerras da Independência, Ossorio é um dos fundadores do Salão Literário. Estuda direito e se forma junto com Alberdi, Vicente F. López, Frias e Carlos Tejedor. Enquanto cursa a universidade, interessa-se por filosofia e faz cursos particulares sobre Vico e Hegel com Pedro de Angelis. Seu desempenho é tão brilhante que de Angelis o convence a prosseguir os estudos em Paris, recomendando-o expressamente, por carta, a seu amigo Jules Michelet. No último momento, e por razões obscuras, Ossorio resolve não viajar e fica em Buenos Aires. No final de 1837, assume um cargo na secretaria particular de Rosas e se transforma num de seus homens de confiança. Em meados de 1838, trava relações com o grupo clandestino que prepara a conspiração de Maza. De seu escritório, Ossorio mantém uma correspondência cifrada com Félix Frias, exilado em Montevidéu, a quem envia relatórios secretos e documentos. Descoberto o complô, ninguém desconfia dele, que continua ao lado de Rosas durante algum tempo, até que, sem que sua vida corra realmente perigo, resolve fugir e se refugia na casa da prima, Amparo Escalada. Passa cerca de seis meses escondido nos porões da casa. A mulher teria um filho dele, que Ossorio nunca chegaria a conhecer. Em 1842 atravessa para Montevidéu. Os exilados vacilam; pensam que ele é agente duplo. Isolado e desiludido da política, vai para o Brasil e se instala no Rio Grande do Sul, onde convive com uma escrava negra e se dedica a escrever poemas e a contrair sífilis. A mulher morre de malária e Ossorio, doente, embarca para o Chile. Em Santiago se oferece para dar aulas particulares e manda imprimir em seus cartões de visita: Enrique Ossorio. Maître de philosophie. Seu único aluno é um sacerdote jesuíta que trabalha para Rosas, a quem informa sobre a atividade dos exilados. Ao mesmo tempo, Ossorio prepara o programa de uma Enciclopédia das ideias americanas, em cuja redação procura interessar Sarmiento, Alberdi, Echeverría, Juan Maria Gutiérrez. O projeto fracassa e Ossorio se volta para o jornalismo. Em 1848 embarca para a Califórnia, atraído pela febre do ouro. Perambula por San Francisco e pelos desertos de Sacramento ao lado de vagabundos, aventureiros e prostitutas, mineiros chilenos e alemães. Em menos de seis meses consegue ganhar uma fortuna e deixa a Califórnia para dirigir-se primeiro a Boston, onde frequenta Nathaniel Hawthorne, que se casou com uma irmã de Mary Mann, a amiga de Sarmiento. Depois se instala em Nova York, decidido a dedicar-se à literatura. Passa noites inteiras fechado num quarto do East River escrevendo textos diversos (entre eles um romance utópico); ao mesmo tempo inicia uma volumosa correspondência dirigida a Rosas, de Angelis, Sarmiento, Alberdi e Urquiza, em que se postula como eixo da futura união nacional. Começa a dar mostras do delírio que o levaria à loucura. Uma noite, alcoolizado, provoca um escândalo num prostíbulo do Harlem que resulta na morte de uma mulher. Embora seja impossível provar sua responsabilidade nesse crime, é expatriado e mandado para o Chile. Passa dois meses em Copiapó, isolado, sozinho, torturado pela insônia e pela alucinação, em meio a uma atividade febril, reescrevendo seus papéis e organizando seu arquivo pessoal. Uma tarde, depois de passear pelo porto até o pôr do sol, dirige-se ao cemitério; recostado sobre o túmulo de uma atriz famosa, fuma um cigarro e olha o cair da noite. Em seguida dá um tiro na própria cabeça. Duas semanas depois, Rosas era derrotado por Urquiza em Caseros.

			Maggi utilizava os documentos inéditos conservados pela família Ossorio durante quase cem anos. São esses os papéis que o pai de Esperancita deposita em suas mãos: textos, cartas, informes e um Diário escrito por Ossorio na América do Norte. Mantinham a caixa fechada desde os tempos de Mitre, escreve-me Maggi. Os papéis chegaram de Copiapó junto com o ouro que Ossorio juntara na Califórnia. Podemos dizer que a história da família se bifurca nesse ponto. De um lado está aquela fortuna, com a qual (como calculara o próprio Ossorio) seria possível comprar a liberdade de cinco mil escravos negros, como se alguém pudesse ter a ideia de utilizar aquela riqueza para comprar a liberdade de cinco mil escravos negros. De outro lado a caixa, os papéis, as recordações da infâmia. Amparo, a mulher, recebeu as duas coisas ao mesmo tempo. Desolada com a notícia do suicídio, manteve-se em estado de perpétua viuvez e nunca mais se casou. Perambulava, ao que dizem, pela casa como um fantasma e de vez em quando se trancava sozinha no porão onde fora seduzida e onde para sempre se enamorara de En­rique Ossorio; trancava-se para ler o que ele escrevera durante os anos do exílio. Na realidade foi ela quem se encarregou de conservar aqueles documentos. Porque para ela eram mais importantes as palavras do morto do que todo o ouro da Cali­fórnia. Lia aqueles papéis como se fossem os rastros que haveriam de permitir que entendesse a infelicidade de sua vida, e ali, encoberto por aquelas letras, via desenhar-se o corpo mal e mal recordado mas sempre desejado do suicida. Quanto ao filho, ou seja, o pai de don Luciano, transformou-se de fato no herdeiro, e o que fez foi investir bem aquela fortuna. Investi-la bem e no momento oportuno, aproveitando aquela época do país em que, com ouro na mão e boas relações, era possível comprar toda a terra com que se pudesse sonhar. Razão pela qual, já em 1862, o avô de Esperancita aparece como um dos estancieiros mais poderosos dentre os homens que apoiam a candidatura presidencial do general Mitre. Se dependesse dele, os papéis do pai deveriam ter sido queimados. E se não o fez foi porque sua mãe sobreviveu a ele para impedi-lo. Seja como for, antes de morrer aquele homem fez toda a família jurar sobre a própria caixa que ninguém daria aqueles documentos ao conhecimento público enquanto não transcorressem pelo menos cem anos. E foi assim, escrevia-me Maggi, que os papéis sobreviveram e tive con­dições de recebê-los. Na realidade, escre­via-me Maggi, dedico-me a utilizar esses materiais, que são uma espécie de avesso da história, e dedico-me a ser fiel aos fatos, mas ao mesmo tempo gostaria de mostrar o caráter exemplar da vida dessa espécie de Rimbaud que se distanciou das avenidas da história para melhor testemunhá-la. Enfrento dificuldades de outra ordem. De saída está claro que, para mim, não se trata de escrever o que, no sentido clássico, chamamos de biografia. Tento, antes, mostrar o movimento histórico embutido nessa vida tão excêntrica. Por exemplo: Ossorio não realça uma tendência latente na história da constituição de um grupo intelectual autônomo na Argentina durante a época de Rosas? Seus escritos não são o avesso da prosa de Sarmiento? Além disso, há várias incógnitas. Ele foi, de fato, um traidor? Ou seja, manteve-se sempre ligado a Rosas? Tenho várias hipóteses teóricas que são ao mesmo tempo modos diferentes de organizar o material e de ordenar a exposição. E preciso, antes de mais nada, reproduzir a evolução que define a existência de Ossorio, esse sentido tão difícil de captar. Aparentemente oposto ao movimento histórico. Há uma espécie de excesso, um saldo utópico em sua vida. Mas, escrevia o próprio Ossorio (escreve-me Maggi), o que é o exílio senão uma forma de utopia? O desterrado é o homem utópico por excelência, escrevia Ossorio, escreve-me Maggi, vive na constante nostalgia do futuro.

			Tenho certeza, além disso, de que a única maneira de captar essa ordem que define seu destino é alterar a cronologia: ir do delírio final até o momento em que Ossorio participa, com o resto da geração romântica, da fundação dos princípios e razões daquilo que chamamos a cultura nacional. Assim, por meio dessa inversão, talvez seja possível captar o que expressam as desventuras desse homem. Assim, essa vida (parecia recomendar-me Maggi) deve ser escrita a partir do suicídio, e no começo do livro devem estar estas linhas, que Ossorio escreveu antes de se matar.

			Ouça, meu Senhor: pois com a morte em mim tenho experiências. Caminho odioso, perigosíssimo, o da solidão. Para todos os meus patrícios ou compatriotas: Que eu não agisse nessa guerra se não fosse por minha própria convicção. Estaremos sempre afastados da terra natal? Até mesmo os ecos da língua de minha mãe se apagam em mim. O exílio é como uma longa insônia. Sei que fora de mim ninguém porá fé em mim em todo o resto do mundo. Ainda se descobrirão muitas infidelidades. Ah, vilões! Adeus, irmão. Quero ser enterrado na ci­dade de Buenos Aires: esse é o maior desejo que lhe peço que mande realizar; imploro pelo Sol de Maio. Não se desapaixonem, porque a paixão é o único vínculo que temos com a verdade. Respeitem meus escritos, devidamente ordenados, que aqui denomino como se segue: meus Anais. Quem irá escrever esta história? Seja qual for a vergonha que me atinja, não quero renunciar ao meu desespero nem à minha decência. Gosto e sempre gostei de sua antefirma e permita que a imite: — Pátria e Liberdade — e, com sua permissão, por esta vez, Juan Bautista, não lhe darei a senhoria. Seu. Seu compadre, Enrique Ossorio, o que vai morrer.

			4

			Passei a noite quase insone por causa do calor e agora estou sentado de frente para o frescor da janela: a luz da madrugada titila, frágil, e defronte vê-se passar o rio entre os salgueiros; a água às vezes sobe, arrasa tudo. As pessoas, aqui, aprendem a viver às margens da desgraça. Os turistas chamam essa miséria de cor local. Os lugares fronteiriços, ao que parece, são pitorescos. Tardewski diz que a natureza não existe mais, só nos sonhos. Ela, a natureza, diz, só se faz notar sob a forma de catástrofe ou então se manifesta na lírica. Tudo o que nos rodeia, diz, é artificial: tem as marcas do homem. E que outra paisagem merece ser admirada? Estava pensando nisso ainda agora, antes de começar a lhe escrever. Complicações diversas, difíceis de explicar por carta, levam-me a crer que durante algum tempo você ficará sem notícias minhas. A correspondência, no fundo, é um gênero anacrônico, uma espécie de herança tardia do século xviii: os homens que viviam naquele tempo ainda confiavam na pura verdade das palavras escritas. E nós? Os tempos mudaram, as palavras se perdem com facilidade cada vez maior, podemos vê-las flutuar na água da história, afundar, aparecer outra vez, mescladas aos escolhos que passam nas águas. Uma hora dessas achamos um jeito de nos encontrar.

			Alguns contratempos inesperados me obrigaram a alterar meus planos. De todo modo, seria bom se você pudesse vir me visitar uma hora dessas. Em breve aviso a maneira e a forma. Enquanto isso, será que você me faria o favor de visitar don Luciano Ossorio para saudá-lo de minha parte? Não sei se algum dia vou conseguir escrever para ele. Eu já lhe disse mais de uma vez, de maneira sem dúvida excessivamente enfática ou ridícula, que para mim quem arma esses enredos é a história. Não devemos desconfiar, por outro lado, da resistência do real ou de sua opacidade. A pomba que sente a resistência do ar, diz meu amigo Tardewski citando Kant, a pomba que sente a resistência do ar pensa que poderia voar melhor no vazio.

			No tear dessas falsas ilusões tramam-se as nossas desgraças. Abraços. Marcelo Maggi.

			Ainda há pouco recebi sua carta. Ponto número um: claro que lhe farei uma visita quando você quiser. Ponto número dois: o que significa o aviso de que durante algum tempo não vou receber notícias suas? Quero esclarecer que você não tem a menor obrigação de me escrever com data fixa, que não tem a menor obrigação de responder a minhas cartas na volta do correio nem nada parecido. Em minha opinião, não se trata de jogar uma carta depois da outra, como no truco. Não se trata de confundir a correspondência com uma dívida bancária, embora de fato haja alguma ligação entre as duas coisas: as cartas são como letras que se recebem e se devem. Sempre se fica com um pouco de remorso por causa de um amigo a quem se deve uma carta, e nem sempre a alegria de recebê-las compensa a obrigação de respondê-las. Por outro lado, a correspondência é um gênero perverso: tem necessidade de distância e ausência para prosperar. Só nos romances epistolares as pessoas se escrevem estando próximas, em vez de conversar, mandam cartas umas para as outras, inclusive vivendo debaixo do mesmo teto, obrigadas pela retórica do gênero, que, diga-se de passagem, foi liquidado pelo telefone (o gênero epistolar), tornando-se inteiramente anacrônico (seria o caso de dizer que com Hemingway passamos do gênero epistolar para o gênero telefônico; não porque em seus textos se fale muito pelo telefone, mas porque as conversas, mesmo que os personagens estejam sentados num bar um na frente do outro, por exemplo, ou na cama, têm sempre o estilo seco e sincopado dos diálogos telefônicos, a maneira de estabelecer relação entre os interlocutores que o linguista Roman Jakobson — para aproveitar meus conhecimentos universitários e fazer frente, ao mesmo tempo, à ciência imperial de nosso tempo com o artesanato anacrônico dessa disciplina que você pratica e que já vive seu ocaso depois do esplendor que a manteve no alto durante o século xix, quando se transformou, com Hegel, no substituto laico da religião; fecham-se os travessões que limitam a digressão sobre a linguística e a história — chama de função fática da linguagem e que poderia ser representada, no caso de Hemingway, mais ou menos da seguinte maneira: Tudo bem? Tudo bem. E você? Bem, muito bem. Uma cerveja? Boa ideia, uma cerveja. Gelada? O quê? A cerveja, gelada? É, gelada etc., etc.). Com isso o gênero epistolar envelheceu, mas assim mesmo confesso a você que um dos sonhos da minha vida é algum dia escrever um romance só de cartas. Na realidade, agora que penso nisso, não há romances epistolares na literatura argentina, claro que isso se deve (para confirmar uma das teorias insinuadas em sua carta um tanto melancólica que acabo de receber) ao fato de que não tivemos século xviii na Argentina. Seja como for, além desse sonho de algum dia chegar a escrever um relato formado por cartas, fora isso, algumas noites, quando o que me impede de dormir é a umidade de Buenos Aires, fico pensando em todas as cartas que já escrevi em minha vida, impregnadas como devem estar, se fosse possível lê-las juntas, corrido, de projetos, sonhos, notícias diversas sobre aquele outro que fui durante os anos em que as escrevi. Que melhor modelo de autobiografia poderíamos conceber do que o conjunto das cartas que a pessoa escreveu e mandou para destinatários diversos, mulheres, parentes, velhos amigos, em variadas situações e estados de ânimo? Mas de toda maneira, seria possível especular, o que encontraríamos nessas cartas? Ou, pelo menos, o que eu poderia encontrar? Antes de mais nada, alterações em minha letra manuscrita; mas também alterações no estilo e na maneira de usar a linguagem escrita. E, afinal de contas, o que é a biografia de um escritor senão a história das transformações de seu estilo? Que mais, além dessas modulações, seria possível encontrar no fim desse trajeto? Não acredito, por exemplo, que fosse possível encontrar nessas cartas experiências que valham a pena. Sem dúvida a pessoa poderia encontrar ou lembrar, ali, acontecimentos, fatos minúsculos, inclusive paixões de sua vida, que esqueceu, detalhes; o relato, talvez, desses acontecimentos escritos enquanto eram vividos, mas nada além disso. No fundo, como bem dizia aquele seu amigo que foi agarrado pelo louco da navalha, no fundo nada de extraordinário pode acontecer conosco, nada que valha a pena contar. Quero dizer que, na realidade, é fato que nunca acontece nada conosco. Todos os acontecimentos que podemos contar sobre nós mesmos não passam de manias. Porque em suma o que podemos chegar a ter na vida senão duas ou três experiências? Duas ou três experiências, não mais que isso (às vezes, inclusive, nem isso). Já não há experiências (no século xix havia?), só ilusões. Todos nós inventamos variadas histórias para nós mesmos (que no fundo são sempre a mesma) para imaginar que aconteceu alguma coisa conosco na vida. Uma história ou uma série de histórias inventadas, que no fim são a única coisa que na realidade vivemos. Histórias que contamos para nós mesmos com o objetivo de fazer de conta que temos experiências ou que aconteceu alguma coisa que tenha sentido em nossa vida. Mas quem pode garantir que a ordem do relato é a ordem da vida? Dessas ilusões somos feitos, querido mestre, como o senhor sabe melhor do que eu. Por exemplo, sempre me lembro com saudade dos tempos de estudante. Eu morava sozinho numa pensão em La Plata, sozinho pela primeira vez na vida; tinha dezoito anos e a sensação de que as aventuras iam se sucedendo, uma depois da outra. Naquela época me acontecia uma aventura depois da outra (pelo menos o que eu achava que eram aventuras). Não só com mulheres, embora naquele tempo esse lado tenha começado a funcionar muito bem (nenhuma qualidade especial, nenhum resultado especial de minha capacidade de sedução: na faculdade de ciências humanas havia mais ou menos trinta e oito mulheres para cada homem, com o quê, se o cara não se desse bem por ali, podia ter certeza de que, sem saber, sofria de uma espécie particular de lepra que só as mulheres eram capazes de perceber). Não só com mulheres, como eu dizia, mas aconteciam coisas. Eu era um sujeito disponível: a sensação fascinante de viver em meio à aventura consistia nisso. Eu podia levantar no meio da noite ou sair de tardezinha, embarcar num trem e descer em qualquer lugar, entrar num povoado desconhecido, passar a noite num hotel, passar a noite entre estranhos, representantes comerciais, assassinos, caminhar por ruas vazias, sem história, um sujeito anônimo, um estrangeiro que observa ou imagina as aventuras que se desenrolam a seu redor. Era essa, para mim, naquele tempo, a possibilidade fascinante da aventura. Agora me dou conta de que, nem bem os filhinhos de mamãe saem de casa, a realidade, para eles, imediatamente se transforma numa espécie de representação figurada do que foi por exemplo para Herman Melville dedicar-se à caça das baleias no mar branco. Os bares são nossos navios baleeiros, o que não deixa de ser ao mesmo tempo cômico e patético. Para rematar, naquele tempo eu estava convencido de que ia ser um grande escritor. Cedo ou tarde, pensava eu, vou me transformar num grande escritor; mas antes, pensava, preciso ter aventuras. E achava que tudo o que ia me acontecendo, qualquer besteira que fosse, era uma maneira de ir fazendo aquele fundo de experiências sobre o qual os grandes escritores, pensava eu, construíam suas grandes obras. Naquele tempo, aos dezoito, dezenove anos, eu achava que quando chegasse aos trinta e cinco já teria esgotado todas as experiências e ao mesmo tempo estaria com uma obra realizada, uma obra tão diferente e de uma qualidade tal que eu poderia passar quatro ou cinco meses em Paris levando uma vida fantástica (imagino que para mim esse era o modelo mais espetacular do triunfo). Chegar a Paris com trinta e cinco anos, saturado de experiências e com toda uma obra escrita, e ficar passeando pelos bulevares, como se supõe que passeie pelos bulevares de Paris um cara verdadeiramente safo e que já viu de tudo. Aos dezoito anos sonhava com isso e, você vê, estou com mais de trinta anos, escrevi um livro do qual gosto cada vez menos, e isso não seria nada não fosse o fato de que há mais de um ano não consigo escrever, quer dizer, acho tudo o que escrevo uma bosta. Isso me desespera bastante, para ser franco. Minha vida atual, para entrar no tom de sua última missiva, parece-me bastante insensata quando de repente, quase sem querer, consigo pensar nela. Vou ao jornal escrever umas merdas (e, o que é pior, merda sobre literatura), depois venho para cá e me fecho para escrever, mas logo depois me flagro fazendo risquinhos, círculos, figuras, desenhinhos que parecem o mapa da minha alma, isso quando não escrevo coisas que no dia seguinte não posso nem tocar com a ponta dos dedos sem ficar enjoado.

			Hoje, como você está vendo, em vez de fazer isso sentei-me aqui e há mais de duas horas escrevo isto para você, uma coisa que parece que não vai terminar nunca, como se para mim esta fosse a maneira de responder (ou de compensar) aquela espécie de despedida enigmática que foi sua última carta. E redijo estas páginas intermináveis para você, my uncle Marcel, que vem de tão longe, de um lugar tão antigo, de uma época tão remota da minha vida que seu ressurgimento (epistolar) foi, nestes últimos meses, o triunfo mais puro da ficção que sou capaz de exibir (para não dizer o único). Avanço, portanto, para resumir, com uma lentidão vertiginosa nessa espécie de romance que estou empenhado em escrever. Ouço uma música e não consigo tocá-la, dizia, parece-me, Coleman Hawkins. Ouço uma música e não consigo tocá-la: não conheço síntese melhor para o estado em que me encontro. Sei muito bem do que se trata, é possível dizer que em certo sentido ouço, de vez em quando, essa música, mas quando começo a escrever, o que sai é sempre o mesmo barro cru no qual nenhum som se anuncia. Ontem, quando a coisa havia ficado intolerável demais, de madrugada, desci para a rua e parei um momento para ver o trabalho de uns caras dos Serviços Sanitários (ou do Gás do Estado), que estavam fazendo um túnel no meio da noite, os caras estavam dando um duro para cavar o tal túnel e eu atravessei para o outro lado, para o bar Ramos, e pedi uma cerveja e uma genebra dupla, porque essa mistura é o recurso recomendado por Dickens para os que estão a ponto de se suicidar. Não que eu tivesse resolvido me suicidar ou algo do estilo, mas porque a ideia me agradava: pensar que era um suicida que anda (ou melhor, que desliza) pela cidade na madrugada enquanto uns caras cavam um túnel no meio da noite, iluminados pelos focos amarelos dos postes, tudo isso me parecia (como no tempo dos meus dezoito anos) uma aventura. E não era uma aventura? Uma dessas aventuras que eu tivera, sem procurá-las, quando tinha dezoito anos? Minhas aventuras haviam se reduzido àquele desespero? Aí entrei no bar Ramos, que àquela hora estava quase vazio, fora uma mesa onde uns sujeitos meio bêbados faziam companhia a umas putinhas do Baixo. Tratava-se de uma espécie de festejo ou acontecimento particular que eles encaravam com solenidade. Principalmente um deles, que envergava um terno de jaquetão e gravata lavallière, de cabelo tingido com uma espécie de cor de rato, que, de pé e em meio a uma leve oscilação que o obrigava a se apoiar com uma das mãos no encosto da cadeira procurando manter a dignidade, levantou o cálice para fazer um discurso ou um brinde em homenagem a uma das damas presentes (a senhorita Giselle), que, pelo visto, festejava seu aniversário ou alguma data parecida naquela noite. “Ergo meu cálice e brindo”, dizia o gambá, “pela flor que engalana esta petite fête, a linda senhorita Giselle, porque nela as primaveras da vida, que se sucederam ao longo dos anos, porque nela as primaveras vão se unindo, uma após outra, vão se unindo nela as primaveras” (falava meio em verso) “até transformar num ramo de rosas os anos olorosos de sua vida. Brindo por ela”, disse o gambá, “e não por nós ou por mim, para quem os anos são como o anúncio da morte, como a espada de Temístocles a pender sobre nossos corações” (disse espada de Temístocles, não é maravilhoso?). Depois do quê, todos os gambás e damas aplaudiram e a senhorita Giselle inclinou seu corpo de roupa justa por cima da mesa para abraçá-lo enquanto dizia: “Obrigada, Marquitos. Obrigada, meu querido, estou tão emocionada, vo­cê é o artista a quem eu e as meninas sempre vamos amar”. E deu-lhe um beijo e todos estavam emocionados e Giselle tornou a sentar-se, mas Marquitos continuou de pé, apoiando-se com suma dignidade na borda da cadeira para não oscilar de maneira muito ostensiva, e aí começou de novo a fazer o mesmo discurso. “Quero brindar e ergo este cálice mais uma vez”, disse. “Quero brindar mais uma vez e ergo este cálice porque também eu estou profundamente emocionado nesta noite inesquecível”, e passou o dorso da mão pelos olhos, “profundamente emocionado e brindo”, disse Marquitos, “às damas e aos amigos aqui presentes, especialmente”, disse, e interrompeu-se por um momento, “especialmente”. Especialmente seria bom que você acabasse com isso; finishe com esse brinde, Marcos, disse-lhe um dos sujeitos, e Marcos virou-se com extrema lentidão até ficar de frente para a senhorita Giselle, saudou-a com uma leve inclinação e sentou-se novamente à mesa com muito cuidado, também ele como um artista incompreendido que ouve uma música e não consegue tocá-la, enquanto eu terminava de tomar a cerveja misturada com genebra seguindo o conselho do romancista inglês Charles Dickens e nesse momento, com os caras que continuavam cavando o túnel lá fora sob a luz amarela, comecei a pensar no quadro de Frans Hals: Se eu mesmo fosse o inverno sombrio. E aí agora eu teria que continuar escrevendo para você até de madrugada uma carta que durasse a noite toda para depois poder sair à rua e ver se Marquitos continua no bar Ramos fazendo brindes à senhorita Giselle apesar de ter sobre seu coração a ameaça da terrível espada de Temístocles. Um abraço, Marcelo, sempre à espera de notícias suas.

			Emilio

			P.S.: É claro que vou procurar Luciano Ossorio. Escrevo-lhe sobre isso e sobre minha viagem a Concordia (nem bem você me informe sobre a maneira e a forma de encontrar você).
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