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Para Cecily e Steve







			“Deixa eu gravar outra”, ele falou para o Wilson. “Depois eu volto nessa.”

			“Não”, disse Wilson. “Termina essa. Você vai deixar a gente na mão, e se eu não estou aqui pra mixar, o outro cara vai ficar perdido. É só gravar por cima da última parte.”

			“Deixa ele começar do início, cara”, disse um dos quatro amigos sentados atrás de Wilson.

			Wilson se virou, incomodado. “Por quê, cara?”

			“Não dá pra começar a contar uma história pelo capítulo oito”, o amigo respondeu.

			“Ah, cara”, disse Wilson. “Que tipo de filosofia é essa? A gente não está escrevendo uma biografia, a gente está gravando.”

			Bob Dylan e amigos no estúdio com o produtor Tom Wilson,

			gravando I Shall Be Free Nº 10 para “Another Side of Bob Dylan”
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			Biografia

			Bob Dylan nasceu como Robert Allen Zimmerman no dia 24 de maio de 1941, em Duluth, Minnesota, por onde atravessa a us Highway 61, vindo desde a fronteira canadense e seguindo até o golfo do México. Ele cresceu na cidadezinha mineradora de Hibbing na região de Iron Range, onde liderou bandas escolares tocando doo-wop e sucessos de rádio, e estudou por um tempo na Universidade de Minnesota, em Minneapolis, onde foi seduzido pela cena da música tradicional americana das Cidades Gêmeas e onde começou a tocar em cafés, em Dinkytown, o reduto boêmio bem do lado do campus. No fim de 1960, foi para Nova York; no final de 1961, como uma das muitas vozes do Greenwich Village, centro do revival folk que ganhava destaque no país, gravou seu primeiro álbum com a Columbia Records e pouco tempo depois firmou um contrato com o empresário Albert Grossman, homem extremamente poderoso na cena folk. Pouco depois, em 1965, ele já tinha se tornado uma figura mundial graças a canções visionárias que, embora inspiradas no noticiário, eram de algum modo atemporais — canções sobre injustiça, guerra e o significado da liberdade, como, no início, A Hard Rain’s A-Gonna Fall e The Lonesome Death of Hattie Carroll, cantadas como que por um trovador, um viajante solitário com um violão, e depois, Bob Dylan’s 115th Dream e Like a Rolling Stone, cantadas por um dândi mutante liderando uma banda completa de rock ‘n’ roll. “Ele decolou como uma estrela em direção ao firmamento”,1 disse o cantor folk irlandês Liam Clancy ao biógrafo Howard Sounes, recordando as várias overdoses e suicídios daqueles do mundo do folk que ficaram para trás. “Ele era um de nós e, de repente, estava lá. [Ele] era o que cada um de nós provavelmente queria ser, e [a gente] percebeu que agora o raio tinha caído. E não ia cair de novo no mesmo lugar.” “O poeta laureado do rock ‘n’ roll!”, anunciava o diretor de palco Al Santos quarenta anos depois, citando, mas também parodiando de forma bem-humorada, uma reportagem de 2002 de Jeff Miers para o Buffalo News sobre um dos shows que estava por vir: “A voz da promessa da contracultura dos anos 1960. O cara que forçou o folk a dormir com o rock, que apareceu maquiado nos anos 1970 e desapareceu em uma nuvem de abuso de substâncias, que ressurgiu para encontrar Jesúis, que foi descartado como démodé no fim dos anos 1980, e que de repente trocou de marcha e lançou algumas das músicas mais fortes de sua carreira a partir do fim dos anos 1990. Senhoras e senhores, o artista da Columbia Records, Bob Dylan!”. Em 2010, ele tocou The Times They Are A-Changin’ na Casa Branca (e “desapareceu sem dizer uma palavra”, Barack Obama escreveu depois).2 Em 2016, recebeu o prêmio Nobel de literatura. Em 2020, postando a canção de dezessete minutos Murder Most Foul no próprio site, chegou ao topo das paradas de singles da Billboard pela primeira vez. No outono de 2021, anunciou uma turnê marcada para durar até 2024. No topo do pôster da turnê havia uma faixa que dizia: as coisas não são o que eram… 

		


		
			Em outras vidas

			“Eu me vejo nos outros”,3 disse Bob Dylan em Roma, em 2001, diante de uma multidão de jornalistas. E se há algo de fundamental em seu trabalho desde sempre, talvez seja isso. É a empatia que move suas canções: o desejo e a habilidade de entrar em outras vidas, e até de reencenar e representar os dramas vividos por outras pessoas, à procura de outros finais. Em alguns casos, significa assumir uma narrativa — histórica, como a do homem por trás das diferentes vozes em Who Killed Davey Moore?; inventada, como a do fazendeiro em Ballad of Hollis Brown; ou herdada de outras canções, especialmente aquelas das quais não se conhece o autor nem sua procedência, como a do ladrão em When First Unto This Country, vinda direta dos palcos, já que nunca chegou a ser gravada para um álbum; ou em Jim Jones, do álbum “Good As I Been to You”, de 1992. Incorpora um personagem por completo, a ponto de viver a vida dele enquanto ouvimos a canção. Pode significar, também, tentar salvar alguém que está se afogando, enquanto o cantor confronta uma jovem seduzida e abandonada como em Like a Rolling Stone. Em outros casos, significa ingressar em vidas e identidades inventadas ou descobertas para si mesmo — como nas mudanças de traje, rosto, corte de cabelo e semblante pelas quais o próprio Bob Dylan passou, como se estivesse numa série cinematográfica de cliffhangers que vêm e vão: ora o próximo Woody Guthrie, ora o último Rimbaud; ou o proprietário rural, e em seguida o pregador mandando multidões para o inferno; ora o arquivista daquilo que ele chamou de “música tradicional histórica”, ora alguém sussurrando que vai largar corpos na estrada. E, como disse o cineasta Todd Haynes, “assim que uma dessas pessoas dá lugar a outra, a gente nunca mais a vê”. “Uma vez escrevi uma canção sobre Emmett Till em primeira pessoa, fingindo ser ele”, Dylan disse em 1964.4 “Estou escrevendo uma chamada The Death of Robert Johnson”, declarou em 1962,5 e podemos imaginá-lo no Gaslight Cafe numa noite qualquer, tentando convencer quem estivesse ali de que ele sabia do que estava falando. Isso porque, como diria a respeito de Johnson anos depois, ele era “alguém que estava me contando onde esteve e eu não, contando como era lá — alguém cuja vida eu consigo sentir”.6 E assim tinha o direito de cantar como um menino negro linchado no Mississippi em 1955; podia se apresentar como um cantor de blues envenenado por um marido ciumento no Mississippi em 1938, fingindo ser ele, ou talvez os dois ao mesmo tempo, quem sabe cantando a melodia de Terraplane Blues de Johnson, sentimental e cheia de clichês no começo. Sentimental porque era um clichê, mas quem sabe não tanto:

			I feel so lonesome 

			You know you can hear me moan 

			Yes I feel so lonesome 

			Even you can hear me moan 

			I can’t walk, I can hardly talk 

			My hands are cut down to the boneI 

			Essa variedade de personagens mostra que ninguém tem uma única identidade, e é por isso que Bob Dylan pode, aos oitenta anos,II num filme noir pandêmico, apresentar suas canções como se fossem de outra pessoa; cantar Just Like Tom Thumb’s Blues como se tivesse sido gravada originalmente por Frank Sinatra, ou assumir a vida de qualquer outra pessoa como se fosse sua. Isso inclui todos os personagens em todas suas músicas, tanto aqueles do que se chama de “vida real”, como Tom Paine em As I Went Out One Morning, como também os que aparecem do nada, como o xerife em High Water (for Charley Patton), que até onde se sabe pode ser o próprio Charley Patton, sumidade do blues no Mississippi da década de 1920, dirigindo seu Buick novinho, com polainas nos pés (o que põe em debate toda a noção de biografia e a sua importância). “Já fui casado várias vezes”, Bob Dylan disse em 2001.7 “Nunca tentei esconder isso. Só não saio por aí contando da minha vida. Escrevo canções, toco no palco e gravo discos. É isso. O resto não é da conta de ninguém.” O que sobra da ideia de uma biografia — e, nestas páginas, uma tentativa de biografia feita de canções e gestos públicos — é um formato, um contexto de referência, uma fonte de vida para certas canções, talvez, ou certas canções como fonte do próprio sentido de vida do compositor, mas nunca a chave para o que significam. O que quer dizer que, para uma canção, a biografia de seu compositor ou intérprete é, na pior das hipóteses, não a chave, mas uma prisão, uma maneira de limitar o que a canção pode dizer e aonde pode ir, ao condicioná-la sempre a seu autor, deixando de lado o ouvinte, a pessoa para quem a canção na verdade se destina. E significa que, na melhor das hipóteses, ao menos com um compositor de canções, uma biografia é um outro tipo de canção: por trás das histórias supostamente diferentes que se pretende contar, é preciso um padrão que se repita, a sensação ampla e idiossincrática de ritmo conhecida no blues como country time, como na versão de Bob Dylan de Once Upon a Time de Tony Bennett, de 2017, e em sua própria Like a Rolling Stone, de 1965.

			
				
					 Me sinto tão sozinho/ Você sabe que eu estou gemendo/ Sim, me sinto tão sozinho/ Até você me ouve gemer/ Não consigo andar, mal consigo falar/ Minhas mãos estão cortadas até o osso
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			BLOWIN’ IN THE WIND

			1962

			Apresentando… em pessoa

			“O sensacional!”

			bob dylan

			“Blowing in the Wind”

			[Soprando no vento]

			Anúncio, Feira Estadual do Minnesota, 18 de junho de 1997


		


		
			Não que Bob Dylan estivesse “soprando no vento”, mas, se alguém tivesse esquecido quem era Bob Dylan, talvez ainda se lembrasse da canção. Mesmo que nela fosse Blowin’, e não Blowing.

			•

			“Meio tosca”, disse meu amigo Barry Franklin quando ouvimos Bob Dylan cantando Blowin’ in the Wind pela primeira vez. Estava tocando no rádio do barco de algum conhecido nosso no meio da baía de San Francisco, no fim do verão de 1963. Como qualquer pessoa no país, já tínhamos ouvido a versão de Peter, Paul & Mary que quase chegara ao topo das paradas, mas não tínhamos prestado muita atenção. O próprio Bob Dylan não estaria no Top 40 das rádios; isso deve ter sido na kpfa, a estação fm da Berkeley que tocava música folk junto com palestras pacifistas, cobertura do movimento dos direitos civis e resenhas cinematográficas de Pauline Kael. Não era um hit. Cantada na voz menos suave e mais staccato de Dylan, a canção se sobressaía, e o que se sobressaiu para o meu amigo foi sua obviedade: o jeito como parecia ter sido escrita não exatamente por alguém em específico, mas pela época em que e para a qual ela foi feita. Parecia fácil demais: o cantor estava bajulando o ouvinte, presumindo uma afinidade de opinião entre eles: É claro que você está do lado certo. É claro que você acredita que os negros merecem os mesmos direitos que os brancos. É claro que você é contra a guerra. É claro que você quer todo mundo vivendo em paz. Tem outras pessoas que não pensam como nós — o nós que a própria canção criava — mas de algum jeito, por algum motivo, eles não entendem — um eles que a canção também criava, mesmo que talvez isso abrisse uma porta. Do segundo álbum de Bob Dylan, o primeiro dele que eu comprei, “The Freewheelin’ Bob Dylan”, era a canção de que eu menos gostava. Às vezes, quando colocava o lp para tocar sem parar no dormitório da Berkeley, com meu colega de quarto nicaraguense insistindo que a gente trocasse por um álbum da Joan Baez, eu levantava a agulha no toca-discos e pulava essa. A reação era, quem sabe, um resquício do que o próprio Dylan tinha deixado na música: “Quando comecei a escrever aquelas canções e todo mundo começou a me chamar de gênio — gênio isso e gênio aquilo”, uma vez ele contou ao seu biógrafo Robert Shelton, “eu sabia que era besteira, porque ainda não tinha escrito o que eu queria escrever. Tinha escrito Blowin’ in the Wind, mas não estava satisfeito. Nunca fiquei satisfeito com Blowin’ in the Wind. Eu escrevi aquilo em dez minutos. E virou um clássico por sorte. Da mesma forma que Your Cheatin’ Heart. Mas era unidimensional.”8

			Muitos anos depois, em 2011, me pediram para escrever um posfácio para um livro infantil dessa canção. A letra era ilustrada por Jon J. Muth e o livro trazia na segunda capa um cd com uma faixa apenas. Aceitei o trabalho por dinheiro, me sentindo uma fraude; afinal, eu nem gostava da canção. Achava, em algum sentido, que a canção não era moralmente certa, ou, ao menos, que era moralmente banal. Mas, enquanto a ouvia novamente, ela começou a se abrir para mim como nunca tinha acontecido antes. Não parecia óbvia, mas inacabada. Alguma coisa estava inacabada. Quem sabe o autor a tivesse deixado assim para que a história pudesse terminá-la. Eu não sabia dizer. Mas agora a canção parecia um pequeno milagre. Ainda não soava como se tivesse sido escrita por alguém em específico. Soava como algumas frases que só chegariam até mim vinte anos depois de ouvir Blowin’ in the Wind pela primeira vez, numa revista radical obscura publicada em Paris no mesmo ano em que Blowin’ in the Wind apareceu na rádio: “O momento de verdadeira poesia, que tem ‘todo o tempo do mundo pela frente’, quer invariavelmente reorientar o mundo inteiro e o futuro inteiro com seus próprios fins. Enquanto ela durar, suas demandas não admitirão comprometimento algum. Ela traz de volta todas as dívidas em aberto da história”.9 Aquelas palavras foram como um sino para mim: o sino que, quando ouvi a canção pela primeira vez, e a ignorei e praticamente a esqueci, não tinha soado. Mas agora aquelas frases faziam soar algo da canção, e tentei registrar seus ecos no papel. O que saiu dali servirá de pretexto para começar a história que espero narrar:

			As palavras que você acabou de ler, as imagens que você viu — a história que elas contam — vêm de uma canção escrita há quase cinquenta anos por um cantor chamado Bob Dylan: uma canção chamada Blowin’ in the Wind. Isso foi provavelmente antes de seus pais nascerem. Bob Dylan está velho agora, mas ainda canta essa música. Quase toda noite, ele pode estar na cidade em que você mora, tocando. Gente de todas as idades — da sua idade, da idade dos seus pais, até mais velhas — sempre está lá para assistir e ouvir. Blowin’ in the Wind faz perguntas. Quando Bob Dylan escreveu a canção, todo mundo achou que sabia do que as perguntas tratavam.

			No nosso país, nos Estados Unidos, há cinquenta anos, muitos americanos não eram tratados como americanos de verdade. Se você tivesse a pele negra, muita gente achava que você não era tão bom quanto as pessoas de pele branca. Em muitas partes dos Estados Unidos, pessoas de pele negra não podiam morar onde queriam. Elas eram proibidas de votar para presidente. Eram proibidas de entrar em cinemas. Seus rostos nunca eram vistos na televisão. Elas não eram livres. Quando Bob Dylan canta “How many roads must a man walk down/ Before you call him a man?” [Quantos caminhos há de um homem percorrer/ Antes de se dizer que ele é um homem?], ele estava cantando sobre esse país.

			Os Estados Unidos são um lugar bem diferente agora. O que era verdade sobre como alguns americanos eram tratados por outros americanos não é verdade agora. Mas ainda tem gente cantando Blowin’ in the Wind. Ainda tem gente ouvindo a canção. Por quê? Você deve estar dizendo: “Mas a canção não fala nada sobre pessoas de pele negra. Não fala nada sobre pessoas que não podem morar onde querem”.

			Exatamente. Isso acontece porque Bob Dylan conseguiu escrever sobre algo com palavras que também falam de muitas, muitas outras coisas. Tem pessoas na sua canção. Tem pássaros. Tem montanhas. Tem o mar. Tem vento. Tem perguntas e tem respostas. Por que o mundo é do jeito que é? Por que existem guerra, crueldade e ódio? Será que isso vai mudar?

			Então hoje, sempre que as pessoas sentirem que não são livres… Sempre que sentirem que estão sendo tratadas injustamente… Sempre que souberem que os outros só veem o que elas parecem ser por fora, e não quem são de verdade… Elas podem ouvir Blowin’ in the Wind. Podem dizer: sim, eu estou nessa canção. Essa canção também fala de mim.10

			Quando Bob Dylan anunciou a canção num show no Carnegie Hall em 26 de outubro de 1963, ele não falou dela de um jeito muito diferente — era como um texto que precisava ser explicado. Àquela altura, Blowin’ in the Wind era cantada no mundo inteiro. “The Freewheelin’ Bob Dylan” era um hit: o álbum estava na 22a posição das paradas da Billboard, mas era a número 1 em diversos cantos do país: nas universidades e em locais de dissidência, experimentação e música folk em Chicago, Filadélfia, Nova Orleans, Ann Arbor, Madison, Boulder, Seattle, Los Angeles, San Francisco. Artistas da indústria musical de todo tipo estavam incluindo Blowin’ in the Wind em seus álbuns para mostrar sua bona fides, para dizer que, por mais cínicas que suas outras gravações pudessem ser, o coração deles estava no lugar certo. Como se cantar a música fosse o mesmo que doar para uma instituição, como a Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor (naacp, sigla em inglês) — ou o Comitê Coordenador Estudantil Antiviolência (sncc, sigla em inglês), se fossem realmente descolados. Foi assim também com a personagem Jenny, apresentada como Bobbie Dylan, que tocou violão e cantou a música pelada num palco burlesco em Forrest Gump. Como disse um amigo, “É para enfatizar que ela ainda é hippie, mesmo fazendo striptease”.11 No entanto, ao ouvir Robin Wright interpretar a canção, parece ser só mais uma bobagem popular passageira, algo para as pessoas ouvirem enquanto tiram a roupa. O tipo de canção que a gente nem ouve direito porque está lá para outra coisa.

			Quando Dylan se apresentou no Carnegie Hall — ele havia levado os pais de avião, do Minnesota, para assistirem ao show —, Blowin’ in the Wind já tinha sido gravada por Odetta, cantora folk com formação em canto lírico — aliás, foi quando Dylan ouviu Odetta pela primeira vez numa loja de discos em Hibbing que decidiu trocar sua guitarra elétrica por uma Gibson flat-top.12 A canção de Dylan também já havia sido gravada pelos Staple Singers, o quinteto gospel liderado por Mavis Staples, com 24 anos, que buscava entrar nas paradas, e por Jackie DeShannon, sublime compositora de Los Angeles. A maioria das pessoas cantava Blowin’ in the Wind com devoção, como se fosse um hino, como se tentassem mostrar que a mereciam, e ninguém fez isso melhor que os Bee Gees, tal como eram em 1963. Catorze anos depois, eles explodiriam em todo o mundo com canções do filme Saturday Night Fever [Os embalos de sábado à noite], mas naquele ano eram três caras esquisitos com cortes de cabelo “militar” e um forte sotaque australiano, que interpretaram a canção na tv como se estivessem numa fila para receber a hóstia ou forçar quem quer que estivesse assistindo a recebê-la. No ano seguinte ela seria cantada por Marianne Faithfull e Sam Cooke e dezenas de outros artistas. Em 1965, foi um sucesso em alemão com Marlene Dietrich, que cantava de maneira reservada, como se ainda estivesse no filme Blue Angel [O anjo azul]. Em 1997, Bob Dylan se apresentou em Bolonha a convite do papa João Paulo ii. Cantou Knockin’ on Heaven’s Door e A Hard Rain’s A-Gonna Fall, antes que o papa, a seu modo, evocasse Blowin’ in the Wind em um sermão: 

			Um representante de vocês disse, em seu nome, que a resposta às questões de sua vida “está soprando no vento”. É verdade! Mas não no vento que sopra tudo em vão para longe, mas no vento que é o alento e a voz do Espírito, uma voz que chama e diz: “Venham!”. Vocês perguntaram: “Quantos caminhos há de um homem percorrer antes de se dizer que ele é um homem?”. Eu respondo: Um! Só há um caminho para o homem, e é Cristo, que disse: “Eu sou o caminho”. 

			Quem sabe alguém do entorno do sr. Dylan tenha informado um membro do séquito papal que menos de duas décadas antes, em 1979 e 1980, Bob Dylan tinha atravessado os eua dando sermões que diziam exatamente o mesmo: “Jesus Cristo”, ele havia declarado em Tucson, “é o Caminho, a Verdade, e a Vida”.13

			 No Carnegie Hall, Dylan falou da canção como se ela já estivesse a caminho de palcos em todo o mundo. “Essa aqui se chama Blowin’ in the Wind”, ele anunciou a uma estrondosa salva de palmas. Mas ainda não estava bem pronto para cantar. “Quero contar pra vocês uma história sobre essa canção”, ele disse. “Quero contar uma história que um amigo meu me contou sobre Blowin’ in the Wind”.

			Ele estava no norte do estado, visitando uma… faculdade. Visitando alguém que estudava lá. Tinha um mestrado, estudando para ser professor. E esse amigo meu, eles estavam conversando, e por algum motivo começaram a falar de Blowin’ in the Wind, e esse cara, com mestrado e tudo, futuro professor, diz: “Eu não entendo essa canção”. Meu amigo perguntou: “Bom, o que é que você não entende?”. Ele disse: “Tipo, eu não entendi aquela coisa de ‘blowin’ in the wind’ [soprando no vento]”. E meu amigo: “Bom, o que é que você não entende da canção?”. O outro disse: “Não sei, eu só não saquei qual é”. Meu amigo disse: “Bom, vamos verso a verso”.

			“How many roads must a man walk down” [Quantos caminhos há de um homem percorrer], ele disse. “Você entende?” O cara disse: “É, eu entendo”.14

			Houve um murmúrio de riso na plateia.

			Meu amigo disse: “Bom, ‘How many seas must a white dove sail’ [Quantos mares há de uma pomba branca navegar]. Você entende?”. “É, eu entendo.” 

			E aí: “ ‘How many times must the cannonballs fly/ before they’re forever banned’ [E quantas vezes voarão as bolas de canhão/ Antes de serem proibidas para sempre], você consegue entender?”. Ele disse: “É, consigo”.

			E meu amigo disse: “O que é que você não entende?”. E o cara: “Bom, eu não entendo aquele ‘blowin’ in the wind’ [soprando no vento], o que é que tem a ver?”. 

			A plateia riu alto. Dylan continuou, chegando ao esperado final: 

			Meu amigo disse: “Bom, a resposta está soprando no vento… está no vento”. E o cara: “Ahhhhhhhhhh”. 

			A plateia foi à loucura. 

			O cara disse: “Eu achei, eu achei que ele tinha feito a canção, que ele disse que a resposta é soprar no vento, e que assim iria achar a resposta”. 

			A plateia ri ainda mais alto. “Esse cara vai ser professor! Ele tem um mestrado!”, Dylan conclui.

			“Ele tinha uma habilidade incrível de complicar o óbvio e santificar o banal”, foi o que Suze Rotolo, que namorou Dylan no começo dos anos 1960, escreveu no radiante e doloroso livro de memórias A Freewheelin’ Time: A Memoir of Greenwich Village in the Sixties, de 2008. No Carnegie Hall ele abriu a canção com uma gaita imponente, explorando a melodia que forma o tema, em busca de seus contornos, como se ao menos a música não fosse óbvia, como se ela ainda tivesse coisas a dizer que ele não tinha escutado. Ele canta como se da própria música transparecesse sua importância evidente, exagerando nas vogais, “Before you call him a man” [Antes de se dizer que ele é um homem], como se enfatizasse que, como diz um professor chamado Thelonius Ellison durante uma palestra sobre desconstrução, do romance Erasure, de 2001, de Percival Everett: “Repetir o óbvio nunca é inútil para quem está alheio”. 

			Dylan canta como se as palavras da canção já estivessem cravadas numa parede. Nada mal. Mas para começar a história, eu amo aquele “Bom, vamos verso a verso”.

			•

			Mark Spoelstra era um cantor da região de Village com quem Bob Dylan tocou muitas vezes em 1961 e 1962. Ele contou ao biógrafo de Dylan, Bob Spitz, que Dylan cantou a música pela primeira vez no começo de abril de 1962 em um dos jantares dados por Miki Isaacson, connoisseur de música folk do Greenwich Village.III / 15 “Ele cantou sobre a morte de alguém e eu chorei”, ela disse a respeito de outra ocasião. “Simplesmente me destruiu. Ele cantava quase como se estivesse jogando os versos fora. Não olhava para ninguém, quase como se cantasse para si mesmo, não para o resto das pessoas.” Tem vida nessas palavras, a gente acredita nelas. Sente vontade de estar lá como ela esteve. Por alguns instantes, entre as palavras, a gente consegue se imaginar ali. Sensacionalista, Spitz conta que, depois que Dylan “tocou uma versão inacabada do que viria a ser Blowin’ in the Wind”, o “grupo parecia ter vivenciado uma revelação divina. Ficaram de queixo caído”.16 Spoelstra teria se rebaixado: “Ei”, diz ele na versão de Spitz, “eu nunca vou escrever uma canção tão boa!”. Se de fato aconteceu assim, seria o tipo de evento que os poucos presentes se tornariam centenas falando para milhares que também estavam lá. Mas Isaacson está sozinha em suas palavras. Quem sabe por isso exista nelas espaço para outros.

			Dylan cantou a música em público pela primeira vez em 16 de abril de 1962, no Gerde’s Folk City, uma casa de shows no Greenwich Village. Ali, num ambiente da folk music — no seu estado de espírito, que em certo sentido é mesmo um estado, um país próprio —, Dylan já tinha se tornado um nome de peso, um ímã para as ideias, as ambições, os ressentimentos e a fome de todo mundo. A curiosidade. Não foi a primeira vez que cantaram a canção no Gerde’s. Quem sabe por estar meio inseguro, quem sabe querendo ver como ela ia sair, uns dias antes, nos bastidores, Dylan tinha ensinado a canção ao cantor Gil Turner, que também era editor da Broadside, uma revista mimeografada de protest song [música de protesto]. Ele anotou a letra e levou ao palco enquanto Dylan assistia das coxias. Com a lenda do “eu-estava-lá” que parecia surgir ao redor de cada passo de Bob Dylan, ao menos depois do acontecido, é natural que essa não seja a única versão da história. Quando Dylan apareceu na capa do último número impresso do Village Voice, em 2017, Happy Traum, um membro do grupo folk liderado por Turner, os New World Singers, disse numa entrevista que, depois de Dylan ensinar a canção a Turner, ele, por sua vez, no porão do Gerde’s, ensinou-a para o resto do grupo, que incluía a antiga namorada de Dylan, Delores Dixon, e então todos subiram no palco e a interpretaram. E Traum ainda disse que os New World Singers foram não só os primeiros a tocar Blowin’ in the Wind, mas também os primeiros a gravá-la. Isso apesar de Dylan ter gravado a música em julho de 1962, e de Albert Grossman ter levado a canção para o grupo folk universitário Chad Mitchell Trio pouco tempo depois, e de a versão deles no álbum “In Action” de fins de 1962 (com um vocal bem másculo de ator de cinema e um banjo animado) ter sido a primeira gravação lançada de Blowin’ in the Wind.

			O evento era uma sessão em novembro de 1962 para músicos que haviam aparecido na Broadside, agora reunidos na mesma sala. A maior parte das canções apresentadas surgiu não tanto como canções inspiradas por reportagens de jornal, mas como reportagens ainda não editadas, incluindo contribuições de Pete Seeger (uma canção de protesto confusa e impossível de ouvir, sobre uma cidadezinha governada pela Ku Klux Klan), Phil Ochs (uma canção de protesto sobre um homem que violou a proibição de ir à Cuba de Fidel Castro), Peter LaFarge (uma canção de protesto contra o governador segregacionista do Arkansas, Orval Faubus) e Mark Spoelstra (uma canção de protesto sobre placas de sinalização da defesa civil). Estavam lá os Freedom Singers com Ain’t Gonna Let Segregation Turn Me Around, e Dylan também, com o nome artístico de Blind Boy Grunt, com John Brown, uma canção de protesto antiguerra, Only a Hobo, Talkin’ Devil, sobre o Klan, e, junto com Traum, I Will Not Go Down Under the Ground (Let Me Die in My Footsteps), uma canção de protesto sobre abrigos nucleares. Tudo isso foi gravado para o álbum lançado em janeiro de 1963, “Broadside Ballads, Vol. 1”, que abria com a Blowin’ in the Wind dos New World Singers, que trazia um banjo e vocais exageradamente refinados de Traum e Turner, com Dixon na resposta de cada verso — uma gravação tão polida que soava como uma demo para a versão de Peter, Paul & Mary, algo que eles poderiam ter ouvido e dito: É, quem sabe se a gente deixasse ela um pouquinho mais suja — e fechava com a sua I Can See a New Day, que se estendia por quatro minutos e morria antes de o sol nascer. Essa era uma das faces do mundo em que Bob Dylan estava vivendo.

			No Gerde’s, em 16 de abril, ele abriu a canção com uma estrofe e um refrão tocados na gaita, acompanhando com o violão por trás, criando uma atmosfera, montando um cenário. A melodia foi claramente tirada da interpretação quase bíblica de Odetta em No More Auction Block, de 1960, uma música cantada durante a Guerra Civil por soldados afrodescendentes do Exército da União e por ex-escravizados que haviam fugido para o Canadá. A melodia era um acontecimento social, algo que nenhum dos frequentadores habituais do Gerde’s teria deixado passar batido; não havia nada escondido. Blowin’ in the Wind pegava emprestado a autoridade daquela melodia; a longa passagem instrumental da abertura firmava a própria autoridade da canção, seu próprio suspense. Chega a causar um arrepio. Faz lembrar uma gravação que de algum jeito nunca foi apagada, quando em Memphis, em 7 de julho de 1954 — apenas oito anos antes segundo o calendário, mas, culturalmente, tantas épocas antes —, Elvis Presley, Scotty Moore e Bill Black recriaram Blue Moon of Kentucky de Bill Monroe e sua banda Blue Grass Boys. O produtor Sam Phillips berrava da cabine de controle: “Ótimo, ótimo, cara, agora sim!”. E começava a era moderna. Essa é a sensação. Algo novo está prestes a começar. Ouvindo outra vez, agora, pensando na época, naquela noite em Nova York, é de arrepiar.

			A voz de Dylan é modesta. Dá uma leve ênfase à primeira palavra, How, mas depois parece que a canção canta sozinha, levando o cantor junto, como se ele não estivesse lá antes. Ele não está contando nada para a gente. Não está pregando. Está nos dando algo que lhe foi dado — mas de um jeito estranho.

			Não há como negar que Blowin’ in the Wind deve muito a No More Auction Block. Mas quando o próprio Dylan cantou No More Auction Block, era quase uma outra canção, diferente daquela que Odetta cantou no Carnegie Hall em 1960, sem violão, acompanhada no instrumental apenas pelo baixista Bill Lee, lançada naquele mesmo ano no álbum “Odetta at Carnegie Hall”. A versão de Dylan de No More Auction Block chegou até nós por uma gravação feita no Gaslight Cafe no outono de 1962, muito depois que ele tocou, e na verdade gravou, Blowin’ in the Wind pela primeira vez. Mas a velha canção não se deixou esgotar nem por Dylan nem pelas dezenas de outros que a interpretaram, muito menos por Delores Dixon, que muitas vezes fechava as apresentações dos New World Singers com ela. É uma plenitude, um corpo, uma presença física, pairando acima do cantor e também de quem quer que esteja sentado nas mesas próximas. Nada é enfatizado, exagerado; ele não acena para nada em particular, nem mesmo para a vergonha de um cantor branco cantando uma música que fala da escravidão como se ele tivesse sido ou ainda fosse escravizado.

			“A folk music está de portas abertas para boas vozes”,17 disse Dylan sobre Odetta, no início de sua fase no Greenwich Village, insinuando que “boa” era a última coisa que diriam da voz dele. “Em vez de começar aos poucos como na ópera, em shows ou no jazz, na música folk não tem isso, eles já começam com tudo.” Dá para perceber isso quando Odetta canta. Ela canta lentamente, parece quase parar, insistindo que cada palavra na canção simboliza uma história vasta demais para contar por completo. Cada instante é parte de um drama maior que ela está representando: o drama dela, mas não só. 

			Odetta nasceu no Alabama em 1930 e cresceu em Los Angeles: “Eu tive uma professora que queria me transformar na próxima Marian Anderson, por eu ser uma moçona negra, uma jovem”, disse Odetta em 2007, um ano antes de morrer.18 Ela estudou música ao longo de todo o ensino médio. “A música clássica que eu cantava era um experimento bacana, mas não tinha nada a ver com a minha vida”, ela disse. Em 1949, com dezoito anos, fez parte do coro de uma montagem de Finian’s Rainbow [O caminho do arco-íris]. “A gente foi para San Francisco, acho que éramos os últimos boêmios. Logo depois apareceram os beatniks. Sabe, o tempo estava mudando. A mesma coisa, só que com outro nome. A gente terminava a peça, ia para o bar, e o pessoal sentava por lá tocando violão e cantando. E a gente se sentia em casa.” E essa não era a única sensação: parecia uma linguagem toda nova, um jeito todo novo de estar no mundo: “As canções folk”, disse Odetta, sem esconder nada, “eram a raiva, o veneno, o ódio de mim mesma e de todo mundo e de tudo. Eu colocava tudo pra fora com essas canções sobre trabalho; não precisava dizer eu te odeio, eu me odeio e, bom, nem agora a gente pode fazer isso.” 

			Em 2008, depois de Barack Obama ter sido eleito presidente dos Estados Unidos, Odetta foi a primeira pessoa a ser mencionada de quem ele desejava que cantasse na cerimônia de posse. Ela morreu menos de um mês após a eleição. Tinha 77 anos. 

			No more auction block for me 

			No more, no more 

			No more auction block for me 

			Many thousands gone 

			No more pint of salt for me 

			No more, no more 

			No more pint of salt for me 

			Many thousands goneIV 

			Odetta solta a palavra “thousands”, dando um passo para longe como se quisesse observar o que ela significa, essa palavra solta, abarcando agora os mais de 250 anos da escravidão americana — e também para preservar a memória dos milhões que nunca puderam ver o novo mundo. No More Auction Block foi gravada por Paul Robeson, em 1947, como um grande monumento de granito. Na voz de Odetta é, antes de mais nada, uma declaração profética, mas modesta, e até mesmo anônima, envolta por um refrão fantasmático — o Coro do Mestre, sob a direção do radiologista dr. Theodore Stent, ministro da Igreja do Mestre no Harlem. As vozes fazem a gente sentir que os mortos para quem Odetta está cantando estão ao seu redor; é como se a canção os chamasse nos túmulos, como se eles estivessem esperando desde a escravidão pela oportunidade de se fazer ouvir. Até que, naquela noite, uma mulher fez isso acontecer. A gente vê, na mente, um grupo de mulheres vestidas de branco, o branco da pureza, mas também das mortalhas, se reunindo nas sombras. Chega-se a ficar sem ar. A performance diz tudo em pouco menos de dois minutos.

			Na performance de Dylan, a batida acelerada e regular do violão faz a canção flutuar ao redor de sua própria melodia, desde o instante em que ela começa. Ao longo de quatro minutos cria-se uma sensação sobrenatural, um zumbido que parece ter pairado no ar da história: o som de corpos voltando ao pó, o zumbido de milhares de insetos levando pessoas para dentro da terra, um zumbido arrancado do ar e forçado a ficar quieto. Uma constante na performance: a versão de Dylan do refrão de Odetta, ao mesmo tempo menos corpórea — Odetta tinha pessoas reais ao seu lado; ela era real — e mais corpórea, porque aqui os mortos se levantam. Ou melhor, Dylan em companhia dos mortos, não tanto por contar uma história, mas sim por testemunhá-la. É a mais forte das primeiras manifestações daquilo que define a música de Dylan em seus momentos mais misteriosos, isto é, a empatia. “Eu consigo me ver nos outros”: aqui ele não só se vê nos outros, mas, mais do que isso, desaparece neles. “Eu não me porto do mesmo jeito que Big Joe Williams, Woody Guthrie, Leadbelly e Lightnin’ Hopkins”, disse Dylan nas notas de encarte de seu segundo álbum; aqui ele achou os meios para deixar que a canção o conduzisse. 

			“No more driver’s lash for me/ No more, no more” [Chega de chibata pra mim/ Nunca mais, nunca mais] — as quatro últimas palavras sustentam um peso impossível de sofrimento e vergonha, e a gente ouve os versos não tanto como desafio, mas como desejo. Aqui Dylan está representando uma história que não acabou. O personagem ficcional que ele criou na performance ainda está vivendo a narrativa. Algo que só existe no futuro, quando essa história poderá ser contada em voz alta. Enquanto Dylan a conta, enquanto dá forma a ela, numa das performances mais profundas de sua carreira, ela ainda é um segredo — ou pior, uma fantasia, a fantasia de liberdade que nunca se concretizará. E, ainda assim, tem a instantaneidade de um filme: ouvindo-a agora, conseguimos imaginar Chiwetel Ejiofor em 12 Years a Slave [12 anos de escravidão] ou Jamie Foxx em Django Unchained [Django livre] cantando-a enquanto rolam os créditos. Ou então Steve McQueen ou Quentin Tarantino pegando a gravação antiga de Dylan no YouTube e deixando que ele mesmo cante.

			Na estreia no Gerde’s, a forma da música — Blowin’ in the Wind construída sobre a estrutura de No More Auction Block — não é a mesma de quando Dylan a gravaria pouco menos de três meses depois. Naquela noite, certas palavras e frases que depois seriam trocadas ainda pairavam no ar. Faltava o que viria a ser uma terceira estrofe. No estúdio, manifestava-se aos poucos algo da maneira de se falar dos hobos, nômades sem-teto, como a imagem de um viajante desabrigado passando de casa em casa a contar verdades que se tornariam oficiais, que ficariam para sempre lá na partitura, o verdadeiro texto: aquele “Yes’n’ ” para começar a segunda e a terceira estrofes, como se o cantor nunca tivesse ido à escola, mas reconhecesse a luz quando a visse. Mas não nessa noite de abril. Nessa noite a canção não era um texto. Levada por sua melodia ancestral, ela parecia ao mesmo tempo familiar e estranha, como se a gente já a tivesse ouvido antes, mas não soubesse onde. Ouvir agora algo que se tornou icônico é ouvir algo que, do jeito que foi cantado naquela noite, não é nem um pouco familiar.

			How many roads must a man walk down 

			Before he is called a man? 

			And how many seas must a white dove sail 

			Before he sleeps in the sand? 

			And how many times must the cannonballs fly 

			Before they’re forever banned? 

			The answer, my friend, is blowin’ in the wind 

			The answer is blowin’ in the wind 

			And how many years must a mountain exist 

			Before it is washed in the sea? 

			And how many years can some people exist 

			Before they’re allowed to be free? 

			And how many times can a man turn his head 

			And pretend that he just doesn’t see? 

			The answer, my friend, is blowin’ in the wind 

			The answer is blowin’ in the windV 

			Ele termina a canção com uma breve repetição no violão e na gaita. É difícil imaginar qual música ele poderia ter tocado antes ou em seguida. O público aplaude. Na plateia estava presente o seu círculo íntimo: Suze Rotolo, Albert Grossman, seu futuro empresário, Dave Van Ronk, seu mentor do Gaslight Cafe — e talvez na imaginação do cantor, ou, depois, na imaginação deles, uma comitiva invisível: Odetta, Paul Robeson, Rosa Parks, Sam Cooke, Dion, Fannie Lou Hamer, Bobby Vee, Elvis Presley, Woody Guthrie, Bob Moses, John Steinbeck e até mesmo os irmãos Coen e Llewyn Davis.

			•

			Decidi ir embora e tentar a sorte em Nova York. Primeiro morei no Bronx, e foi horrível. Mas eu tinha ouvido falar do Village. Tinha uma garota do Greenwich Village em Seattle, uma romenazinha judia. Eu a conheci quando saí do campo e morei com ela quando fiquei doente. Ela tinha leques pintados e tal, eu nunca tinha visto nada do tipo. Então enfim cheguei no Village. Trabalhei de costureiro. Agora tenho uma lojinha, e gosto dela, porque sempre tive um gosto original para decorações e coisas do tipo. Eu mesmo faço essas blusas, e eles não têm medo de usar roupa colorida demais por aqui. Outra coisa é que ninguém liga para o que você faz, ninguém quer que você saiba cozinhar ou vá pra igreja, e você sempre acha alguém interessante para conversar. Vou te dizer, o Oeste é bacana, mas é um baita alívio ir para um lugar onde você consegue se sentir um pouco livre. Eu já sei tudo daqueles grandes espaços abertos.

			Edmund Wilson, The Road to Greenwich Village, 192519

			Gosto da terra, das pessoas que são estranhas no Oeste. Gosto de algumas pessoas, não gosto de outras. Pessoas muito, muito duras.

			Bob Dylan, 196120

			Bob Dylan chegou em Nova York em 24 de janeiro de 1961, passando por redutos da cena folk em Chicago e Madison. “Era toda uma comunidade”, ele falou em 1984 a respeito do mundo folk, “um mundo inteiro conectado em várias cidades dos Estados Unidos. Você podia ir daqui até a Califórnia e sempre ter onde ficar, e sempre tocar em algum lugar, e conhecer gente.”21 “Desci do carro na George Washington Bridge”, foi como Dylan contou a história oficial em 2005 no documentário de Martin Scorsese, No Direction Home [A vida e a música de Bob Dylan]. “Peguei um metrô para o Village, fui ao Cafe Wha?.” Era uma noite com o palco aberto; ele subiu e tocou. “Eu olhei para a plateia e provavelmente perguntei do palco: ‘Alguém sabe onde dá pra umas pessoas dormirem hoje?’.” Mas nem de longe foi assim, Dylan havia contado a Robert Shelton alguns anos antes. Ele e um amigo já estavam em Nova York fazia um mês, desde dezembro de 1960, e passaram um tempo como garotos de programa na Times Square: “Às vezes a gente tirava 150 ou 250 por noite entre os dois… Tanto uns caras como umas garotas nos pegavam.”22 Ele não fez sua estreia em Nova York no Cafe Wha? — o que no mundo folk era como dizer que a pessoa tinha estudado em Exeter antes de ir para Harvard: “Os primeiros lugares onde toquei ficavam nas 44th e 43rd Street, entre a Broadway e a 8th Avenue, em algum daqueles bares”. O que era como dizer que a pessoa vagou pelo Sudoeste trabalhando em circos antes de ir para Harvard. “Bob nasceu em Duluth, Minnesota”,23 o cantor folk e locutor de rádio Oscar Brand disse em seu programa Folksong Festival na wnyc-am em Nova York, em 29 de outubro de 1961, na primeira entrevista de rádio de Dylan, “mas você não foi criado em Duluth, foi?” “Fui criado em Gallup, New Mexico”, respondeu Dylan numa voz suave e esquiva. “Tinha muita música lá?” “Bastante música de caubói, canções indígenas, música de circo, umas coisas meio vaudeville.” “De onde você tirou suas canções de circo?” “Bom, de gente do circo”, ele disse, como se estivesse se divertindo com a própria história: Pelo menos lembrei de não falar que fugi com o circo. “Você viajou com eles”, Brand perguntou, “ou só ia ao circo?” “Viajei com o circo quando eu tinha uns treze anos.” “Por quanto tempo?” “Até fazer dezenove. Todo ano, mais ou menos, eu ficava com um circo diferente.” “Bom, eu queria ouvir uma dessas músicas de circo que você anda cantando, e sei que você anda dando sorte e vai cantar no Carnegie Chapter Hall, quer escolher alguma?” “Bom, vou escolher uma que eu aprendi, que eu escrevi lá. Quer ouvir uma delas?” E ele tocou a pequena jig folk Sally Gal.

			No Cafe Wha? tinha um sem-número de pessoas atentas às fofocas do mundo folk e dispostas a receber Dylan. No seu primeiro ano em Nova York, Dylan morou em apartamentos e casas de vários casais: dormia no sofá, comia a comida deles, lia seus livros. Em algumas semanas, parece, ele tinha conhecido praticamente todo mundo da cena. Em Hibbing, ouviu discos de Lead Belly, o assassino do Sul, nascido em 1888, que parecia conhecer todas as canções cantadas em todas as estradas, e sentiu, viu, ouviu a terra se abrir. Em Minneapolis, se apaixonou pelas baladas, pelo talking blues, pelos hinos, pelas canções sobre o certo e o errado, pelas artimanhas do Don Juan andarilho Woody Guthrie e então pelas versões na mesma língua inventadas por Ramblin’ Jack Elliot, o primeiro entre os discípulos de Guthrie. Algumas semanas depois da aparição no Greenwich Village, Dylan estava tocando no palco com Elliot — mas dali a dias estaria visitando Guthrie no Hospital Psiquiátrico Greystone Park em Nova Jersey toda semana, onde o trovador da Frente Popular, que tinha tocado com Lead Belly, morto desde 1949, era consumido pela doença de Huntington, enquanto o aluno cantava as músicas do próprio Guthrie para ele. Tem uma cena contundente no filme I’m Not There [Não estou lá], de 2007, uma biografia ficcional de Dylan dirigida por Todd Haynes, fragmentada e cheia de cortes, com seus sete protagonistas: o personagem de Guthrie é visto imóvel numa cama de hospital; parece um velho pugilista, alguém que levou muitos socos na cabeça e não consegue mais fazer nada além de olhar para o teto com uma amargura tão intensa que o teto até olha de volta. Nos fins de semana, Guthrie era liberado para visitar seus amigos Bob e Sid Gleason em East Orange, Nova Jersey; eles aproveitavam para reunir uma turma, trazendo Guthrie pelo menos um pouco de volta ao mundo. Estando ou não hospedado com os Gleason, Dylan estava lá, num canto com Guthrie, cantando sua Song to Woody e animando o velho arruinado que não tinha nem cinquenta anos enquanto todo mundo na sala tentava ouvir. “Pete Seeger é um cantor de músicas folk, não um cantor folk” — os Gleason citaram Guthrie, que morreu em 1967 aos 55 anos, após anos sem conseguir falar, conforme registrou Anthony Scaduto, o primeiro biógrafo de Dylan, uma década depois. “Jack Elliott é um cantor de músicas folk. Bob Dylan é um cantor folk.”24

			“Ele abriu um rastro naquela cena”, disse a cantora folk Sandy Darlington, que estava lá para ver. O poeta Joshua Clover disse o mesmo com palavras diferentes: “uma figura da ordem de Picasso ou Stein — sui generis. Alguém que parecia carregar toda a cena nos ombros com uma indiferença heroica, capaz de criar as circunstâncias para a própria recepção”.25 Como Dylan disse quarenta anos depois do fato: “Eu sabia que seria melhor do que qualquer um já tinha sido”.26

			Depois de alguns meses em Nova York, Dylan voltou a Minneapolis para uma visita. As pessoas ficaram chocadas. “Ele estava tocando numa festa ou algo assim e parecia um cara totalmente diferente”, relembrou o amigo de longa data de Dylan, Tony Glover (1939-2019), em 2005, falando no documentário No Direction Home, talvez no metrô das Cidades Gêmeas, com prédios passando no fundo. “Sabe daquelas histórias de cantores de blues que vão à encruzilhada e vendem a alma pro diabo, voltam e de repente conseguem fazer coisas, como Robert Johnson, Tommy Johnson, aquela mitologia toda? Foi meio assim quando ele saiu de Minneapolis, ele era só um entre cinco ou seis caras fazendo a mesma coisa. Quando voltou…” O filme salta para Dylan respondendo com um sorrisinho: “Foi aí que eu fui à encruzilhada e fiz um pacto, sabe”, e faz um som enigmático — sheeeeeeew. “Uma noite, e depois voltei pra Minneapolis e foi tipo, onde é que esse cara esteve? Você sabe: ele esteve na encruzilhada.”

			No decorrer do ano ele tocou gaita com músicos tão diversos como o guitarrista de blues John Lee Hooker; com os cantores de blues Victoria Spivey e Big Joe Williams, que tinham gravado pela primeira vez nos anos 1920; com Harry Belafonte para o álbum “The Midnight Special”, cujas canções Dylan tocava em Dinkytown antes de descobrir Woody Guthrie, que em 1961 era um astro como qualquer outro num palco; e com Carolyn Hester, uma cantora folk texana “de uma beleza ambígua”, nas palavras de Dylan, em 2004, em suas Chronicles: Volume One [Crônicas: Volume um], para o primeiro álbum dela na Columbia, a maior e mais respeitada gravadora do país, que não gravava cantorezinhos folk ambulantes malvestidos, mas mulheres que, como Aretha Franklin, contratada pela gravadora naquela época e perdida em meio a mudanças para agradar o grande público, pudessem ter pela frente uma carreira de shows.

			Ainda que Carolyn Hester estivesse com a Columbia por causa disso, ela tinha um apelo diferente para Bob Dylan: conhecia e já tinha até tocado com Buddy Holly, que Dylan, aos dezessete, vira tocar em Duluth poucos dias antes de sua morte num acidente de avião perto de Clear Lake, Iowa, em 3 de fevereiro de 1959, aos 22 anos. Uma resenha do New York Times de uma performance de Dylan no Gerde’s foi tão positiva (“O sr. Dylan é reticente a respeito de seus antecedentes e sua cidade natal”, Robert Shelton escreveu em uma frase irresistivelmente equilibrada, “mas importa menos de onde ele veio e mais para onde está indo, que é direto ao topo”)27  que Dylan leu a resenha no palco do Gerde’s no dia em que ela foi publicada e tocou um talking blues sobre como ele passou a noite inteira acordado, lendo o texto. Enquanto ensaiava no apartamento de Hester, ele conheceu o produtor dela, John Hammond, uma figura de grande poder, e prestígio ainda maior, cuja carreira remontava à Bessie Smith. Depois da gravação, ele chamou Dylan para gravar demos, e então lhe ofereceu um contrato. Permitiram o jovem de vinte anos assinar — e não os pais, já que na época era considerado menor — porque ele dissera ser órfão.

			A resenha de Shelton e a Columbia o separaram de todo mundo. “Ele chegou balançando um papel e gritando… de alegria. Anunciou a novidade para todo mundo na sala”, lembra Miki Isaacson.28  “Não deixou ninguém ver o que era, mas estava balançando alguma coisa e dizia: ‘Eu consegui! Eu consegui!’. E todo mundo parecia desorientado e a gente perguntou: ‘Conseguiu o quê?’, e ele disse: ‘Um contrato com a Columbia’. E ninguém acreditou nele.” Cantores folk do Village talvez gravassem com a Folkways, ou com a Vanguard, se fossem mais conceituados (The Clancy Brothers) ou se tivessem um look tipo Vogue (Richard e Mimi Fariña), mas assinar com a Columbia era quase como assinar com o governo. “Todo mundo queria aquilo”, Dave Van Ronk disse no documentário No Direction Home. “As pessoas não conseguiam admitir que estavam tão sedentas. Transformaram a coisa numa questão moral. Tinham que fazer isso, porque senão iam ter que olhar bem fundo para si mesmas e ninguém ia gostar do que estava vendo.” “Bob disse baixinho: isso é o começo do que eu sempre soube”, lembra Suze Rotolo.29 Os dois estavam sozinhos no primeiro apartamento dele, na West 4th, a uma quadra do Washington Square Park. “ ‘Eu vou ser famoso.’ Ele disse aquilo com calma e consciência, e era verdade. Sem se gabar, sem ‘Olhem só pra mim’, sem ‘Eu sou o melhor’.” Não que tivesse sido um acidente. Se foi o destino, como Dylan afirmaria depois (“Assim como Shakespeare escreveria suas peças, os irmãos Wright inventariam um avião, e Edison inventaria um telefone, eu fui trazido aqui para fazer isso”, ele disse em 2001),30 era um destino incontestável: “Ele ficava muito tempo na frente do espelho experimentando um monte de peça de roupa amassada, uma depois da outra, até tudo se encaixar e dar a impressão de que tinha acabado de acordar e vestido qualquer coisa”, escreveu Rotolo.31 “A imagem era tudo. A folk music estava conquistando uma geração e era importante acertar em cheio, incluindo o visual: ser autêntico, ser descolado, e ter algo a dizer.”

			Como qualquer produtor, Hammond ouvia música quando escutava música, mas também ouvia o som das cifras de dinheiro. Quando Bob Dylan gravou seu primeiro álbum no fim de 1961, o crítico de jazz Nat Hentoff já estava escrevendo sobre o que chamava de “indústria do folk”.32 Naquele ano, o segundo álbum de Joan Baez já tinha atingido a 13a posição nas paradas — e permaneceria ali por 125 semanas. O primeiro álbum de Peter, Paul & Mary, o grupo folk abertamente comercial montado por Albert Grossman, atingiu o primeiro lugar e passaria os próximos três anos nas paradas. The Kingston Trio, a banda de violões e banjo das Universidades de Stanford e Menlo que tinha levado Tom Dooley, uma balada sobre um assassinato na Carolina do Norte pós-Guerra Civil, ao topo das paradas em 1958 — e que ao apresentar uma velha e sepultada voz americana a um Estados Unidos novo, suburbano e do pós-guerra, mudou o paradigma da música popular num instante —, tinha três álbuns entre os dez melhores e apareceu na capa da revista Life, na época a principal publicação de peso nos eua. Aquilo foi terrível para Paul Nelson e Jon Pankake, alunos da Universidade de Minnesota e editores da Little Sandy Review em Minneapolis. “Somos duas pessoas que amam demais a música folk e querem fazer de tudo para que o que há de bom nela cresça e o que há de ruim se deteriore”, eles escreveram no primeiro volume de sua revista mimeografada e grampeada à mão, em 10 × 18 cm. O segundo volume trazia um cartum de Pankake datilografando que nem louco sob uma placa que dizia inferniza a vida deles. A voz que saía das páginas era feroz, engraçada, debochada, messiânica, combativa, desafiadora, sarcástica e mordaz, e os editores tinham consciência da própria pompa e insanidade, fazendo graça do próprio purismo sem se renderem a ele. “Se você mandou seu filho para uma colônia de férias ano passado, vai ver cometeu um erro”, eles escreveram numa resenha de Swing Dat Hammer, de Harry Belafonte, e de Tol’ My Captain, do compatriota de Paul Robeson, Leon Bibb.33 “Vai ver esse ano é melhor mandá-lo para uma chain gang.VI Eles prestam todo tipo de serviço: orquestras e coros aos montes”, “guitarristas e arranjadores demais para mencionar”, além de “todo tipo de efeito sonoro — martelos pregando estacas, chicotes, grunhidos, gemidos, gritos em harmonias densas”. E eles estavam só começando.

			Dedicaram um volume inteiro a um ataque às canções de protesto como resposta fácil para o que chamariam de “pesadelo da nossa arte folk”,34 e para a missão que eles viam nela: “expressar-se por meio dos temas básicos da vida americana, como acontece na música tradicional, é a forma musical mais requintada para os americanos”.35 “Essa nova classe de folkniks idealistas e ingênuos, romantizando utopias impossíveis, e propagandistas malandros demais trabalhando pela Liberdade profissional, bebe da fonte que lhe é mais familiar”,36 eles escreveram no artigo “p-de-protesto”: “Os Muckrackers, jornalistas investigativos da década de 1930, o comercial de televisão com seus jingles imbecis, a festa universitária, a marcha de Sousa, a torcida de futebol americano”. Ficava difícil ouvir If I Had a Hammer, ou mesmo The Times They Are A-Changin’, se você acabasse cruzando com essa revista. Eles pegaram seu lema de Will Rogers: “Tem gente que acha que é um elogio ser chamado de ‘mente aberta’. De onde eu venho, ‘mente aberta’ é só uma outra maneira de dizer que um sujeito é preguiçoso demais pra ter uma opinião”.37 

			Ainda assim, ficaram felizes em colocar um cartum do presidente e da primeira-dama na capa do primeiro número de 1961, com jfk no violão e Jackie no banjo, num aceno ao espírito camisa-listrada-de-manga-curta do slogan “New Frontier” de Kennedy que parecia dar fôlego a grande parte do revival folk: “Na capa desse mês nós temos um grupo novo e instigante chamado os 1600 Pennsylvania Avenue Ramblers.VII Os Ramblers, que estão trazendo um novo tipo de som à área de Washington, dc, com suas versões de White House Blues e Franklin Roosevelt’s Back Again, ainda não fizeram gravações, mas estão perto o suficiente da Biblioteca do Congresso para nutrir a esperança de que algo aconteça por lá”.38 Isso podia deixar de queixo caído quem cruzasse com aquele volume antigo da revista depois do assassinato de Kennedy em 22 de novembro de 1963 e se lembrasse das canções. Em 1915, o escritor D. H. Lawrence estava cantando White House Blues com satisfação para animar seus amigos: “Ele sacudiu nosso cérebro”, um deles escreveu, “com uma balada americana sobre o assassinato do presidente McKinley, com palavras brutalmente jocosas cantadas num swing delicado”.39 “Roosevelt’s in the White House, doing his best” [Roosevelt está na Casa Branca, fazendo o seu melhor], como cantou o banjoísta da Carolina do Norte, Charlie Poole, em 1926, enchendo a canção White House Blues de um cinismo irredimível que ela nunca perdeu: “McKinley’s in the graveyard taking his rest” [McKinley está morto, descansando]. Essa era a versão que Paul Nelson e Jon Pankake conheciam e amavam; era isso que eles imaginavam jfk e Jackie cantando.

			Eles começaram com três assinantes no início de 1960, bem na época em que Dylan começou a tocar em Dinkytown — quando ainda era Bobby Zimmerman e tinha acabado de largar o posto de copidesque na seção de entretenimento do Minnesota Daily, o jornal do campus. Ao lado de elogios a Jean Ritchie, Lightnin’ Hopkins, New Lost City Ramblers e Pete Seeger, uma resenha conjunta de álbuns recentes de artistas folk comerciais, que incluía os Gateway Singers, Bud and Travis, o Chad Mitchell Trio, os Limelighters, os Travellers e os Brothers Four, eles deixaram claro que o Kingston Trio estava no ponto mais alto da lista dos piores. Dylan foi atrás de Pankake, que em suas Crônicas ele chamaria de “parte da polícia do folk, ou o comissário-chefe”, e de Nelson, que viria a ser um grande amigo; tinha esperança de que escrevessem sobre ele, e acima de tudo estava interessado na coleção de discos deles. Uma parte acabou mesmo na sua mão, pelo menos por um tempo, até Pankake, de 1,88 metro de altura, aparecer com um pé de mesa ameaçando pegar os discos de volta.VIII / 40 Ele ficou chocado com os álbuns raros de Ramblin’ Jack Elliot que Pankake tocou para ele, só lançados no Reino Unido, com canções desconhecidas de Woody Guthrie e a preciosidade que era o “Anthology of American Folk Music” de Harry Smith, lançado em 1952 pela Folkways Records — um compilado de gravações de discos em 78 rpm irresistivelmente estranhas e cativantes do fim dos anos 1920 e começo dos 1930, gravados pela Columbia, Victor, Brunswick, Gennett e pela gravadora de blues de Wisconsin, Paramount. Mas ele também escutava o que para Nelson e Pankake era o inimigo. “Eu gostava do Kingston Trio”, diria Dylan quarenta anos depois, como se estivesse ouvindo a mesma coisa que John Hammond teria ouvido nele. “Eu conseguia visualizar algo.”

			Com o apoio da distribuição e do marketing da Columbia, o álbum “Bob Dylan” de início vendeu umas 5 mil cópias. Se pensarmos que quatrocentas pessoas compareceram ao bar mitzvah de Bob Dylan em Hibbing (ao que tudo indica, seus pais Abram e Beatty Zimmerman convidaram todos os judeus do norte do Minnesota, incluindo duas tias da minha própria esposa), dá para ter uma noção de como esse número era pequeno. No entanto, por ser um fracasso comercial, o álbum também virou boato, e sua obscuridade comercial deu força ao boato. Todo mundo conhecia Joan Baez e o Kingston Trio; se a pessoa conhecia Bob Dylan, conhecia algo que outras não conheciam, algo que logo todo mundo teria que conhecer. Em um ano, um segundo álbum já poderia trazer junto do nome do cantor um adjetivo, como se ele já fosse figurinha carimbada.

			Em “Bob Dylan” — exceto por Song to Woody, um talking blues no estilo de Guthrie, e uma música popularizada por Roy Acuff, clichê dos clichês do mundo folk, coisa que se ouvia em cafeterias de Dinkytown em Minneapolis até North Beach em San Francisco —, isso ficava claro em canções como Pretty Peggy-O e See That My Grave is Kept Clean; ou na primeira do disco, The Bonnie Lass o’ Fyvie, com suas origens escocesas, uma canção boba e atrapalhada, tão cheia de si que colocava por terra toda a essência do revival folk, segundo a qual toda canção antiga usava suas origens como uma espécie de terno e só se podia desviar um pouco de como a canção havia sido interpretada por quem a ensinara a você; onde o importante era agir como se ela o tornasse tão anônimo quanto qualquer pessoa realmente folk que a tivesse cantado nas gerações anteriores. Tudo isso caiu por terra como se a pessoa cujo nome o cantor tomara para si não fosse o poeta Dylan Thomas, mas o xerife de Dodge City que ainda estava despachando bandidos semanalmente no seriado Gunsmoke.

			Quando o cantor texano de blues Blind Lemon Jefferson foi gravar See That My Grave is Kept Clean em 1928, ele começou com algumas notas entusiasmadas dedilhadas no violão que soavam como a fanfarra de um grupo de instrumentos de cordas de canções old-timey. Então uma voz distante e carregada de lamento toma conta — uma voz que não parece se dirigir a público nenhum, que parece cantar para si mesma. Como o som de alguém que estivesse pensando, e não cantando. Ele mantém um tempo rápido, em todo momento a meio galope, com o dedilhado simples, mas obstinadamente constante, dizendo que tudo na canção é inevitável. Que essa é uma história que foi contada antes que a gente estivesse aqui para ouvir. Que ir além das palavras que mal haviam sido formadas seria uma traição à canção — e a gente ouve como as palavras quase não escapam da boca de Jefferson.

			Seria fingir que um dia algum sentido poderia ser evidente, quando realmente o que o cantor está dizendo é que a verdade está sempre fora de alcance. De algum jeito, nos transmite o timing de Jefferson, isso é uma história mais velha que a própria humanidade. E se as primeiras pessoas que ouviram essa história ainda estivessem aqui para nos dizer como foi, elas não conseguiriam lembrar quem foi que contou.

			Have you ever heard a coffin sound 

			Have you ever heard a coffin sound

			Have you ever heard a coffin soundIX

			Há uma leve pausa entre ever e heard, mais intensa na segunda vez. Quando Jefferson, impotente, ao que parece, alonga as palavras no verso — “everrrrrr”, “hearrrrrrd” —, aquela pausa mais intensa dá uma sensação de suspense, e é com isso que ele está brincando. A recompensa vem depois de duas estrofes, quando o menor sinal de incerteza se torna puro melodrama:
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