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    CAPÍTULO I




    A senhora estranhou, na última vez em que estivemos juntos, a minha excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentação do seu luxo e das extravagâncias.




    Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço que tenho e o tato hábil e esquisito da mulher superior para julgar uma questão de sentimento. Não o fiz, porque vi sentada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à sombra materna. Embora não pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma profanação na atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocência; e — quem sabe? — talvez por ignorar a repercussão e o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emoções que iam acordar em minha alma.




    Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse, como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe sem romper alguns fios da tênue gaza com que a fina educação envolve certas ideias, como envolve a moda em rendas e tecidos diáfanos os mais sedutores encantos da mulher. Vê-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente nudez.




    Calando-me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão que a senhora exigia; e cumpro o meu propósito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiração; e achei voltando a insônia de recordações que despertara a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, às quais a senhora dará um título e o destino que merecerem. É um perfil de mulher apenas esboçado.




    Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face de um livro, muda e impassível testemunha, ele deve ser para aquelas que já abdicaram à velhice os últimos desejos, como essência de gozos extintos, ou extremo perfume que deixa nos espinhos a desfolha das rosas.




    De resto, a senhora sabe que não é possível pintar sem que a luz projete claros e escuros. As sombras do meu quadro, se esfumam os traços carregados, contrastam esboçando o relevo e o colorido de límpidos contornos.


  




  

    CAPÍTULO II




    A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.




    Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infância, o dr. Sá, levou-me à festa da Glória; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a grande romaria desfilando pela rua da Lapa e ao longo do cais serpenteava no sopé do morro e apinhava-se em torno da poética capela, cuja circunferência transbordava a multidão do povo.




    Era ave-maria quando chegamos ao adro, e perdida a esperança de atravessar a massa de gente que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca brisa que vinha do mar, contemplando o delicioso panorama da baía e admirando ou criticando as devotas que também tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibição de seus adornos.




    Enquanto Sá era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos que o comprimentavam e o distraíam, gozava eu da minha tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a estabelecer ali o meu observatório. Para um provinciano recém-chegado à corte, que melhor festa do que ver passar-lhe pelos olhos, à doce luz da tarde, uma parte da população desta grande cidade, com os seus vários matizes e infinitas gradações?




    Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posições, desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talento até o proletário humilde e desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando a seda e a caxemira pela baeta ou pelo algodão; misturando os perfumes delicados às impuras exalações; o fumo aromático do havana às acres baforadas do cigarro de palha.




    É uma festa filosófica essa festa da Glória! Aprendi mais naquela meia hora de observação do que nos cinco anos que acabava de desperdiçar em Olinda com uma prodigalidade verdadeiramente brasileira.




    A Lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasião, a alguns passos de mim, uma linda moça, que parara um instante para contemplar no horizonte as nuvens brancas esgarçadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-­lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema elegância. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho, e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diáfanos que parecem vão desfazer-se ao menor sopro, como os tênues vapores da alvorada. Revelava-se na sua muda contemplação uma doce melancolia, e não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno na mimosa aparição.




    “Já vi esta moça!”, disse comigo. “Mas... onde?”




    Ela pouco se demorou na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o passeio interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa cortesia, que me foi retribuída por uma imperceptível inclinação da fronte.




    — Quem é esta senhora? — perguntei a Sá.




    A resposta foi o sorriso inexprimível, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que desperta nos elegantes da corte a ignorância de um amigo, profano na difícil ciência das banalidades sociais.




    — Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres conhecê-la?...




    Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a máscara hipócrita do vício com o modesto recato da inocência. Só então notei que aquela moça estava só, e que a ausência de um pai, de um marido ou de um irmão devia­-me ter feito suspeitar a verdade.




    Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulação do seu vestido, e fomos encontrá-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata à multidão de pobres que a cercava. Voltou-se confusa, ouvindo Sá pronunciar o seu nome:




    — Lúcia!




    — Não há modos de livrar-se desta gente! São de uma impertinência! — disse ela mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos.




    Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo com que um moço distinto se dirige a essas sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:




    — Vieste só?




    — Em corpo e alma.




    — E não tens companhia para a volta?




    Ela fez um gesto negativo.




    — Neste caso ofereço-te a minha, ou antes a nossa.




    — Em qualquer outra ocasião aceitaria com muito prazer, mas hoje não posso.




    — Já vejo que não foste franca!




    — Não acredita?... Se eu viesse por passeio!




    — E qual é o outro motivo que te pode trazer à festa da Glória?




    — A senhora veio talvez por devoção? — disse eu.




    — A Lúcia devota!... Bem se vê que a não conheces.




    — Um dia no ano não é muito! — respondeu ela sorrindo.




    — É sempre alguma coisa — repliquei. Sá insistiu:




    — Deixa-te disso; vem conosco.




    — O senhor sabe que não é preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanhã, qualquer dia, estou pronta. Esta noite, não!




    — Decididamente há alguém que te espera.




    — Ora! Faço mistério disto?




    — Não é teu costume decerto.




    — Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparências enganam tantas vezes! Não é verdade? — disse voltando-se para mim com um sorriso.




    Não me lembra o que lhe respondi: alguma palavra que nada exprimia, dessas que se pronunciam às vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Lúcia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multidão e penetrou no interior da igreja, em risco de ser esmagada pelo povo.




    Não preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. Não sou tímido; ao contrário, peco por desembaraçado. Mas nessa ocasião diversas circunstâncias me tiravam do meu natural. A expressão cândida do rosto e a graciosa modéstia do gesto; ainda mesmo quando os lábios dessa mulher revelavam a cortesã franca e impudente; o contraste inexplicável da palavra e da fisionomia, junto à vaga reminiscência do meu espírito, me preocupavam sem querer. Atribuo a isto ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe expirava nos lábios; porque, então, o desdém que vertia de sua frase volúvel passava, e o semblante em repouso tomava uns ares de meiga distinção.




    A festa continuou, e fomos acabá-la em uma alegre reunião, onde se dançou e brincou até duas horas da madrugada.




    Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dúbia visão que oscila entre o sono e a vigília, foi que se desenhou no meu espírito em viva cor a reminiscência que despertara em mim o encontro de Lúcia. Lembrei-me então perfeitamente quando e como a vira a primeira vez.




    Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e ávidos ambos de conhecer a corte, saímos de braço dado a percorrer a cidade. Íamos, se não me engano, pela rua das Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava preguiçosamente sobre o macio estofo e deixava pender pela cobertura derreada do carro a mão pequena que brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita graça; mas graça simples, correta e harmoniosa; não desgarro com ares altivos e decididos, que afetam certas mulheres à moda.




    No momento em que o carro passava diante de nós, vendo o perfil suave e delicado que iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no lábio mimoso, e a fronte límpida que à sombra dos cabelos negros brilhava de viço e juventude, não me pude conter de admiração.




    Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar, que vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a solidão profunda do oceano, naquelas compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperanças; sentia enfim a sede da vida em flor que desabrocha aos toques de uma imaginação de 20 anos, sob o céu azul da corte.




    Recebi, pois, essa primeira impressão com verdadeiro entusiasmo; e a minha voz habituada às fortes vibrações nas conversas a todo vapor, quando zunia pelas enxárcias a fresca viração; minha voz excedeu-se:




    — Que linda menina! — exclamei para meu companheiro, que também admirava. Como deve ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso!




    Um embaraço imprevisto, causado por duas gôndolas, tinha feito parar o carro. A moça ouvia-me; voltou ligeiramente a cabeça para olhar-me, e sorriu. Qual é a mulher bonita que não sorri a um elogio espontâneo e a um grito ingênuo de admiração? Se não sorri nos lábios, sorri no coração.




    Podia então prever que aquela moça, sentada ao lado de uma senhora que eu suponha sua mãe, não passava de uma cortesã acompanhada pela criada?




    Durante que se desimpedia o caminho, tínhamos parado para melhor admirá-la; e então ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingênua curiosidade, sem provocação e sem vaidade. O carro partiu; porém tão de repente e com tal ímpeto dos cavalos por algum tempo sofreados, que a moça assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer de o restituir inteiro.




    Na ocasião de entregar o leque, fiz-me de distraído, e apertei-lhe a ponta dos dedos presos na luva de pelica. Bem vê que tive razão assegurando-­lhe que não sou tímido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me com um segundo sorriso e uma ligeira inclinação da cabeça; mas o sorriso desta vez foi tão melancólico, que me fez dizer ao meu companheiro:




    — Esta moça não é feliz!




    — Não sei; mas o homem a quem ela ama deve ser bem feliz.




    Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas que pendem dos ramos das árvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a linda flor, em vez da suave fragrância que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, não a atirou com desprezo para longe de si?




    É o que se passava em mim quando essas primeiras recordações roçaram a face da Lúcia que eu encontrara na Glória. Voltei-me no leito para fugir à sua imagem, e dormi.


  




  

    CAPÍTULO III




    A corte tem mil seduções que arrebatam um provinciano aos seus hábitos, e o atordoam e preocupam tanto, que só ao cabo de algum tempo o restituem à posse de si mesmo e ao livre uso de sua pessoa.




    Assim me aconteceu. Reuniões, teatros, apresentações às notabilidades políticas, literárias e financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrebaldes; visitas de cerimônia e jantares obrigados; tudo isto encheu o primeiro mês de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago à novidade, conquistei os foros de cortesão e o direito de aborrecer-me à vontade.




    Uma bela manhã, pois, estava na crítica posição de um homem que não sabe o que fazer. Li os anúncios dos jornais; escrevi à minha família; compartilhei a minha chegada aos amigos; e por fim ainda me achei com uma sobra de tempo que ­me embaraçava realmente. Acendi o charuto; e através da fumaça azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. “Lembrar-se é viver outra vez”, diz o poeta; e quantas vezes a segunda leitura de um livro não é mais agradável e interessante do que a primeira?




    De repente caiu-me um nome da memória. Achara em que empregar a manhã.




    — Vou ver a Lúcia.




    Depois da festa da Glória tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe falar. Lembro-me de uma manhã na casa do Desmarais. Lúcia passava, parou na vidraça e entrou para comprar algumas perfumarias; o seu vestido roçara por mim; mas ela não me olhou, nem pareceu ter-me visto. Essa circunstância, e talvez um resquício do desgosto que deixara a minha decepção, tiraram-me a vontade de cumprimentá-la; contudo conservei o chapéu na mão todo o tempo que esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com um gesto vivo e um sorriso irônico:




    — Flor de laranja!... É muito puro para mim!




    Ao sair, dobrou o seu talhe flexível inclinando­-se vivamente para o meu lado, enquanto a mão ligeira roçava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma profunda cortesia disfarçada com certo acanhamento; e podia não passar de um gesto habitual de faceirice feminina.




    Outra vez estava no teatro: tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o último intervalo, e conversando reparei na insistência com que me examinava um binóculo da segunda ordem. Da pessoa que o fitava só via a mão pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher; na primeira pausa da conversa procurei descobrir mais alguma coisa, porém com o meu movimento de atenção eclipsou-se imediatamente o binóculo. Depois, ao levantar o pano, vi Lúcia naquela direção, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta luva cor de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com o seu exame.




    Eis quais eram as minhas relações com essa moça; e confesso que vestindo-me sentia algumas apreensões sobre a recepção que me esperava; não há nada que mais vexe do que a posição de um homem solicitando da memória rebelde da pessoa a quem se dirige um reconhecimento tardio.




    Não obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lúcia, e entrava numa bela sala decorada e mobiliada com mais elegância do que riqueza. Ela mostrou não me reconhecer imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na rua das Mangueiras; sorriu e fez-me o mais amável acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades que nos ocorreram; e eu tive ocasião de notar a simplicidade e a graça natural com que se exprimia.




    O que, porém, continuava a surpreender-me ao último ponto era o casto e ingênuo perfume que respirava em toda a sua pessoa. Uma ocasião, sentados no sofá, como estávamos, a gola de seu roupão azul abriu-se com um movimento involuntário, deixando ver o contorno nascente de um seio branco e puro, que o meu olhar ávido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a direção desse olhar, ela enrubeceu como uma menina e fechou o roupão; mas doce e brandamente, sem nenhuma afetação pretensiosa.




    Tal é a força mística do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tem no coração o instinto da delicadeza, não se anima a amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a fraqueza da mulher. Se a resistência irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve rubescência que veste a beleza como de um santo esplendor, influem mágico respeito. Isto quando se ama; quando a atração irresistível da alma emudece os escrúpulos e as suscetibilidades. O que não será pois quando apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Então, ousar é mais do que uma ofensa; é um insulto cruel.




    Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia força para mentir; mas tinha apenas sede de prazer; fazia dessa moça uma ideia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase minha lhe doesse tanto mais, quanto ela não tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que deve dar a consciência de uma virtude rígida.




    Quando me lembrava das palavras que tinha ouvido na Glória, do modo por que Sá a tratara e de outras circunstâncias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes de melancolia; se encontrava o seu olhar límpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso meigo e a atitude singela e modesta; o meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalações da terra.




    E continuávamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha levado a sua casa. Não posso repetir-lhe todo esse longo diálogo; mal conseguirei recompor com as minhas lembranças algum fragmento dele.




    — Há muito tempo que está no Rio de Janeiro? — perguntou-me Lúcia depois de uma pausa.




    — Há pouco mais de um mês. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira vez.




    — Ah! No mesmo dia?...




    — Acabava de desembarcar.




    — Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode acender o seu charuto; não me incomoda.




    Recusei por delicadeza.




    — Veio passear? Demora-se pouco, naturalmente.




    — Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.




    — De uma vez?




    — Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e a corte oferece-me outros recursos, que não encontro em Pernambuco.




    — Ah! é filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que é o Recife! Como são lindos aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade!...




    — Já esteve no Recife! Em que época?




    — Faz dois anos.




    — Em 1853... Devo tê-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas as moças bonitas da cidade.




    — Então já vê que não me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde. O vapor pouco se demorou.




    — Donde vinha?




    — Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte dias embarcada! Sabe o que é isto? Tinha saudade das árvores e dos campos de minha terra, que eu não via há oito meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas cobertas de mangueiras, que bordeiam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha muito alva que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tão gracioso, tão bem arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma já de idade, que me pareceu a mãe, e outra ainda mocinha e muito bonita, passeavam pelo quintal colhendo flores e frutas. Mandei parar o carro, e fiquei olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando na vida tranquila e sossegada que se devia viver naquele retiro.




    — A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes em que passeava assim por aqueles sítios com minha mãe e minha irmã.




    — O senhor tem mãe e irmã! Como deve ser feliz! — disse Lúcia com sentimento.




    — Quem é que não tem uma irmã! — respondi-lhe sorrindo. E minha mãe ainda é muito moça para que eu tivesse a desgraça de tê-la perdido.




    — Perdi a minha muito cedo e fiquei só no mundo; por isso invejo a felicidade daqueles que têm uma família. Há de ser tão bom a gente sentir-se amada sem interesse!




    Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um gesto ou uma palavra duvidosa.




    — Já vai? — disse Lúcia vendo-me tomar o chapéu.




    — Não posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita não lhe aborrece, voltarei outro dia.




    — Deu-me tanto prazer! Até amanhã; sim? E apertou-me a mão cordialmente.




    Na rua achei-me tão ridículo com os meus 25 anos e os meus escrúpulos extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa mulher?




    Encontrei-me à tarde com Sá no hotel da Europa, onde costumava jantar. Estava ainda muito viva a lembrança do que me sucedera naquela manhã para não aproveitar a ocasião de falar-lhe a respeito, tendo, porém, o cuidado de ocultar o papel que havia representado na pequena comédia.




    — Tens visto a Lúcia? — perguntei-lhe.




    — Não; há muito tempo que não a encontro.




    — Tu a conheces bem, Sá?




    — Ora! Intimamente, meu caro!




    — Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Glória?




    — E esta! Pois duvidas? ... Vai à casa dela; já te apresentei.




    — Supunha que fosse apenas uma dessas moças fáceis, a quem, contudo, é preciso fazer a corte por algum tempo.




    — O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a corte à Lúcia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhantes, ou abrindo-lhe um crédito no Wallerstein.




    — Não é sem razão que te pergunto isto; encontrei-a há dias, e a sua conversa, os seus modos, pareceram-me tão sérios!




    — Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da primeira vez; e lhe fizeste duas ou três barretadas. Essas borboletas são como as outras, Paulo; quando lhe dão asas voam, e é bem difícil então apanhá-las. O verdadeiro, acredita-me, é deixá-las arrastarem-se pelo chão no estado de larvas. A Lúcia é a mais alegre companheira que pode haver para uma noite, ou mesmo alguns dias de extravagância.




    Acabamos de jantar e não tocamos mais nesse assunto.




    — Tens o que fazer sábado depois do teatro? — perguntou-me Sá com um sorriso maligno.




    — Nada, senão dormir.




    — Pois vá cear comigo. Dormirás durante o dia. Asseguro-te que não perderás o teu tempo.




    — Até sábado, então.




    Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridículo aos meus olhos.




    Tinha uma vaga desconfiança, pelo tom com que fora feito o convite, de que Lúcia iria à casa do Sá; e protestei que antes disso me reabilitaria de minha estúrdia ingenuidade.


  




  

    CAPÍTULO IV




    No dia seguinte à mesma hora voltei à casa de Lúcia; achei-a ao piano.




    — O que estava tocando?




    — Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido.




    — Continue!




    — Não sei tocar, não! Estava brincando; não tinha o que fazer. Como passou ontem?




    — Bem, obrigado. Já vê que a minha segunda visita não se demorou muito.




    — Ainda assim não compensa a demora da primeira.




    — Sentia essa demora?... Qual! Ontem nem me conheceu.




    — Tanto como na Glória. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em qualquer parte onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.




    — Por que motivo então fingiu ontem não se lembrar de mim, logo que entrei?




    — Por quê?... Queria ver uma coisa.




    — E não se pode saber o que era?




    — Não é preciso!




    — Há de me dizer!...




    E tomei-lhe as mãos que estavam frias e trêmulas.




    — Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro — respondeu ela furtando o corpo ao meu abraço.




    — Duvidava?... Não tinha razão; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa lembrança.




    Lúcia abanou a cabeça lentamente:




    — Que vestido levava eu naquela tarde? — perguntou sorrindo.




    A pergunta embaraçou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressão que ela produz em mim não me deixa ver mais que a sua beleza.




    — Nem se recorda!




    — É um defeito meu. Não reparo no toilette das moças bonitas pela mesma razão porque não se repara na moldura de um belo quadro.




    — Que desculpa!... E eu porque reparei no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo; até na sua bengala? Não é esta; a outra era mais bonita: tinha o castão de marfim. Está vendo que me lembro perfeitamente; e, entretanto, não tenho esses objetos diante dos olhos!




    — Ah! É este o vestido?




    — O vestido, as joias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se lembrava! Só falta o chapéu! Quer vê-lo?




    Lúcia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memória se avivasse, ou porque a ausência desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabeça tão de leve a cingia, mutilasse a graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato é que a aparição já desvanecida surgira de repente aos meus olhos.




    — Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!




    — Como daquela vez não me verá mais nunca!




    — O que lhe falta?




    — Falta o que o senhor pensava e não tornará a pensar! — disse ela com a voz pungida por dor íntima!




    Não compreendi então aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas: procurei-lhes o sentido, acompanhando com os olhos a Lúcia que tirava lentamente o chapéu e fitava na sua imagem refletida pelo espelho um triste olhar.




    — Ah! Já sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tão bonita ou mais do que naquela tarde.




    — Não é isto!




    — O que é então? Venha dizer-me.




    Passei-lhe o braço pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em pé; meus lábios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formava nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia.




    Com o meu primeiro movimento, Lúcia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resistência, com um modo de tímida resignação.




    Quando porém os meus lábios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe refluía ao coração. As palpitações eram bruscas e precípites. Estava lívida e mais branca do que o alvo colarinho do seu roupão. Duas lágrimas em fio, duas lágrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corça expirando, pareciam cristalizadas sobre a face, de tão lentas que rolavam.




    É o coração, quando fortemente confrangido por violenta emoção, que espreme esse soro do sangue que gela e coalha.




    Pungiu-me aquela aflição.




    Retirei vivamente o braço; e enquanto Lúcia sentava-se trêmula, afastei-me revoltado contra mim; e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra Sá que me iludira. Não sabia o que pensar: para fugir a uma posição que me incomodava horrivelmente, fui debruçar-me na janela.




    Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:




    — Não se agaste comigo!




    Voltei-me, e vi que sorria a dois passos de mim, e com uma expressão suplicante, como de quem pedisse perdão.




    — Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me traz à tua casa: se te desagrado por qualquer motivo, diz francamente, que eu tomo o meu chapéu e não te aborrecerei mais. Se pensas que valho tanto como os outros, não percas o tempo a fingir o que não és. Esta comédia de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de cinquenta; mas afianço-te que não lhe acho a menor graça.




    — Não seja tão injusto! Em que lhe pareço fingida? Já me perguntou alguma coisa que eu lhe negasse? Já me recusei a um pedido seu?




    — Entretanto te ofendeste com uma simples carícia minha?




    — Não me ofendi; e a prova é que não dei sinal de desagrado, nem conservo o menor ressentimento. Não me conhece!... Sei o que valho, e não sou capaz de iludir a ninguém, muito menos ao senhor.




    — Mas, há pouco, o que significavam essas lágrimas e tão súbita emoção?




    — Ah! Não repare! Sofro do coração, às vezes sobe-me o sangue à cabeça; fico muito pálida e sinto uma dor aguda, que me arranca lágrimas dos olhos!... Não é nada; passa-me logo. Já passou! — concluiu com um sorriso dolorido.




    — É diferente; desculpa. Incomodava-me essa ideia de pensares que estava disposto a fazer-te a corte. Seria soberanamente ridículo para nós ambos.




    — Por certo!




    Lúcia acompanhou estas duas palavras com riso estridente; e com um olhar que ainda vejo brilhar nas sombras de minhas recordações: olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater­-me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro desprezo que pode estilar um coração de mulher.




    Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente ornada. Então voltou-se para mim com o riso nos lábios; e de um gesto faceiro da mão, convidou-me a entrar.
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