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			UN CUADERNO DE LECTURA CREATIVA


			¿Lectura creativa?


			Quizá lo que más impresiona de la lectura narrativa es la posibilidad de conectar con un mundo totalmente diferente al nuestro, hasta el punto de olvidarnos de nosotros mismos por completo para ver cada detalle de lo que se nos cuenta y sentir lo que siente el protagonista de la narración. Esa lectura solo la puede dar un buen libro, pero, también, esa conexión solo la puede hacer un lector creativo.


			Un libro narrativo no hay que entenderlo, hay que sentirlo. Si eso es tan fácil, ¿por qué un cuaderno de lectura creativa? Precisamente porque para sentir un texto hay que entrar en contacto con la creatividad del autor. Es muy fácil verlo musicalmente. Si no conecto con la sensibilidad de Mahler, si su forma de componer me resulta completamente ajena, no puedo sentir su música. Es mucho más fácil que se dé esa conexión si tengo conocimientos musicales y si he escuchado mucha música antes.


			Podemos leer un libro para entretenernos, relajarnos, para desconectar. En ese caso no tenemos que ser creativos. Pero el interés de la lectura es exactamente el contrario: salir de uno mismo para conectar con mundos completamente ajenos y volver al nuestro para verlo desde esa nueva mirada que hemos adquirido. 


			Este tipo de lectura es necesariamente creativa porque salir de uno mismo para conectar con algo completamente diferente exige creatividad. El concepto de creatividad se usa mucho, pero no sabemos muy bien qué quiere decir. Parece que ser creativo es algo que se puede aprender, pero no es así exactamente. Nadie puede ser creativo si no necesita serlo. Lo más importante para ser creativos es ponernos en situación. 


			Nos volvemos creativos cuando no nos encontramos en nuestro lugar habitual, cuando nos enfrentamos a situaciones que no conocemos. El hábito no es creativo. Algunos textos me cuentan lo que ya sé y no me exigen nada. Después de leer me quedo como estaba. Otros textos me descolocan, y después de leerlos vuelvo a mi mundo y lo observo desde una perspectiva nueva. Descolocarme significa salir de mí mismo y encontrarme con lo diferente. En el caso del texto literario, para que eso ocurra, tengo que seguir el hilo, rendirme a la propuesta del autor. En eso consiste la lectura creativa.


			¿Lector creativo?


			La lectura es un acto, y como tal necesita actores:


			•	un autor que escribe un texto expresando un punto de vista sobre el mundo; 


			•	un lector capaz de decodificar el texto y sentir esa forma de ver el mundo.


			Acerca del autor, nadie duda de la necesidad de que sea un creador, de que ponga libremente en juego sus facultades y sea capaz de crear una obra de arte: un texto que muestra una visión del mundo y conmueva.


			Sin embargo, el lector no suele ser considerado como un actor. En teoría, todos sabemos que el texto no se convierte en una obra de arte hasta que alguien lo lee; pero en la práctica, el lector acostumbra a ser considerado un sujeto pasivo, alguien que ocupa su tiempo libre disfrutando de una historia.


			La realidad es que el lector es cocreador de la obra y «comete» en la lectura un acto creativo. Al igual que el autor, pone en relación y en funcionamiento todas sus facultades. Y en ese acto echa mano de sus experiencias, recuerdos, deseos o miedos, y deja en suspensión sus ideas preconcebidas sobre el mundo. Todo esto permitiendo que su imaginación actúe libremente. 


			Sí, la lectura es un arte, es el arte de saber leer 


			Para «cometer» un acto creativo, el lector tiene que ser consciente de que la lectura no es subjetiva en su totalidad, de que las palabras que componen el texto tienen una lógica a la que tendrá que acceder. Su bagaje de experiencias, su memoria o sus capacidades cognitivas harán que su lectura sea singular, diferente a la de otros en cuanto a matices, pero habrá un nivel de lectura común que atiende necesariamente a las lógicas del texto, una lectura que interesa por su capacidad de crear comunidad, de provocar conversación. 


			¿Dónde debo colocarme para ser creativo leyendo?


			Joshua Cohen, uno de los autores de De Conatus, el escritor de Los reyes de la mudanza, llega a decir que no podría respetarse como persona si su escritura no surgiera desde una necesidad emocional y existencial. Podemos decir que esa actitud del autor tiene que corresponderse con la misma actitud en el lector para que el texto pueda emerger. 


			Así pues, el acercamiento a los grandes relatos desde la creatividad solo puede alcanzarse si tengo una necesidad emocional y existencial, si quiero entenderme y entender el mundo. La creatividad surge desde un estado de cierta incomodidad: si creo que todo está bien y no es necesario cambiar nada, no tengo la necesidad de ser creativo. La creatividad no es un adorno, es una herramienta para encontrar algo mejor. Y surge de una necesidad emocional y existencial que nos lleva a una búsqueda de las lógicas de la condición humana. Emerge de un querer conocernos y entender el mundo, no de un deseo de pasar el tiempo y desconectar. La literatura, precisamente, es un ingenio de conexión con la realidad, a través de esa invención podemos conocerla un poco más y entender cuál es nuestra posición dentro de ella. 


			Conocer las lógicas de la narrativa


			Nadie duda de que un pianista necesita conocer el lenguaje musical para interpretar un texto. Quizá por ese reconocimiento no hay duda al considerarlo un artista. ¿Un texto literario no es como una partitura? ¿No está proponiendo unos materiales narrativos y un orden que debe reconocer el lector? La decodificación consiste en reconocer los elementos que componen un texto y en otorgarle sentido: ¿por qué este narrador habla de esta forma? ¿Por qué el personaje es femenino y no masculino? ¿Qué sentido tiene que el autor haya elegido como escenario el mar y no el campo? ¿Por qué ha decidido usar capítulos en lugar de cartas? Esta forma de entender los recursos narrativos que utilizan los autores, la capacidad de reconocer lo que cada una de sus decisiones nos quiere contar, nunca va en detrimento de la subjetividad, sino al contrario, actúa como un detonador que ayuda al lector a liberar sus propios recursos y le hace capaz de «cometer» un acto creativo. 


			¿Qué aportan estos cuadernos a mi posible lectura creativa?


			Estos cuadernos aportan un recorrido por el texto que nos ayuda a reconocer estos recursos, pero no para sentir la alegría de descubrirlos, sino para encontrar sentidos, hacernos preguntas, descolocarnos para llegar a algo nuevo. No se trata de señalar: aquí el autor hace esto y este recurso se llama de tal manera. Este recorrido es personal. Lo que se pretende es poner el foco de atención en decisiones importantes del autor y plantearnos por qué las ha tomado al hilo de lo que ya hemos leído hasta entonces. No hay una lectura cerrada que se pueda resumir en una oración, sino que nos encontramos ante una lectura descubierta de forma intuitiva, una especie de encuentro de todos los recursos que hemos visto, de todos los sentidos que hemos planteado y de todas las preguntas que nos han surgido.


			Y cada relato tendrá su propio recorrido. Cuando nos proponemos leer a Thomas Mann tenemos que colocarnos en otro lugar para mirar el que ellos nos ofrecen, tendremos que dejarnos llevar por caminos trazados de una forma que desconocemos y en los que seguramente tropezaremos o nos sentiremos perdidos. Los grandes autores no siguen la senda de otros, descubren un estilo propio, una forma de usar el lenguaje apropiada a eso nuevo que nos quieren contar. 


			Cuando desarrollamos nuestra «sensibilidad literaria», somos capaces de leer inconscientemente de una manera más profunda, porque esas lógicas narrativas que ya conocemos se incorporan de manera natural a nuestra mirada. 


			¿Cómo utilizar este cuaderno?


			En este libro ofrecemos una propuesta de lectura creativa para poner en práctica. Existe la posibilidad de leer Tonio Kröger sin más y después reflexionar sobre lo que se ha leído desde las sugerencias de la propuesta; o bien, después de leer cada capítulo, se puede ir a la propuesta y valorar las preguntas que se sugieren antes de pasar al siguiente. Las reflexiones sobre los recursos del texto siguen el orden de los capítulos del relato. 


			La posibilidad de organizar un club de lectura


			Una persona no lectora dice que no le gusta la buena literatura porque los personajes, en el fondo, son siempre suicidas y representan a gente que no está bien, pesimista, que solo ve la parte mala del mundo que la rodea. Dice que siempre se queda con una sensación amarga después de la lectura. Pero otros lectores siempre se quedan con una sensación liberadora, aunque el personaje sufra hasta la extenuación. Su lectura se acerca más al éxtasis que al sufrimiento. 


			¿Dónde está la diferencia entre las dos lecturas si el texto es el mismo? En el lector. Alguien dirá que la lectura es subjetiva, que hay tantas lecturas como lectores. Y eso es verdad, pero tendremos que pensar si hay un nivel de lectura que pueda ser aceptado por todos, si hay una lectura que pueda ser razonada, que pueda ser justificada desde el orden de las palabras que componen el texto. Independientemente de todas las posibles lecturas y los matices que dependen de la sensibilidad de cada lector, podemos llegar a ver lo que pone el texto. Y por supuesto, podemos discutirlo.


			Esa es la base de un buen club de lectura. La intención no es expresar desde el principio lo que ha sentido cada uno leyendo tal párrafo o el recuerdo de la infancia que le ha evocado una palabra en concreto, porque eso nos pone fuera del texto. Los matices singulares los pondremos en común al final, pero si antes hemos buscado un sentido entre todos, hemos seguido las decisiones narrativas del autor, habremos generado una sinergia que potenciará nuestra capacidad de diálogo.


			En primer lugar hablaremos de lo que pone el texto, no de lo que le ponemos nosotros. Este ejercicio de salir de uno mismo, de escuchar y de llegar a comprender algo que no estaba dentro de nuestros conceptos, sensaciones o palabras, nos coloca en un lugar donde no nos queda más remedio que pensar y ser creativos. Significa reconocer la pluralidad del mundo y entenderme en medio de la diferencia: porque están los otros tan distintos, yo me percibo en un «entre», no en una soledad sin remedio. El problema de las soledades, en el fondo, no es tanto que no me comprendan como que yo no veo a los demás. 


			El club de lectura no puede ser una guerra de egos en la que cada quien quiere decir la mejor frase o aportar la mejor reflexión sobre el libro, sino justo lo contrario; debe ser un ejercicio de disolución del ego, una forma de entendernos en un «entre». Para conseguir esta experiencia, primero tendremos que concienciarnos de que la creatividad aparece cuando nos colocamos en un lugar que nos obliga a ser creativos, no cuando tenemos el deseo de ser creativos. Si queremos plantear un club de lectura primero deberemos hacernos preguntas en nuestra lectura individual que nos descoloquen y nos lleven al terreno de la creatividad, y después, tendremos que plantearnos las preguntas y actividades que nos lleven al terreno del «entre».


			En un club de lectura, la emoción o la subjetividad son fundamentales porque también es un espacio donde esperamos ser nosotros mismos con libertad, esperamos que nos escuchen y nos reconozcan en nuestra singularidad. Y eso se hace expresando la relación del texto con la propia vida. A lo largo de la lectura nos iremos formulando preguntas que se podrán discutir en diálogo con el libro. Lo importante de esta segunda parte es que las preguntas de unos sean compartidas por otros o que propicien otras preguntas que nadie se había hecho. El éxito de un club de lectura se basa en reconocer esos significados comunes y en atender al aspecto singular y subjetivo de cada lectura como tal, pero sin mezclarlo, sin partir de la idea de que la lectura es meramente subjetiva, como si el texto no tuviera un sentido que todos podemos reconocer. 


			En este momento siempre tiene que surgir el debate alrededor de la postura del autor ante su sociedad. El impulso de escribir no viene del deseo de crear algo bonito, sino de una necesidad de entender y de sacar a la luz aquellos aspectos de la sociedad que no permiten a sus miembros desarrollarse. La belleza llega como una consecuencia del texto cumplido. Así que conocer la sociedad, además de conocerme a mí mismo, es un aspecto fundamental de la narrativa. Y en un club de lectura, observar nuestra sociedad a través del espejo del texto es fundamental. Eso lo convierte en una experiencia comunitaria.


			¿Por qué las hojas en blanco?


			Los lectores suelen escribir en los márgenes del libro cuando encuentran algo con lo que conectan de manera especial. No son verdades que aparecen, sino ideas que les tocan y les obligan a plantearse cosas que para ellos son fundamentales. Y es en ese momento en el que entra en juego la subjetividad, la experiencia que ha ido configurando a cada uno. Si una persona ha tenido una vivencia traumática con la muerte de un ser querido, ha roto con su pareja o un amigo le ha traicionado, de manera inconsciente irá buscando respuestas a estos hechos que no comprende. 


			Esas ideas son las que se pueden ir apuntando en las hojas en blanco. En ellas cada lector podrá ir configurando su lectura personal para que, en un momento dado, pueda compartirla en el club de lectura. 
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			¿POR QUÉ UNA PROPUESTA DE LECTURA CREATIVA PARA TONIO KRÖGER?


			Nadie duda de la capacidad de Thomas Mann a la hora de construir una novela, un relato o una novella, como podríamos llamar a este texto. Descubrir sus recursos narrativos es una auténtica lección de creación literaria. Pero además, la decisión de publicar Tonio Kröger de manera independiente, de sacarlo del volumen de relatos de Thomas Mann, tiene que ver con nuestra actualidad y su actualidad. 


			Podemos imaginar que en 1903 ya se está fraguando en Alemania alguna sensibilidad política y social que desembocará después en el nacionalsocialismo. Lo interesante de los grandes textos literarios es que ponen de manifiesto aspectos de la organización social del momento que no se ven de otra manera. ¿Son las grandes decisiones políticas las que van configurando el futuro de un territorio o los cambios en la forma de vida cotidiana? Para estudiar las grandes decisiones políticas tenemos la historia, la sociología puede estudiar la forma de organización social, pero la literatura no hace un estudio, sino que muestra la vida cotidiana a través de un personaje que tiene problemas para desarrollarse en ella. Así podemos ver qué está ocurriendo, qué fuerzas están moviendo un cambio social. Podemos estar presentes en ese momento histórico.


			Se han hecho muchas interpretaciones sobre Tonio Kröger, pero es difícil cerrar este texto en una sola interpretación, y precisamente esa es una de las características propias de Mann, el dejar sus textos abiertos. La potencia de las imágenes que trabaja es suficiente para ofrecernos un mundo ambiguo. Si está considerado como uno de los grandes autores de la historia de la literatura es precisamente por eso, porque es capaz de ver y representar la ambigüedad de la vida, los miles de matices que componen una situación y que no se pueden cerrar en una idea abstracta. 


			Por eso creemos que en una época como la actual, de grandes cambios sociales y tecnológicos, cuyo mecanismo de actuación sobre nosotros desconocemos por nuestra implicación, es fundamental que podamos leer una obra como esta. ¿Qué poder tiene nuestra clase social sobre nosotros? ¿Qué capacidad tenemos para romper las barreras sociales? ¿Qué motivaciones nos mantienen estáticos ante un mundo en el que no podemos crecer? Únicamente con el punto de vista de un personaje podemos ver una sociedad entera. Lo que Tonio Kröger no puede ver de sí mismo ni de su mundo, lo podemos ver nosotros, los lectores, gracias a la mirada oblicua de Thomas Mann.


			Thomas Mann y la ironía


			Los personajes tienen una idea de sí mismos, una imagen de sí mismos, fantasean con la mirada que los demás tienen sobre ellos y actúan en la vida según esa forma de sentirse. Si pudieran verse con distancia, reconocerse en el contexto en el que viven, ver el camino por el que han pasado, entonces cambiarían esa imagen, pero no pueden hacerlo. Para eso está el narrador en las novelas, para ofrecernos un personaje en su realidad relacional. 


			El personaje, que va actuando por el mundo con esa imagen de sí mismo que se ha ido construyendo, de repente es visto por el lector en contexto y desde esa distancia es imposible no verlo en cierta medida patético, incluso cómico. No nos lleva a la carcajada, pero evidentemente nos coloca en una situación de caer en la realidad.


			Y Thomas Mann es uno de los grandes maestros de la ironía, de crear esa distancia, de mostrar esa ridiculez del personaje.


			¿Cómo nos veríamos a nosotros mismos si pudiéramos contextualizarnos con distancia, sin nuestros prejuicios de valor? Seguramente nos reiríamos al ver la realidad frente a nuestra imagen construida. La ironía en la novela funciona de la misma manera: el autor contextualiza a un personaje para que el lector pueda verlo en su dimensión relacional. 


			El lector no siente la maldad en personajes que producen maldades, no siente repugnancia ante personajes de actitudes reprochables; la lectura de novela tampoco está mediatizada por una moral ideológica, simplemente presencia el ridículo ante nuestra forma absurda de evitar lo real, de falsear la propia condición. 


			En La montaña mágica, Mann elige a un protagonista ridículo comparado con los personajes que lo rodean, que, al estar enfermos, son más libres y actúan de una manera más natural. El lector asiste al retorcimiento con el que Hans Castorp se agarra a la ideología que sostiene su personalidad mientras sus charlas con hombres descreídos o su enamoramiento de una mujer sin moral le van mostrando un mundo más natural, al que aspiran, un mundo alejado de las convenciones de la gente que ha dejado abajo, lejos del hospital de tuberculosos.


			Este tema, la incompatibilidad entre la ideología burguesa y la necesidad vital de ser uno mismo, es recurrente en Thomas Mann, pero sobre todo es un tema que aparece en Tonio Kröger de manera evidente, como si fuera un preámbulo de La montaña mágica, o el descubrimiento del personaje de Hans Castorp. 


			Por eso, este relato puede ser temáticamente tan apropiado para nuestra época, en la que carecemos de referencias para ver sus puntos ciegos. Un siglo más tarde todavía seguimos teniendo en nuestra conversación la banalidad de la vida burguesa, el problema racial, el rechazo social, el arte como forma de escape… Han aparecido palabras nuevas para definir los movimientos políticos o los cambios sociales: ecología, comunidad, democracia participativa, globalización, pluralidad… ¿Ya no somos burgueses? ¿Hemos pensado en repasar las normas que nos dirigen para entender nuestras posibilidades de cambio? 
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			El sol de invierno no era más que un débil resplandor, lechoso y mustio detrás de las capas de nubes que techaban la angosta ciudad. La humedad y las corrientes de aire recorrían las callejuelas de fachadas puntiagudas, y a veces caía una especie de granizo suave que no llegaba a ser hielo ni nieve.


			Había terminado la jornada escolar. Cruzando el patio empedrado, los tropeles de muchachos, liberados, salían por el portón de reja y se escindían hacia derecha e izquierda. Los mayores iban muy dignos, con sus paquetes de libros atados con una correa sobre el hombro izquierdo en tanto que, con el derecho, remaban contra el viento rumbo a la mesa de la comida; los pequeños emprendían el camino entre juegos, haciendo que el barro de hielo salpicase en todas direcciones y que, en el interior de sus carteras de piel de foca, traqueteasen los cuatro pertrechos científicos que llevaban. En otro punto, sin embargo, todos se quitaban la gorra con gesto devoto ante el sombrero de Wotan y las barbas de Júpiter de un catedrático que pasaba a su lado con parsimoniosas zancadas.


			—¿Vienes de una vez, Hans? —dijo Tonio Kröger, que llevaba un buen rato esperando en la calle. Sonriente, se acercó a su amigo, que salía por la puerta charlando con otros compañeros y a punto de marcharse con ellos.


			—¿Cómo? —dijo, y miró a Tonio—. Ah, es verdad. Íbamos a pasear un rato.


			Tonio guardó silencio y sus ojos se enturbiaron. ¿Acaso se le había olvidado a Hans y acababa de acordarse en ese instante de que habían quedado para pasear juntos? ¡Y pensar que él ya se moría de la ilusión desde el mismo instante en que habían quedado!


			—Pues nada, adiós —se despidió Hans Hansen de los compañeros—. Que me voy un rato con Kröger. —Y ambos marcharon hacia la derecha, mientras que los demás se fueron hacia la izquierda.


			A Hans y Tonio les daba tiempo a dar un paseo después del colegio, porque ambos pertenecían a familias en las que no se comía hasta las cuatro de la tarde. Sus padres eran grandes comerciantes que ocupaban cargos públicos y tenían poder en la ciudad. Los Hansen, desde tiempo inmemorial, eran dueños de las grandes madererías que había junto al río, donde unas serradoras imponentes cortaban los troncos con atronadores rugidos y crujidos. Tonio, en cambio, era hijo del cónsul Kröger, cuyas sacas de cereal con la marca de la empresa gruesamente estampada en negro se veían a diario en los carros de transporte por las calles de la ciudad; y la casona de sus antepasados era la más señorial de toda la ciudad… Una y otra vez, los dos amigos tenían que descubrirse para saludar a la cantidad de conocidos con los que se cruzaban; es más, algunos incluso se quitaban la gorra ellos primero ante los muchachos de catorce años.


			Los dos llevaban la cartera al hombro y los dos iban igual de bien vestidos y abrigados; Hans, con un chaquetón de marinero, con el típico cuello azul, cuadrado, cubriéndole los hombros; Tonio, con un abrigo gris con cinturón. Hans llevaba una gorra de marinero danés, con cintas cortas, bajo la que asomaba una mata de cabello rubio pajizo. Era extraordinariamente guapo y tenía un cuerpo escultural, con los hombros anchos y la cadera estrecha, y unos ojos azules como el acero, de mirada aguda y limpia. Bajo el gorro de piel de Tonio, en cambio, desde un rostro moreno y de facciones angulosas propias de países del sur, miraban con gesto soñador y un tanto pusilánime unos ojos oscuros enmarcados por tenues sombras y con unos párpados demasiado pesados… La boca y la barbilla resultaban inusualmente débiles. Caminaba sin energía y con paso desacompasado, mientras que las esbeltas piernas de Hans, envueltas en medias negras, marcaban un ritmo firme a la vez que elástico.


			Tonio no decía nada; sentía dolor. Miraba a lo lejos con la cabeza ladeada, frunciendo un poco el ceño, las cejas ligeramente en ángulo, y redondeando los labios como para silbar. Esta actitud y este gesto eran característicos en él.


			De pronto, Hans se le enganchó del brazo y lo miró de reojo, pues enseguida se dio cuenta de lo que pasaba. Y por más que Hans siguió sin decir nada unos pasos más, no tardó en ablandarse.


			—Que no se me había olvidado, Tonio —dijo Hans con la vista clavada en la acera—, solo pensaba que igual hoy no tenía mucho sentido lo del paseo con esta humedad y este viento. Pero la verdad es que no me importa y aprecio muchísimo que me hayas esperado de todas formas. Pensaba que ya te habrías ido a casa y me daba mucha rabia…


			Estas palabras desencadenaron en Tonio un auténtico remolino de júbilo.


			—Bueno, entonces vamos por las antiguas murallas —dijo con la voz embargada por la emoción—. Vamos por el Mühlenwall y por el Holstenwall[1] y te acompaño a casa, Hans. No te preocupes, no me importa luego recorrer el camino hasta mi casa yo solo, la próxima vez me acompañas tú a mí.


			En el fondo no terminaba de creer lo que le había dicho Hans y se daba perfecta cuenta de que no concedía a aquel paseo juntos ni la mitad de la importancia que él. No obstante, también notaba que Hans se arrepentía de haberse olvidado y ponía de su parte por reconciliarse. Y nada estaba más lejos de la intención de Tonio que retrasar la reconciliación…


			El caso era que Tonio amaba a Hans Hansen y ya había sufrido mucho por él. El que más ama se halla en inferioridad y no puede evitar sufrir: de esta sencilla y cruda enseñanza de la vida se había hecho cargo ya su alma de catorce años; y, por su naturaleza, tales experiencias se le quedaban grabadas como si las registrase en su interior, y en cierto modo hasta se recreaba en ellas, por supuesto sin que ello implicase actuación alguna en favor de su persona y sin extraer ningún beneficio práctico. También implicaba su naturaleza que tales enseñanzas le resultaran mucho más importantes y más interesantes que los conocimientos que le imponían en la escuela; es más, solía pasarse las horas de clase en aquellas aulas de bóveda gótica ensimismado en sus conclusiones, dándoles vueltas hasta sus últimas consecuencias. Y esta ocupación le procuraba una satisfacción muy parecida a la de deambular por su cuarto tocando el violín (pues Tonio tocaba el violín) cuando las notas más dulces que era capaz de producir resonaban mezclándose con el chorro de agua de la fuente que borboteaba saltarina entre las ramas del viejo nogal, abajo, en el jardín.


			La fuente, el viejo nogal, su violín y, en lontananza, el mar, el Báltico cuyos sueños de verano le permitían atisbar en las vacaciones: esas eran las cosas que amaba, las que realmente lo movían y entre las que se desarrollaba su vida interior. Cosas cuyos nombres se prestan a ser usados con buen efecto en versos y que, de hecho, aparecían por sistema en los que Tonio Kröger componía a veces.


			El que se supiera que tenía un cuaderno con los versos escritos por él mismo era culpa suya, y tanto sus compañeros como los profesores lo veían con muy malos ojos.


			Al hijo del cónsul Kröger, por una parte, le parecía una estupidez y una vileza darse por aludido y, así, despreciaba tanto a los compañeros como a los profesores, cuyas feas maneras le causaban el máximo estupor y de cuyas flaquezas personales no escapaba detalle a su particular sensibilidad. Al mismo tiempo, él mismo pensaba que hacer versos era una disipación y, en el fondo, algo indebido, así que en cierto modo no podía sino dar la razón a cuantos lo consideraban una ocupación que despertaba recelo. Ahora bien, eso no le bastaba para abstenerse de hacerlo…
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