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      Para Sharon Smith, José Hernández,


      Ana Herrero, Toni Ibirico y Gabriel Villalba.

    

  


  
    
      «Rechazo la calumnia: no hemos sido felices.»


      


      G. K. Chesterton


      


      «Soy de un temperamento tan instructivo que no puedo dejar de informaros que todos los pueblos existentes –los inexistentes son malsanos– deben tener una estatua del inventor de los lados derecho e izquierdo y los de revés y anverso, distinción esta que sólo los agujeros escurren.»


      


      Macedonio Fernández

    

  


  
    LUNES


    DE REDACCIÓN


    


    Yo tenía una novia que estaba loca y no lo sabía. No lo sabía ella, quiero decir; yo, aunque tardé en aceptarlo, siempre lo sospeché. Tenía también un buen amigo y un mal trabajo. De todo eso hace ya unos veinte años.


    La locura de mi novia radicaba en su convicción obsesiva de que el mundo se había desplazado. Desplazado, ¿respecto a qué? Nunca lo supe. Según ella, ese desplazamiento lo situaba ligeramente a la izquierda, muy poco, apenas un palmo; lo suficiente como para que todo estuviese fuera de lugar y la vida resultara más bien incómoda. Su delirio se completaba con otras dos afirmaciones: la primera, que ese desplazamiento iba y venía, como la flecha de una brújula mal calibrada, y era más acusado cuanto más intentaba detenerlo; la segunda, que el responsable de tal anomalía era yo. Y no es que me atribuyese poderes extraordinarios; simplemente sostenía con absoluta seriedad que era yo, por el simple hecho de amarla, quien había movido la realidad entera, la realidad física, el mundo visible, ligeramente a la izquierda. Cuál fuese la relación entre mis sentimientos y aquella desviación cósmica es algo que nunca pude entender. Tampoco conseguí averiguar jamás por qué la alteración era de unos pocos centímetros y no de varios metros; ni tampoco el motivo de que fuese a la izquierda y no a la derecha, arriba o abajo. Ligeramente a la izquierda: eso bastaba para que el mundo, por así decirlo, se hubiera salido de sus goznes.


    Cuando comprendí que no era una forma de hablar, que para ella aquel disparate era una verdad irrefutable, la abandoné. No entraré en detalles acerca de un proceso de separación que fue, más que doloroso, insólito. El caso es que escapé a tiempo de aquella locura y mi vida ha transcurrido desde entonces por otros caminos, no sé si mejores o peores, quizá más felices, quizá menos originales. Si no hubiese tomado la decisión de separarme de aquella novia, ¿quién sabe cuál hubiera sido el desarrollo de mi vida desencajada en un mundo desencajado, fuera de quicio, ligeramente a la izquierda para siempre? Ya nunca lo sabré.


    He mencionado a aquella antigua novia porque en el fondo ella está en el origen de los Lunes de Redacción; en su origen y también, de una forma que aún no sé cómo explicar cabalmente, en su abrupto e inesperado final. Ya he dicho que, además de aquella novia loca y de un mal trabajo, tenía un buen amigo. Tan bueno era que aún lo tengo, aunque los dos hemos envejecido desde entonces y siempre con la sospecha –ambos lo sabemos pese a que nunca lo hayamos confesado– de que a nuestra izquierda, un poco más allá, está el mundo verdadero, nuestras auténticas vidas.


    Mi amigo se llama Gabriel, vive en el campo y es un hombre sabio, no tanto por lo que sabe sino por todo lo que está decidido a ignorar. Un día me propuso que fundáramos una editorial para publicar mis poemas y los libros de otros amigos mucho más sabios que nosotros. Como yo tenía un mal trabajo, acepté. Recuerdo que era una tarde triste de invierno y que en la chimenea de su salón ardía un fuego alegre. Enseguida empezamos a perfilar el proyecto, cada vez más entusiasmados, mencionando nombres que quizá estarían dispuestos a cedernos originales, pensando en calidades de papel y en tipos de imprenta; soñando, en definitiva. Mi novia, que estaba sentada frente al ventanal del salón leyendo un libro, y que no había abierto la boca hasta entonces, dijo de pronto:


    –Necesitáis un nombre.


    Gabi y yo enmudecimos como dos niños sorprendidos en una travesura.


    –Sin un nombre –añadió–, nada es real.


    Ya no recuerdo quien de los dos se atrevió a preguntar si a ella se le ocurría alguno. Cerró el libro y se inclinó para coger un vaso de la mesa; como de costumbre, a punto estuvo de tirarlo porque esos pocos centímetros de más o de menos siempre le dificultaban la aprehensión de los objetos. Bebió un largo trago mientras contemplaba el paisaje por la ventana: los árboles desnudos, la superficie gris del lago cercano y las montañas que lo rodeaban.


    –Los Libros del Lago –dijo al fin.


    Y así fue como empezó todo.


    Lo demás es conocido, al menos en el ambiente editorial. Empezamos publicando ediciones de pocos ejemplares, plaquettes o libros, míos o de amigos, editados con el buen gusto característico de Gabi. Más adelante, lanzamos una colección de narrativa que al principio no tuvo gran éxito; perdíamos dinero o como mucho cubríamos costes hasta que editamos la primera –y única– novela de Danilo Bregović. Ana, nuestra amiga azafata, durante una de sus estancias en el DF, había comprado el libro en una edición barata que encontró en los cajones de una librería de lance. Léelo, me dijo, te gustará. Lo cierto es que me enamoré enseguida de aquella historia violenta e hipnótica y no paré hasta que conseguimos hacernos con los derechos de edición, algo que por otra parte no resultó difícil. Fue una insensatez. ¿Quién iba a comprar una novela desgarrada y extraña, escrita por un autor mexicano desconocido, de nombre impronunciable, que a sus casi setenta años vivía aislado en una aldea próxima a San Miguel Allende? Al principio, el libro pasó sin pena ni gloria; pero al cabo de unos meses, misteriosamente, contra todo pronóstico, empezó a venderse muy bien, edición tras edición, hasta que los beneficios nos permitieron consolidar la editorial y yo pude abandonar aquel mal trabajo igual que había abandonado a mi novia trastornada.


    El éxito no cambió nuestros hábitos. Contratamos a una secretaria para que se ocupase de las tareas administrativas pero, por lo demás, Los Libros del Lago continuó siendo lo que había sido desde su origen: un juego entre dos buenos amigos. Tampoco ampliamos nuestro catálogo más de lo que teníamos por costumbre –tres o cuatro títulos al año–, ni contratamos lectores para espigar el aluvión de originales no solicitados que empezaron a llegarnos, ni buscamos un diseñador gráfico de renombre. Todo siguió igual que antes, incluidos los Lunes de Redacción.


    Los Lunes no eran sino una reunión de compinches; añadimos «de Redacción para dotar a esa cita de cierta dignidad profesional y también para tomarnos un poco el pelo a nosotros mismos. Nunca redactamos gran cosa ni discutimos una posible edición ni trabajamos sobre algún original interesante. Sencillamente, éramos seis amigos que nos reuníamos a cenar todos los lunes. A veces venía alguien más o alguno de nosotros faltaba, pero el núcleo esencial lo formábamos seis. Gabi y yo, por supuesto. También Ana, desde luego, y no sólo porque hubiera sido ella quien nos descubrió la obra de Bregović, sino porque todo el mundo quiere a Ana y es imposible no hacerlo. Con Ana vino Ibirico, que es nada menos que un poeta visual y que a menudo proporcionaba una perspectiva distinta sobre las cosas, no siempre comprensible, pero sin duda enriquecedora.


    El grupo lo completaban Pepe y Sharon. A Pepe, y a su gusto por la pintura de Arnold Böcklin, le debemos el título de nuestra principal colección, La Isla de los Muertos.


    –Al fin y al cabo –dijo–, ese cuadro representa una isla en mitad de una laguna y la editorial se llama Los Libros del Lago, ¿no es así?


    Era así, desde luego, y no hubo lugar a discusión. Pepe solía llegar a aquellas cenas exhausto y frustrado tras una larga tarde combatiendo contra molinos de viento; no daré más detalles porque Pepe es una figura pública, alguien muy conocido en el mundo del arte y de sus más rancias instituciones, y lo que se dijo en los Lunes fue siempre secreto, comentarios o críticas o insultos que nunca se repetían fuera de aquella mesa. Nosotros lo esperábamos con un dry martini muy seco porque sabíamos que sólo eso podía levantarle el ánimo.


    Sharon, por su parte, era la única profesional auténtica en aquel grupo de diletantes. Profesional de qué no viene ahora al caso y además nunca acabamos de ponernos de acuerdo en ese detalle menor. Lo que nosotros llamábamos profesionalidad era más bien un aire de severa circunspección, de rigor, un tono sentencioso cada vez que decía algo que a todos nos hacía aceptar como indudablemente verdadero lo que dijera. Cualquiera de sus frases, pronunciadas con ese inimitable acento de neoyorquina exiliada en este país de gañanes, nos parecía indiscutible, definitiva, final.


    Siempre nos reuníamos en el mismo restaurante. El dueño era amigo, nos daba la mejor mesa y nos hacía un precio especial. Además, ya sabía cómo nos gustaban los martinis previos a la cena y no era preciso perder tiempo en aclaraciones. Tantas noches cenamos en aquel restaurante que ya era tan cómodo como hacerlo en el comedor de nuestras casas. Al principio nos atendía cualquiera de los camareros; más adelante, a petición nuestra, siempre nos servía Alcides, un mexicano delgado y guapo de manos muy cuidadas y gestos precisos. Preferíamos que fuera él quien se ocupara de nosotros porque, además de su esmero y de la coincidencia en la nacionalidad, tenía el mismo nombre que el protagonista de Purasangre, la novela de Bregović que había hecho nuestra fortuna. Y tanto azar nos parecía, por decirlo en palabras de Ibirico, augural y promisorio.


    Las cenas de los Lunes de Redacción solían ser ligeras, pero aquella noche, la noche en que todo ocurrió, teníamos algo especial que celebrar: Danilo Bregović, nuestro involuntario bienhechor, el pilar sobre el que se sostenía nuestro boyante negocio, había decidido abandonar su retiro y viajar a España para conocernos y comprobar de primera mano qué era eso del éxito. De modo que, para celebrar el acontecimiento, habíamos encargado el día anterior un capón relleno y varias botellas de nuestro vino predilecto. Tomamos los martinis y los entrantes en medio de una alegría bulliciosa mientras hacíamos planes, discutíamos adónde llevaríamos a Bregović, a quién debería conceder entrevistas y a quién no, o qué hotel sería el más adecuado para alojarlo.


    Quizá por eso no prestamos demasiada atención al servicio pese al hecho evidente de que Alcides, nuestro Alcides, en contra de lo habitual, dejaba caer las cosas antes de posarlas en la mesa, colocaba los cubiertos de cualquier modo y servía el vino como si las copas estuvieran lejos, muy lejos de la botella. Cuando vertió parte del líquido de alguna de ellas, le aseguramos que no importaba, que un mal día lo tiene cualquiera; pero cuando derramó una por completo, nos quedamos en silencio mientras Alcides se alejaba de nuestra mesa con una media sonrisa en la cara. Aquella sonrisa quizá debió ponernos en guardia; era una sonrisa tristeyalavez ufana, la de alguien que, tras anunciar un mal inminente y no ser creído, ve cómo su pronóstico se cumple. Por fortuna no fue él sino el propio dueño del restaurante, orgulloso, quien trajo a la mesa la bandeja con el capón. Se alejó, en medio de nuestros aplausos, mientras decía:


    –Alcides lo trinchará.


    Un minuto más tarde oí que Ana murmuraba: «¿Será peligroso?», pero no le presté atención. Todos adoramos a Anita, pero todos sabemos que bebe. Y mucho. Supuse que su pregunta era más bien retórica, dirigida sin duda a sí misma, y que probablemente se refería a los riesgos de pedir un tercer martini.


    Sentado frente a mí, Ibirico gesticulaba como si hubiera sufrido súbitamente una parestesia facial, pero tampoco a eso le di mayor importancia: los poetas visuales son raros y es preferible no esforzarse en entenderlos. Terminé por prestarle atención, sin embargo, cuando a punto estuvo de fracturarme el peroné con una patada por debajo de la mesa.


    Entendí que reclamaba mi atención. Lo miré. Me miró. Nos miramos. Señaló con la mirada algo a mi espalda. Me giré. Y lo que vi todavía hoy me sobresalta al recordarlo. Alcides se dirigía a nuestra mesa provisto de un enorme cuchillo de trinchar y un tenedor de dos puntas, con la vista clavada en el capón dorado e indefenso, y sonreía. Sonreía como un demente, alelado, con los ojos fuera de las órbitas, las manos temblorosas y sudando a mares.


    Llegó a la mesa y se detuvo con ambos instrumentos en alto, indeciso frente a la bandeja humeante. Luego nos miró uno por uno y dijo en voz muy baja:


    –No puedo hacerlo.


    Sharon, decidida como de costumbre, se levantó, le puso una mano en el hombro y dijo:


    –Yo lo haré.


    –No me entiende –contestaron Alcides y su sonrisa de loco–. Yo sigo en mi sitio.


    No le entendíamos, en efecto. Permanecimos en silencio, sin saber qué debíamos hacer ni a qué se debía aquella actitud y el sentido exacto de aquella frase enigmática. Bruscamente, la sonrisa desapareció y en su lugar una expresión de infinita tristeza inundó el rostro del camarero impecable.


    –Yo sigo en mi sitio –repitió. Y después añadió algo que sólo Gabi y yo comprendimos plenamente:


    –Todo se ha movido, ¿no lo ven? Un poco a la izquierda nomás.


    El capón terminó por enfriarse. Nunca volvimos a aquel restaurante y desconozco qué fue del pobre Alcides, tan pausado y tan cumplido. En cuanto a aquella novia que estaba loca y no lo sabía, a menudo me pregunto qué habrá sido de ella. Durante algún tiempo no tuve noticias directas; supe, por conocidos comunes, que se casó, que tuvo un par de hijos y que acabó encerrada en un manicomio porque intentó asesinar a su marido.


    Al cabo de algunos meses, empecé a recibir extrañas cartas suyas, mamotretos más bien, sobres gruesos con quince o veinte folios llenos de su letra diminuta y casi ilegible. Incluían narraciones de sueños, relatos literalmente copiados de autores célebres o extraños poemas compuestos con palabras y frases recortadas de periódicos; otros eran descripciones de sus compañeros de reclusión o eso me parecieron: historias disparatadas sobre un tipo que se creía Satanás, una pobre loca obsesionada con el martirio o un redactor de discursos oficiales dedicado al sabotaje. Esos envíos se prolongaron durante cerca de un año. Después, silencio.


    Bregović, por cierto, nunca vino a España; en el último momento decidió que ya era demasiado viejo para un viaje tan largo. Pocas semanas después, el mayor grupo editorial del país nos hizo una oferta fabulosa por nuestro pequeño pero prestigioso catálogo; ese fue el final de Los Libros del Lago y también de los Lunes de Redacción. No negaré que sentimos algo de lástima, pero la oferta era tan alta que no podíamos rechazarla. Al fin y al cabo, pensamos, nada es eterno, la vida es cambio, el mundo está en constante movimiento. A la izquierda o a la derecha, arriba o abajo, pero siempre en movimiento

  


  
    DESVENTAJAS DE LA ALFABETIZACIÓN UNIVERSAL


    


    Ya muy avanzada la noche, en el último bar que encontraron abierto, cuando era evidente que acabarían por acostarse y sólo faltaba decidir dónde, ella preguntó:


    –¿Sabes quién es Leibniz?


    Él se sorprendió tanto que estuvo a punto de retirar la mano de donde la tenía –perdida bajo su falda– para apartarse un poco y así poder mirarla con una cierta distancia. No lo hizo, sin embargo: el instinto del cazador que no suelta su presa una vez que la ha alcanzado ¿Leibniz? ¿Se refería a Gottfried Wilhelm von Leibniz? ¿O al último grupo musical de moda en Londres o en Berlín? Te está bien empleado, se dijo a sí mismo, por tontear con muchachas más jóvenes que tú y además, por si fuera poco, ilustradas. ¿Nunca aprendería? Relacionarse con alumnas no era sino una fuente de problemas y, aunque hubiera ocurrido antes, había pasado mucho tiempo desde la última vez. Esa última vez, por cierto, casi le había costado su puesto de profesor en la universidad, por no hablar de su matrimonio, su casa, su coche y su autoestima. Después de aquello, había prometido abstenerse del trato íntimo con alumnas; pero no siempre es posible cumplir los buenos propósitos.


    Nunca le había gustado impartir sus clases desde la tarima o sentado tras la mesa; le parecía que hacerlo así establecía una distancia impropia de alguien que, como él, más que enseñar compartía lo que había aprendido; prefería hacerlo caminando, moviéndose entre las sillas y los alumnos. Fue en uno de aquellos desplazamientos sin rumbo, distraído con el hilo del discurso y la pertinencia de cierto ejemplo especialmente afortunado, cuando notó su olor. ¿Lima? No tenía la menor idea de cómo olían las limas, pero en su fuero interno le adjudicó ese nombre al perfume delicado e intenso, limpio y a la vez enigmático, que le había asaltado desde la tercera fila, junto al ventanal.


    Había ocurrido una semana antes. Una vez atrapado por el olor a lima, dedicó algunos días a trazar estrategias, imaginar trampas o planear emboscadas, de acuerdo con su instinto de cazador experimentado y según las pautas que en el pasado, además de ciertos disgustos, tantos éxitos le habían traído. Fue un esfuerzo inútil, sin embargo: el perfume, si ocultaba una promesa, ocultaba también una voluntad descarada y práctica, directa; no bien cerró tras ella la puerta de su despacho, y mientras iniciaba una charla deliberadamente banal, la muchacha que olía a lima se le acercó, deslizó su mano por la cintura del pantalón y le besó concienzuda, detenidamente; luego, comprobado el material, se marchó no sin antes ordenarle:


    –Esta noche me invitas a cenar.


    La cena había sido agradable, divertida incluso, pero cuando acabó, y mientras esperaba la cuenta, contempló las migas que habían quedado en el mantel, las tazas de café vacías, las servilletas arrugadas y la vela casi consumida como quien contemplara un campo de batalla después de una derrota inesperada. No estaba acostumbrado a una estrategia que consistía en el desprecio de toda estrategia; por lo que recordaba de sus anteriores aventuras con alumnas, siempre se había partido de la admiración, del romanticismo luego desengañado o incluso del simple interés por obtener una buena nota; nunca del descaro ni mucho menos de la desvergüenza. Problemas, pensó. Hubiera debido alejarse de allí, lo sabía, pero estaba el asunto irresuelto del perfume. ¿Qué hombre de verdad, en posesión de sus facultades y con una sensibilidad no del todo embotada, consciente al mismo tiempo de que bajo un barniz de lecturas y títulos sólo había una animalidad elemental, podría resistirse a permanecer cerca de ese olor maravilloso, prometedor, único? No sin cierta ternura, se dijo a sí mismo lo que solía decir a los más torpes de sus alumnos: persevera, muchacho, persevera.


    –Lo pregunto –dijo ella– porque cuanto más lo pienso más de acuerdo estoy con él. Y no sólo en un plano teórico, especulativo, sino porque la experiencia me demuestra cada día hasta qué punto estaba en lo cierto.


    Problemas, pensó de nuevo. Para empezar, no era un filósofo. Él se dedicaba a la literatura comparada. ¿Comparada con qué?, como solían decirle en broma sus colegas más rancios, aquellos anclados en una visión tradicional del hecho literario. Presumía de hombre culto, o al menos leído, pero debía reconocer que sus conocimientos acerca del racionalismo filosófico del siglo XVII no eran amplios. Leibniz llevaba peluca, ¿verdad? En el fondo, más allá de su pose, era un hombre sencillo de gustos banales: el fútbol, las novelas policíacas, la comida casera. Se limitó a prender un cigarrillo y, con un tono entre interesado y escéptico, respondió:


    –Ah, ¿sí?


    –No sabes de qué hablo.


    En décimas de segundo, asistido por el recuerdo fugaz de la famosa cita pessoana, tuvo que elegir entre la verdad y el fingimiento. Fingió.


    –Puede que más de lo que tú piensas –dijo.


    La muchacha lo miró como un gato saciado miraría a un ratón escuálido que pasara imprudentemente a su lado, calculando si merecía la pena el esfuerzo del zarpazo para obtener como recompensa unos cuantos huesecillos y muy poca carne.


    –Me refiero –dijo ella– a su visión cosmogónica, a la idea de que en la mente de Dios, en la omnipotencia divina, existe un número infinito de universos posibles, muy semejantes los unos a los otros, cada uno completo en sí mismo y alimentado por principios de coherencia y equilibrio; pero al mismo tiempo sutilmente diferentes, a veces sólo en pequeños detalles.


    –Entiendo.


    –Leibniz afirmó que aunque la perfección divina permitía y aun obligaba a crearlos todos, esa misma perfección debía sostener tan sólo al mejor de los universos posibles. La pregunta es…


    –¿Cómo elegir el mejor?


    –No, imbécil.


    –Disculpa.


    –Hablamos de un ser omnisciente para el que ni siquiera puede caber elección, puesto que la elección implicaría duda, es decir, ignorancia.


    –Claro.
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