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    UM TAMPÃO DE BANHEIRA UNIVERSAL




    Tem início a narrativa de Clod Iremonger, Forlichingham Park, Londres




    Como Começou




    Na verdade, tudo começou, dando origem a toda a terrível história que se seguiu, no dia em que a maçaneta da minha tia Rosamud desapareceu. Era a maçaneta especial da minha tia, feita de latão. Não ajudou o fato de ela, no dia anterior, ter estado por toda parte da mansão com a maçaneta, procurando coisas das quais reclamar, como era seu costume. Esquadrinhou todos os andares, subiu e desceu escadarias, e abriu portas a cada oportunidade, fazendo reclamações. Ela insistia que, durante toda a minuciosa investigação, esteve com a maçaneta, só que, agora, não estava mais. Alguém, gritava ela, a pegara.




    Uma confusão dessas não acontecia desde que meu tio-avô Pitter perdeu seu alfinete de fralda. Naquela ocasião, o edifício foi vasculhado de cima a baixo e acabou-se descobrindo que o alfinete estava com o coitado do meu velho tio o tempo todo: havia caído por um rasgo no forro de um bolso do seu paletó.




    Fui eu que o encontrei.




    Depois disso, eles, meus próprios parentes, passaram a me olhar de um jeito muito esquisito, ou talvez eu devesse dizer “de um jeito ainda mais esquisito”, já que eles nunca confiaram plenamente em mim e costumavam me enxotar de um lugar para outro. Depois que foi achado, o alfinete de fralda parecia ter confirmado algo mais para a minha família, e algumas das minhas tias e primos passaram a me evitar, sequer me dirigiam a palavra, enquanto outros, meu primo Moorcus por exemplo, ficavam me perseguindo. O primo Moorcus tinha certeza de que eu mesmo havia escondido o alfinete no paletó e, em um corredor escuro, me encurralou e ficou batendo com a minha cabeça na parede, contando até doze (minha idade na época), depois, me levantou até um gancho para casacos e me deixou pendurado lá até eu ser achado duas horas depois por um dos criados.




    O tio-avô Pitter quase pediu desculpas depois que o alfinete foi encontrado e acho que nunca se recuperou daquele drama. Toda aquela confusão, muitas pessoas acusadas. Ele morreu durante o sono na primavera seguinte, com o alfinete de fralda preso ao pijama.




    — Mas como você descobriu, Clod? — perguntavam meus parentes. — Como você descobriu que o alfinete de fralda estava lá?




    — Eu o ouvi chamar — respondi.




    Eu Ouvia Coisas




    Aqueles apêndices de carne nas laterais da minha cabeça faziam coisas demais; aqueles dois buracos pelos quais os sons entravam viviam assoberbados. Eu escutava coisas quando não devia.




    Demorei um tempo para entender minha audição.




    Disseram-me que, quando bebê, eu começava a chorar sem motivo. Eu ficava deitado no meu berço e, sem que nada tivesse acontecido, começava a gritar como se alguém tivesse puxado meus ralos cabelos, como se eu tivesse sido escaldado com água fervente ou retalhado com uma faca. Era sempre assim. Eu era uma criança esquisita, diziam eles, infeliz e complicada, difícil de acalmar. Cólicas. Cólicas crônicas. As babás nunca duravam muito tempo.




    — Por que você é tão malvado? — perguntavam elas. — Por que não sossega?




    Os ruídos me incomodavam; eu estava sempre alarmado, assustado e agastado. No início, eu não conseguia entender as palavras dos ruídos. A princípio, eram apenas sons e sussurros, tinidos, cliques, estalos, batidas, palmas, estrondos, ribombos, esfarelamentos, ganidos, murmúrios, gemidos, coisas assim. Geralmente, não muito altos. Às vezes, insuportavelmente altos. Quando aprendi a falar, ficava repetindo “Quem disse isso? Quem disse isso?” ou “Silêncio, cale a boca, você não passa de um pano de chão!” ou ainda “Dá para ficar calado, penico?” porque, para mim, os objetos, objetos comuns do cotidiano, estavam falando comigo com vozes humanas.




    As criadas ficavam muito zangadas quando eu atacava uma cadeira ou tigela, uma sineta ou mesinha de canto.




    — Acalme-se — viviam me dizendo elas.




    Foi só quando meu tio Aliver, que se tornara médico havia pouco tempo, percebeu minha irritação que as coisas começaram a melhorar para mim.




    — Por que você está chorando? — me perguntou.




    — O fórceps — respondi.




    — Meu fórceps? O que tem ele?




    Eu disse que o fórceps, que era algo que Aliver sempre carregava consigo, estava falando. Ao mencionar as coisas falantes, eu geralmente era ignorado, alvo de bocejos ou de uma surra por contar mentiras, mas o tio Aliver me perguntou naquele dia:




    — E o que meu fórceps está dizendo?




    — Está dizendo Percy Hotchkiss — disse, feliz da vida por alguém ter me perguntado.




    — Percy Hotchkiss? — repetiu o tio Aliver cheio de interesse. — Mais alguma coisa?




    — Não — respondi —, é só isso que eu escuto. “Percy Hotchkiss”.




    — Mas como um objeto pode falar, Clod?




    — Não sei e gostaria que não fosse possível.




    — Objetos não têm vida, não têm boca.




    — Eu sei, mas ele continua a falar.




    — Eu não ouço o fórceps dizer nada.




    — Mas eu ouço. Juro, tio, uma voz abafada, sufocada, algo preso ali dentro dizendo “Percy Hotchkiss”.




    Depois, Aliver sempre me procurava, ficava me escutando divagar por muito tempo sobre todas as diferentes vozes que eu ouvia, todos os diferentes nomes, e fazia anotações. Eu ouvia apenas nomes, sempre somente nomes, alguns sussurrados, outros berrados, outros ainda cantarolados ou esbravejados, alguns pronunciados com modéstia, outros com grande orgulho ou com uma sofrida timidez. E, para mim, os nomes sempre pareciam estar vindo de vários objetos espalhados por toda a casa. Eu não conseguia me concentrar na sala de aula porque a vergasta ficava repetindo “William Stratton”, o tinteiro dizia “Hayley Burgess” e o mapa-múndi resmungava “Arnold Percival Lister”.




    — Por que os nomes dos objetos — perguntei ao tio Aliver um dia, com apenas sete ou oito anos — são John, Jack e Mary, Smith, Murphy e Jones? Por que nomes tão esquisitos, tão diferentes dos nossos?




    — Bem, Clod — disse Aliver — certamente, nós é que temos os nomes menos comuns. É uma tradição da nossa família. Nós, os Iremonger, temos nomes diferentes porque somos diferentes dos outros. É para nos distinguirmos deles. Trata-se de um velho costume da família: nossos nomes são como os das pessoas que vivem longe daqui, para além dos cúmulos, só que um pouco distorcidos.




    — Está se referindo às pessoas de Londres, tio? — perguntei.




    — De Londres e de lugares ainda mais distantes, em todas as direções, Clod.




    — Elas têm nomes como os que eu ouço?




    — Isso mesmo, Clod.




    — Por que eu ouço os nomes, tio?




    — Não sei, Clod, é uma peculiaridade sua.




    — Será que algum dia vai parar?




    — Não tenho como dizer. Talvez pare, talvez diminua ou pode ser que piore. Não sei.




    De todos os nomes, o que eu ouvia com mais frequência era James Henry Hayward. Isso porque eu sempre carregava comigo, onde quer que fosse, o objeto que dizia “James Henry Hayward”. Era uma voz agradável, jovial.




    James Henry era um tampão, um tampão universal; cabia na maioria dos ralos de pia. Eu o mantinha no meu bolso. James Henry era meu objeto de nascença.




    Quando um novo Iremonger nascia, era um costume de família presenteá-lo com alguma coisa, um objeto especial escolhido pela Vovó. Os Iremonger sempre julgavam outro Iremonger pela maneira como ele cuidava do seu objeto pessoal, seu objeto de nascença, como era chamado. Devíamos carregá-lo conosco o tempo todo. Cada um era diferente. Quando eu nasci, ganhei James Henry Hayward. Foi a primeira coisa que conheci, meu primeiro brinquedo e companheiro. Estava preso a uma corrente de uns sessenta centímetros de comprimento e, na ponta dessa corrente, havia um pequeno gancho. Depois que aprendi a andar e a me vestir sozinho, comecei a usar meu tampão de banheira e minha corrente como muitas outras pessoas usavam um relógio de bolso. Eu mantinha meu tampão de banheira, meu James Henry Hayward, escondido no bolso do colete, por segurança, enquanto a corrente ficava para fora do bolso, formando um U, terminando no gancho que ficava preso ao botão central do colete. Era muita sorte minha ter aquele objeto, nem todos os objetos de nascença eram tão simples quanto o meu.




    Embora fosse algo de pouco valor econômico, ao contrário do alfinete de gravata com um diamante incrustado da tia Onjla (que dizia Henrietta Nysmith), meu tampão de banheira não causava nenhum estorvo, ao contrário da frigideira (sr. Gurney) da prima Gustrid, ou até mesmo da lareira de mármore (Augusta Ingrid Ernesta Hoffman) que fez com que minha avó ficasse confinada no segundo andar durante toda a sua longa vida. Eu ficava pensando nos nossos objetos de nascença. Será que a tia Loussa teria começado a fumar se não tivesse recebido um cinzeiro (Little Lil) quando nasceu? Aos sete anos, ela acendeu seu primeiro cigarro. Será que o tio Aliver teria se tornado médico se não tivesse recebido de presente um par de fórceps curvados próprios para realizar partos (Percy Hotchkiss)? E, é claro, havia o pobre e melancólico tio Pottrick, que recebera ao nascer uma corda (Tenente Simpson) com um nó de forca na ponta; como era triste vê-lo se arrastar com ar funéreo pelos instáveis corredores dos seus dias! Mas acho que era algo ainda mais profundo do que isso: será que a tia Urgula teria sido mais alta se não tivesse recebido um escabelo (Polly)? A relação das pessoas com seus objetos de nascença era muito complicada. Eu olhava para o meu tampão de banheira e sabia que ele era perfeito para mim. Eu não sabia dizer exatamente por que, mas sabia que era verdade. Jamais poderia ter recebido outro objeto a não ser meu James Henry. Só havia um objeto de nascença em toda a família dos Iremonger que não falava um nome quando eu o ouvia.




    A Pobre Tia Rosamud




    Então, apesar da desconfiança e dos sussurros, apesar de eu geralmente ser deixado sozinho no meu canto, fui chamado quando tia Rosamud perdeu sua maçaneta. Nunca gostei dos aposentos da tia Rosamud e, como regra geral, eu não tinha permissão para adentrar terras tão inóspitas, mas, naquele dia, convinha a eles que eu estivesse ali.




    A tia Rosamud, verdade seja dita, era velha, ranzinza e meio calombenta, mas, sobretudo, costumava gritar, acusar e dar beliscões por qualquer motivo. Ela distribuía, por bem ou por mal, biscoitos antiflatulência para todos nós, meninos. Sempre conseguia nos encurralar na escada e fazer perguntas sobre a história da família; caso errássemos a resposta, confundindo um primo de segundo grau com um de terceiro, por exemplo, ela se tornava impaciente e desagradável, pegava sua maçaneta pessoal (Alice Higgs) e batia na nossa cabeça. Seu. Menino. Burro. Aquilo doía. Demais da conta. De tanto sapecar, socar e surrar jovens cabeças com sua maçaneta pessoal, tia Rosamud criou uma má reputação para as maçanetas em geral, fazendo com que muitos de nós as girássemos com cautela por causa das más lembranças com aqueles objetos. Portanto, não foi surpresa o fato de nós, colegas de estudo, termos ficado especialmente desconfiados naquele dia. Muitos não teriam ficado tristes se a maçaneta nunca mais tivesse sido encontrada, e muitos outros pensavam aterrorizados em toda a atividade subsequente caso ela reaparecesse. Mas, sem dúvida, todos nós sentíamos compaixão por Rosamud e sua perda, sabendo que titia já havia perdido algo antes.




    Tia Rosamud deveria ter se casado com um homem que não conheci, uma espécie de primo chamado Milcrumb, mas ele fora pego de surpresa por uma grande tempestade fora dos muros da mansão e se afogou nos cúmulos que a circundam. Seu corpo nunca foi encontrado, nem mesmo seu vaso de planta pessoal. Assim, tia Rosamud, privada da companhia de Milcrumb, circulava sem marido por seus aposentos e atacava o mundo com sua maçaneta. Até que, numa manhã, como acontecera previamente com Milcrumb, a maçaneta também sumiu.




    Naquela manhã, Rosamud estava sentada em uma cadeira de espaldar alto, tristíssima, e sem nada por perto que dissesse Alice Higgs, como se tivesse sido repentinamente silenciada. Naquele momento, ela me parecia um objeto reduzido à metade. Havia muitas almofadas à sua volta e alguns tios e tias pairando em torno delas. Ela não falava, o que não era do seu feitio, apenas olhava para a frente, aflita. Os outros, porém, faziam muita balbúrdia.




    — Vamos, Muddy querida, temos certeza de que vamos encontrá-la.




    — Coragem, Rosamud, não é algo tão pequeno assim, logo vai aparecer.




    — Sem dúvida, sem dúvida.




    — Em menos de uma hora, tenho certeza.




    — Ora, veja, aqui está Clod. Venha cá e apure os ouvidos para nós.




    Essa última informação não pareceu alegrá-la especialmente. Ela levantou um pouco a cabeça e, por um instante, olhou para mim, com ansiedade e talvez uma pontinha de esperança.




    — Muito bem, Clod — disse meu tio Aliver —, devemos nos retirar enquanto você ouve?




    — Não é necessário, tio — falei. — Não se incomodem.




    — Não estou gostando nada disto — disse o tio Timfy, o mais velho da família, cujo objeto de nascença era um apito que dizia Albert Powling. O tio Timfy soprava seu Albert Powling obsessivamente quando achava que algo não estava certo. Tio Timfy, o dedo-duro, tio Timfy dos lábios inchados, que nunca cresceu mais do que uma criança, tio Timfy, o espião da casa que só sabia se esgueirar pelos cantos e encontrar desordem por toda parte. — Isto é uma perda de tempo — protestou ele. — A casa toda deve ser vasculhada. Imediatamente.




    — Por favor, Timfy — disse Aliver —, mal não vai fazer. Lembra-se de como o alfinete de Pitter foi encontrado?




    — Um golpe de sorte, é como eu chamo isso. Não tenho tempo para fantasias e mentiras.




    — Então, Clod, por favor, você consegue ouvir a maçaneta da sua tia?




    Apurei os ouvidos, caminhei pelos aposentos.




    — James Henry Hayward.




    — Percy Hotchkiss.




    — Albert Powling.




    — Annabel Carrew.




    — Está aqui, Clod? — perguntou Aliver.




    — Ouço seu fórceps com muita clareza, tio, e, sobretudo, o apito do tio Timfy. Ouço bastante bem a bandeja de chá da tia Pomular. Mas não ouço a maçaneta da tia Rosamud.




    — Você tem certeza, Clod?




    — Sim, tio, não há nada aqui com o nome de Alice Higgs.




    — Está certo disso?




    — Sim, tio, estou.




    — Conversa fiada! — disparou o tio Timfy. — Tire esse pirralho doentio daqui. Você não é bem-vindo, garoto, vá para a sala de aula imediatamente!




    — Tio? — perguntei.




    — Sim, Clod — respondeu Aliver. — Pode ir. Obrigado por tentar. Não se canse, não corra. Precisamos registrar isto oficialmente: data e hora da perda, 9 de novembro de 1875, 09h50.




    — Quer que eu ouça pela casa? — perguntei.




    — Não quero que ele se saia por aí bisbilhotando! — gritou Timfy.




    — Não, obrigado, Clod — disse Aliver. — Daqui por diante, é conosco.




    — Os criados devem ser revistados — ouvi Timfy dizendo enquanto eu saía —, todos os armários vasculhados, tudo esvaziado, todos os cantos explorados, até os mínimos detalhes!
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    UMA TOUCA DE COURO




    Inicia a narrativa da órfã Lucy Pennant, sob a tutela da paróquia de Forlichingham, Londres




    Tenho cabelos ruivos e grossos e um rosto redondo e um nariz arrebitado. Meus olhos são verdes e mosqueados, mas esse não é o único lugar em que tenho pintas. Todo o meu corpo é sarapinhado. Tenho sardas, sinais, manchas e um ou dois calos nos pés. Meus dentes não são lá muito brancos. Um dente é torto. Estou sendo sincera. Vou contar tudo como aconteceu e não vou mentir, atendo-me sempre à realidade. Vou me esforçar ao máximo. Uma das minhas narinas é ligeiramente maior do que a outra. Roo as unhas. Às vezes, os insetos me picam e eu coço. Meu nome é Lucy Pennant. Esta é a minha história.




    Não me lembro mais com clareza absoluta da primeira parte da minha vida. Sei que meus pais eram pessoas ríspidas, mas, a seu modo, também demonstravam bondade. Acho que eu era bastante feliz. Meu pai era porteiro na região de Filching-Lambeth, na periferia de Londres, em uma pensão onde muitas famílias moravam. Nós ficávamos do lado de Filching, mas, às vezes, íamos a Lambeth e, de lá, caminhávamos pela Old Kent Road até Londres propriamente dita, ouvindo toda a movimentação no Regent’s Canal. Mas o pessoal de Lambeth às vezes ia até a fronteira de Filching, nos surrava e dizia para ficarmos longe, em Filching, que era o nosso lugar; se porventura eles nos pegassem fora de lá sem um passe, haveria encrenca.




    Dizem que Filching era um lugar agradável, muito tempo atrás, antes que os cúmulos fossem trazidos para cá. Antigamente, chamava-se Forlichingham, mas ninguém daqui usaria esse nome, se quisesse ser levado a sério. Apenas Filching, só isso. Todos aqui cresceram com os montes de sujeira em volta, ao lado e dentro de si mesmos, de uma maneira ou de outra, e estamos todos fadados a servi-los por toda a vida, seja como parte do grande exército que os transporta ou das várias tribos que os separam. Todos nós em Filching servimos os cúmulos de uma maneira ou de outra. Minha mãe trabalhava na lavanderia da pensão, limpando as roupas de muitas pessoas que trabalhavam no lixão, esfregando macacões de borracha e de couro. Eu dizia a mim mesma que um dia eles viriam tirar minhas medidas para o macacão de couro, e esse seria o fim da linha, nada mais a esperar da vida, não depois de eles tirarem as medidas, ou “casarem” você com o seu macacão de couro. O termo era esse mesmo, “casar”, porque aí você realmente deveria dedicar toda a sua vida ao lixão. Não haveria mais nada para você depois do casamento. Seria errado esperar algo.




    Eu perambulava pelo edifício onde morávamos vendo todas as pessoas, toda aquela vida. Às vezes, ajudava a limpar os diferentes alojamentos e, então, se via alguma coisa que brilhava particularmente ou que cabia facilmente em um bolso, eu não conseguia me conter. Roubava um pouquinho. Lembro-me dessa parte. Às vezes, só algo de comer, ou talvez um dedal, uma vez, foi um relógio de bolso que, depois, na minha empolgação, acabei estragando dando corda demais. O vidro já estava quebrado quando eu o peguei, embora papai dissesse que não. Quando eu era pega com a boca na botija, papai passava a mão no cinto, mas isso não acontecia com muita frequência. Aprendi a esconder aquelas coisinhas no meu cabelo, embaixo das minhas grossas madeixas, da minha touca feiosa, e papai nunca as encontrava. Ele nunca pensou em procurar naquele ninho vermelho.




    Havia outras crianças no edifício. Nós costumávamos brincar juntas, íamos à escola em Filching, e a maior parte das coisas que aprendíamos lá era sobre o Império e Victoria e quanto do globo pertencia a nós, mas também tínhamos aulas sobre a história de Filching, sobre os cúmulos, seus perigos e sua importância. Contaram-nos a velha história de Actoyviam Iremonger, que era responsável pelos cúmulos de Londres e por todo o lixo que fora levado ao nosso distrito havia mais de cem anos, na época em que os amontoados eram menores e fáceis de manusear, contaram que uma vez ele bebeu demais e dormiu por três dias seguidos, deixando de dar a ordem para que os catadores fizessem a triagem, de maneira que os cúmulos foram só aumentando, todas aquelas coisas usadas, toda a imundície dos londrinos se acumulando, e o trabalho foi ficando cada vez maior e, dali em diante, o lixo passou a nos dominar. O Grande Cúmulo seguiu em frente e se tornou a nojeira descontrolada que é hoje. Por causa de Actoyviam e do gim, e de como eles trabalhavam juntos. Acho que nunca acreditei em nada daquilo e que eles só nos contavam aquela história para nos fazer trabalhar mais. Aquela história tinha uma moral: não sejam preguiçosos ou vocês vão se afogar no lixo. Eu não queria me casar, preferia ficar na pensão com meus pais e trabalhar lá, e, se desse duro, não havia motivo, não naquela época, para que isso não acontecesse.




    Não era uma vida ruim, tudo somado. Em um dos quartos lá de cima, ficava um homem que nunca saía, mas nós o ouvíamos perambulando. Às vezes, eu e meus amigos da pensão espiávamos pelo buraco da fechadura, mas nunca o vimos muito bem. Metíamos medo uns nos outros por causa dele e, depois, descíamos as escadas correndo e gritando. Mas foi então que a doença começou.




    Manifestou-se primeiro nas coisas, nos objetos. Eles pararam de se comportar como sempre fizeram. Coisas sólidas amoleciam, coisas lisas se tornavam peludas. Às vezes, você olhava à sua volta e os objetos não estavam onde você os havia colocado. No início, levamos na brincadeira, ninguém realmente acreditava naquilo. Mas, depois, perdemos o controle. Não conseguíamos fazer com que as coisas fizessem o que queríamos, havia algo de errado, elas viviam quebrando. E algumas delas, não sei como dizer de outra maneira, algumas delas pareciam estar tão doentes a ponto de tremer e suar, e outras apareciam com bolhas ou marcas ou horríveis manchas marrons. Dava para perceber que algumas estavam sentindo dor. Não me lembro bem. Só sei que, logo em seguida, as pessoas também começaram a ficar doentes, pararam de trabalhar, não conseguiam mais abrir nem fechar a boca, ou então começavam a apresentar grandes fissuras na pele; pareciam esgotadas, ficavam simplesmente paradas em um monte de lixo e não faziam mais nada. Foi assim mesmo: as pessoas começaram a parar, até mesmo quando estavam andando na rua. Simplesmente paravam e não havia como fazê-las voltar à atividade. Um dia, ao voltar da escola, vi homens do lado de fora do nosso porão, homens com jeito de autoridade, com folhas de louro douradas bordadas sobre seus colarinhos, não verdes, como as pessoas que eu conhecia usavam em seus uniformes cotidianos. Aquelas pessoas usavam luvas e tinham borrifadores; os que entraram no nosso quarto usavam máscaras de couro com janelas redondas de vidro na altura dos olhos, o que os fazia parecer algum tipo de monstro. Disseram que eu não podia entrar. Esperneei, gritei e fui abrindo caminho, mas lá estavam mamãe e papai, encostados na parede, imóveis como se fossem peças do mobiliário, sem vida em seus rostos, e as orelhas do papai, que sempre foram bastante grandes, pareciam as alças de uma jarra. Um segundo; só os vi por um segundo porque os outros homens gritavam que eu não podia tocá-los, que não podia haver contato algum, e fui puxada para longe. E eu não os havia tocado.




    Vê-los daquela maneira. Papai e mamãe. Não me permitiram ficar. Agarraram-me. Não ofereci muita resistência. E fui levada embora. Eles me perguntaram, várias vezes se eu os havia tocado. Eu disse que não havia tocado nem na mamãe nem no papai.




    Colocaram-me em um quarto onde fiquei sozinha algum tempo. Havia um postigo na porta; vez por outra, alguém olhava lá para dentro para ver se eu também estava adoecendo. Comida era servida de vez em quando. Eu batia na porta, mas ninguém vinha. Depois de um bom tempo, enfermeiras com chapéus brancos e altos entraram para me examinar. Deram pancadinhas na minha cabeça com os nós dos dedos, auscultaram meu peito para ver se estava ficando oco. Não sei exatamente quanto tempo me mantiveram esperando naquele quarto, mas, no final, a porta foi aberta e os homens com as folhas de louro douradas me examinaram dos pés à cabeça e, entreolhando-se, disseram:




    — Essa não. Por algum motivo, essa não.




    Algumas pessoas foram levadas pela doença. Outras não. Fui uma das sortudas. Ou talvez não. Depende de que lado você estiver analisando. Tudo aquilo já havia acontecido antes. A Febre dos Cúmulos, como era chamada, ia e vinha; aquele era o primeiro surto desde o meu nascimento.




    Havia um lugar para crianças como eu, as que ficavam órfãs em virtude da doença. Ficava ao lado de uma parte da barreira que, reza a lenda, havia sido construída logo após a era de Actoyviam e, às vezes, caso houvesse uma tempestade forte nos cúmulos, algum objeto saía voando e caía no telhado. Era um lugar cheio de resmungos e gritos, muitos temores e xingamentos circulavam por aqueles quartos sujos. Todos tínhamos a certeza de que deveríamos nos casar com os cúmulos quando crescêssemos, não havia escapatória naquele lugar. Ouvíamos as montanhas de lixo se agitando, tremendo e gemendo durante a noite e sabíamos que, logo logo, estaríamos lá fora no meio daquilo tudo. Éramos criados usando túnicas pretas muito surradas e toucas pontudas de couro, esse era o uniforme do orfanato; as toucas de couro eram sinal de que pertencíamos ao lixão, de que logo estaríamos lá fora. Antes da chegada da doença, eu costumava ver os órfãos sendo acompanhados em uma marcha por Filching com suas toucas de couro; não tínhamos permissão para falar com eles, que estavam sempre em silêncio, com adultos de ar infeliz marchando ao seu lado. Às vezes, um de nós assobiava para eles ou os chamava, mas nunca havia resposta alguma e, de repente, lá estava eu, usando uma touca de couro, marcada.




    Havia outra menina ruiva no orfanato. Ela era cruel e estúpida. A mocinha achava que só devia haver uma garota com aquele tipo de cabelo no orfanato. Brigávamos, mas por mais que eu a surrasse, aquilo nunca tinha fim. Eu sabia que, na primeira chance, ela me atacaria novamente, por pura maldade. Ela era raivosa a esse ponto.




    E pronto.




    Acho que é tudo. Sério mesmo. Lembrar é difícil, cada vez mais difícil. Uma vez lá dentro, nunca saíamos do orfanato, e aquelas velhas passagens das nossas vidas iam ficando distantes, e quanto maior a distância, menor a certeza que tínhamos a respeito. Mas acho que estou certa. Sério mesmo.




    Não consigo mais me lembrar de como eles eram, meu pai e minha mãe.




    O que mais?




    O outro acontecimento importante.




    Um homem chegou no orfanato especificamente para me ver. Disse que se chamava Cusper Iremonger.




    — Um Iremonger? — perguntei. — De verdade?




    Sim, disse ele, em carne e osso. Ele tinha uma folha de louro dourada no colarinho. É o símbolo deles, devo explicar, o símbolo do negócio dos Iremonger, poderosos cobradores de dívidas, dentre outras coisas. O tal Cusper disse algo sobre a família da minha mãe, sobre como a família dela esteve relacionada aos Iremonger antigamente, muito antigamente.




    — Tudo bem — falei —, então o que eu sou, uma herdeira?




    Ele me disse que não era o caso, mas que havia trabalho, caso eu aceitasse, em uma grande mansão. Na verdade, ele queria dizer na grande mansão.




    Eu obviamente conhecia os Iremonger, todo mundo conhecia, todos em Filching, e, suspeito, em outros lugares também. Eles eram donos de muita coisa. Eram donos do Grande Cúmulo. E eram cobradores, desde sempre, e, segundo o que diziam, eram os credores de todas as dívidas de Londres e resolviam arrecadá-las quando sentiam vontade. Eram riquíssimos. Pessoas estranhas, frias. Nunca confie em um Iremonger, é o que sempre dizíamos em Filching, entre nós. Não devíamos falar isso na frente deles. Perderíamos o emprego. Fora de cogitação. Eu tinha ouvido histórias sobre a casa deles, lá longe, em meio aos cúmulos, mas nunca a tinha visto. Só um grande borrão à distância. Mas, agora, talvez a visse. Eu estava recebendo uma oferta de emprego. Era uma chance para me livrar do trabalho no lixão, para deixar a touca de couro para trás, provavelmente a única chance que eu jamais teria. Eu ficaria muito contente, falei. Agradecida. Que sorte!




    — Então, não vou me casar? — perguntei.




    — Não — respondeu ele. — Não com os cúmulos.




    — Fechado — falei.




    — Por favor, se apresse.




    Ele me levou embora do orfanato em uma charrete sem graça puxada por um só cavalo; o matungo era magro e fraquejava, a carroça era velha e sacolejava. Viajamos pelas pistas de serviço — era um dia de sol, lembro disso — e os cúmulos estavam tão silenciosos que mal dava para ouvi-los; havia azul no céu, a névoa era relativamente tênue. Então, aí está: céu azul, eu sorrindo enquanto avançávamos aos trancos até Bay Leaf House, a Bay Leaf House.




    — O quê? Aqui? — perguntei.




    — Até aqui — disse ele.




    — Vou entrar?




    — Vai. Já já.




    — Que coisa! — falei.




    Sempre falávamos de entrar na Bay Leaf House, eu e meus amigos, mas nenhum de nós jamais estivera lá dentro. Nunca havíamos chegado sequer a cem metros de distância. Teríamos sido enxotados. Exclusividade da família. Todo o resto, fora. E ali estava eu, em uma charrete, sendo levada lá para dentro, parte da família. Eu, uma Iremonger! O portão se fechou atrás de mim e o tal Cusper continuava dizendo para eu me apressar. Logo em seguida, estávamos dentro da casa, e havia escritórios e mesas e pessoas com papel e barulhos e canos estranhos por toda parte e ruídos de ferragens e estrondos distantes. Pessoas aprumadas com colarinhos e gravatas, mas todas amareladas.




    — Vai me mostrar a casa? — perguntei.




    — Não seja impertinente — respondeu ele —, não toque em nada. Venha comigo.




    Então, fui atrás dele ao longo de alguns corredores com pessoas ocupadas de um lado e de outro, só homens. Depois, paramos diante da porta em que estava escrito PARA FORLICHINGHAM PARK; na porta ao lado, estava escrito DE FORLICHINGHAM PARK. Cusper tocou uma campainha que ficava pendurada acima do alizar, houve um rangido e, em seguida, ele abriu a porta PARA, e não DE, e entramos em um cômodo do tamanho de um armário. Ele me disse para segurar o corrimão. Segurei, ele puxou uma corda que pendia do teto, ouvi o som de um sino em algum lugar e, em seguida, o cômodo-armário começou a se mexer. Dei um grito; o mundo parecia desgovernado e nós estávamos descendo, descendo, descendo, senti o coração ir parar na boca, achei que certamente morreria, pensei que estivéssemos descendo rumo à morte. Houve uma explosão repentina de luz: o homem havia acendido uma pequena lanterna e sequer estava segurando o corrimão, mas sorriu para mim e me disse para não me preocupar. O cômodo-armário parou com um solavanco e não desceu mais.




    — Onde estamos? — perguntei.




    — Embaixo — disse ele —, nas profundezas. É preciso descer para chegar aonde você tem que ir.




    Estávamos em uma estação. Havia trilhos ferroviários. Na parede, sinais pintados diziam BEM-VINDO À ESTAÇÃO BAY LEAF HOUSE e uma seta que, em uma direção, indicava PARA LONDRES e, na outra, PARA IREMONGER PARK. O trem já estava lá, abastecido, soltando fumaça. Fui empurrada apressadamente pela plataforma, passando por muitos homens de terno escuro e cartolas que não olhavam para nenhum lugar em especial. Havia um vagão de carga na traseira com cestas cheias, caixas e suprimentos. Fui empurrada para dentro do trem por Cusper Iremonger; eu era a única pessoa lá dentro, só eu e um monte de coisas.




    — Sente-se em uma cesta, alguém virá buscá-la quando o trem chegar. Comporte-se.




    Depois, ele fechou a porta de correr e, logo em seguida, descobri que estava trancada. Fiquei lá sentada uma meia hora. Depois, através da janela com uma grade de metal — não havia vidro —, vi um velho muito alto trajando uma cartola e um longo casaco preto, com gola de pele, avançando imponente enquanto outras pessoas mais baixas corriam e faziam reverências atrás dele. Que velho grande! Que olhar soturno e determinado ao entrar no trem! Acho que o trem devia estar esperando por ele porque, logo em seguida, outro homem de boné veio correndo pela plataforma, agitando uma bandeira, soprando um apito, e nós partimos. Olhei através da grade, mas logo não havia mais nada para se ver a não ser escuridão — mais escuridão e apenas escuridão. Fedores e vapores entravam no vagão de carga, que era cheio de saídas de ar, e, à medida que o trem avançava, fui ficando encharcada com esguichos que entravam pela grade da janela, e o cheiro não era nada bom. Por fim, o trem desacelerou e parou com um apito estridente que me ensurdeceu por um tempo; olhei para fora, mas não consegui ver muita coisa até que, momentos depois, quando a porta de carga foi aberta, uma mulher alta e magra em um vestido simples me disse:




    — Trate de vir por aqui e depressa.




    Foi o início de tudo. Eu havia chegado.
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    UMA MEDALHA




    (COM A INSCRIÇÃO “POR CORAGEM”)




    Continua a narrativa de Clod Iremonger




    Meu Primo Tummis (e Moorcus)




    Antes de chegar às salas de aula, ouvi um barulho que se aproximava:




    — Hilary Evelyn Ward-Jackson!




    Era o grito característico do objeto de nascença do meu primo Tummis, e, de fato, ele apareceu logo em seguida.




    — Clod, meu caro — arquejou —, fico feliz em ter interceptado você.




    — Bom dia, velho Tummis. Você parece esbaforido.




    — Estou mesmo, estou mesmo e vou contar a você por quê: as aulas de hoje foram suspensas em virtude da tia Rosamud. Todos os professores nos revistaram e apalparam, esvaziaram nossos bolsos e nos cutucaram dos pés à cabeça à procura da maçaneta desaparecida e, como não a encontraram, fomos mandados de volta para os nossos quartos até segunda ordem para não atrapalhar ninguém, mas devemos gritar bem alto se virmos a maldita maçaneta de latão da tia Rosamud.




    Eu passava muito tempo na companhia do meu primo Tummis. Costumávamos ficar vadiando por aí, jogando conversa fora, balbuciando, cogitando, filosofando, matutando, bisbilhotando, escarafunchando. Meu primo Tummis era muito alto e muito magro. Estava sempre carregando consigo Hilary Evelyn Ward-Jackson, que era uma torneira — uma torneira que não estaria fora do lugar em uma banheira e que tinha um disco esmaltado no centro do registro com a letra Q, de quente, gravada. Era um lindo objeto e havia surtido um efeito profundo em Tummis, pois ele sofria frequentes vazamentos, como uma gota de ranho pendurada em seu nariz; aquela gota tinha um caminho descendente tão longo a percorrer — toda a altura de Tummis — que certamente estaria morta antes de tocar o chão. Tummis era um sujeito bastante sensível e preocupado com muitas coisas. Tinha cabelos amarelados — uma juba que parecia muito hesitante, como se ainda não tivesse decidido ser cabelo e achasse que, na verdade, era uma nuvem, de metano talvez, pois era tão tênue que até dava para entrever o crânio.




    Embora já tivesse 17 anos na época em que tia Rosamud perdeu a maçaneta, Tummis não havia se casado. Aos 16 anos, um Iremonger deve trocar os calções de fustão por calças compridas de flanela cinza. Aos 16 anos, um Iremonger deve se casar com uma mulher que tenha sido escolhida para ele: uma Iremonger, obviamente, não uma irmã ou uma prima de primeiro grau, mas, é claro, alguém com algum. Aos 16 anos, um Iremonger deve pôr de lado tudo o que está relacionado à escola e começar a trabalhar em âmbito doméstico, em um dos departamentos da casa, ou, se for particularmente dotado, em um escritório do outro lado das pilhas de lixo, em Londres ou pelo menos no vilarejo de Forlichingham, que, às vezes, podíamos divisar das janelas mais altas da casa. Era improvável que eu recebesse permissão para trabalhar em Forlichingham por ser doente desde pequeno, e o pobre Tummis estava sendo impedido de casar com Ormily e de usar calças de flanela cinza: não o julgavam preparado.




    Tummis amava animais, de todos os tipos — eram numerosos na casa, baratas ou morcegos ou ratos ou gatos ou patos. Eles os colecionava, os levava para o quarto, e, sempre que juntava uma família grande demais, o primo Moorcus entrava e os dispersava, muitas vezes trucidando um ou dois ou dez deles. Talvez por isso Tummis ainda estivesse usando calções de fustão um ano depois do prazo normal, e seus joelhos, ainda à mostra, estavam encaroçados e envergonhados, ansiando tanto por flanela cinza que Tummis os cobria com as mãos sempre que possível, como se quisesse escondê-los, mas, na verdade, fazendo-os parecer ainda mais nus com aquelas mãozorras (que pareciam tripas cozidas) por cima deles. O primo Tummis, em geral, era uma criatura bastante ansiosa.




    — Nada de escola, então — gritei para Tummis. — Um dia de folga!




    — Sim, mas Clod, preste atenção: se eu fosse você, não iria para os seus aposentos.




    — Talvez, para você, meus aposentos não passem de dois cômodos bagunçados e sujos, mas, para mim, são um palácio.




    — Não é isso, Clod.




    — Então, vamos para o seu zoológico particular para fazer algazarra e gritaria, meu velho?




    — É Moorcus, Clod.




    — Ah — falei —, Moorcus, não é?




    O primo Moorcus, prefeito da escola, meu primo de primeiro grau, o maior e mais bonito dos meninos Iremonger, sempre levava consigo uma medalha com uma fita que dizia POR CORAGEM, que ele, muito estranhamente, exibia o tempo todo. Aquele era o único objeto pessoal que nunca havia falado comigo, sequer um sussurro, sequer um ruído; obstinadamente silencioso. Mas aquele era um fenômeno relativamente recente: seis meses antes, Moorcus carregava seu objeto de nascença escondido e eu muitas vezes o ouvia gemer as palavras “Rowland Collis”. Mas, de repente, havia meio ano, Moorcus passou a ostentar uma medalha sobre o peito, declarou-a seu objeto de nascença e fez com que várias trancas fossem instaladas na porta do seu apartamento. Depois disso, nunca mais ouvi Rowland Collis.




    — O primo Moorcus — repetiu Tummis e levantou as mãos, que estavam com os nós dos dedos ensanguentados.




    — O que ele fez?




    — Não muito desta vez, como você pode ver — disse Tummis, examinando casualmente suas pequenas feridas. — Mas ele estava bastante ocupado amassando cartolas e batendo cabeças umas contra as outras, bem na frente dos professores, e ninguém fez nada para detê-lo.




    — Nunca fazem, Tummis. Eles têm medo dele.




    — Ele foi um pouco cruel com alguns dos primos mais jovens, mas, sobretudo, ficou especialmente decepcionado por não encontrar você. Reclamou, usando termos não exatamente agradáveis, e disse que ia virar você do avesso. Ele se lembra, e contou novamente a história de quando te encontrou depois que o pobre tio Pitter perdeu seu alfinete de fralda. Bem, caro tampão, esses são os fatos, e não são dos mais alegres. Ouça o que estou dizendo: não vá para os seus aposentos, suma por um tempo, fique quieto até as Vésperas e quem sabe, até lá, ele já tenha esquecido tudo.




    — Obrigado, Tummis — falei, apertando sua mão e me desculpando ao ver sua careta de dor. — Muito obrigado.




    — Vou para os meus aposentos, que estarão desfalcados sem você. Mas, aos meus escaravelhos e carunchos, aos meus bichos-de-farinha e baratas, aos meus tatuzinhos-de-quintal e traças, às minhas taturanas, aos meus percevejos e moscas, aos meus lacerdinhas e bichos-de-conta e porquinhos-de-santo-antônio e mosquitos-pólvora e gorgulhos e tesourinhas e moscas-varejeiras e, é claro, à minha gaivota, transmitirei seus cumprimentos.




    — Obrigado, minha cara torneira, vejo você mais tarde.




    — Então, até mais, tampão — disse ele —, e não se exponha.




    Vovô




    Então, lá fui eu para os andares mais altos, mas não tão altos quanto o sótão — onde os tetos estão repletos de morcegos transmissores de doenças —, percorrendo corredores escuros e levantando a poeira, que estava grossa em um canto ou outro, observando o progresso de um ou dois caramujos em quartinhos úmidos, passando por cima das lesmas, atiçando os ouvidos à procura de ratos, esperando evitar o primo Moorcus. O primo Moorcus havia quebrado braços e pernas em cinco ocasiões diferentes; não era raro que um primo Iremonger fosse parar na enfermaria depois de um encontro com o primo Moorcus. De fato, era bem comum. Eu estava muito propenso, especialmente propenso, a evitá-lo.




    Já havia explorado tantas vezes a grande e decadente casa — cômodo por cômodo, nas regiões que me eram permitidas e em algumas que não eram, de cima a baixo, através de escadarias longas e tortuosas, ouvindo seus objetos falantes — a ponto de saber bastante bem onde eu podia me esconder. Nosso lar, Heap House — a Casa dos Cúmulos — como o chamávamos, não era uma estrutura original, era composto de restos de outros lugares. Quando comprava novas propriedades, Vovô costumava mandar que os edifícios fossem desmantelados, levados para o outro lado dos cúmulos e remontados, só que, daquela vez, em um endereço diferente, atrelados, aferrolhados, engatados e ancorados ao nosso lar. Aqui, nas profundezas das terras dos cúmulos, tínhamos telhados e torres, salões de baile e cozinhas, banheiros e escadarias e muitas chaminés londrinas. Carroças enormes puxaram grandes volumes por entre os amontoados de lixo — na época em que eles ainda eram transitáveis. Então, a meu modo, eu achava que estava descobrindo Londres ao caminhar por aqueles fragmentos transplantados. Eu procurava Londres caminhando em cômodos londrinos, lendo livros, tocando em lugares nos quais os habitantes de Londres estiveram. Procurava nomes gravados nas paredes e nos móveis, pois as pessoas de fato gostavam de escrever seus nomes — gostavam de deixar uma prova de sua existência, e tudo aquilo era maravilhoso para mim; aqueles nomes, aquelas pistas de um mundo maior. Eu gostava de vagar por entre todos aqueles pedaços de Londres, que deviam ter deixado muitas lacunas por lá. Muitas vezes, pensei que devia ser semelhante a uma pessoa que perde um dente, só que Londres deve ter tantos dentes que nem deve dar para notar. Em nossa casa cumulativa, havia pequenos barracos e partes de grandes palácios. Nossa casa era um edifício enorme composto de muitos outros. Mas a estrutura original, difícil de encontrar agora, pertencia à nossa família havia muitos séculos.




    Minha família só vivia entre consanguíneos, Iremonger com Iremonger, sangue puro, todos inflexíveis, sisudos e imperscrutáveis. Havia muitos primos e tios e tias, tias-avós e tios-avôs, hordas de parentes, Iremonger de todas as idades e formas, todos ligados pelo sangue. E, para manter todas aquelas pessoas alimentadas e vestidas, um exército de criados era necessário. Esses criados também eram Iremonger, mas apenas parcialmente, já que tinham um nível inferior: em algum momento da sua linhagem, um dos seus antepassados se casou com alguém que não era um Iremonger e, cada geração subsequente continuou fazendo a mesma coisa. Não sei dizer com certeza quantos criados havia: muitos trabalhavam lá embaixo, nas profundezas labirínticas dos porões, ou lá fora, no lixão, e nunca subiam.




    Eu estava em um andar alto, em grande parte retirado de uma ex-oficina de calafetagem em Tilbury, quando a casa de repente deu um sobressalto. Agarrei-me à parede esperando que o tremor passasse. Seguiu-se um grito alto e terrível. E isso era bastante comum. Era o grito da locomotiva a vapor do vovô.




    A locomotiva viajava de Heap House até Londres toda manhã e voltava à noite, sempre com aquele grito terrível e aquele estrondo que fazia toda a casa balançar. O trem parava no porão e Vovô era levado para casa por um elevador puxado por mulas tristes que viviam lá embaixo na escuridão e nunca subiam. Havia um túnel que passava por baixo dos cúmulos e ia da casa até a cidade distante.




    Meu avô, Umbitt Iremonger — cujo objeto de nascença era uma cuspideira de prata pessoal na qual o ele podia expectorar à vontade — comandava todos nós. Vovô ia e vinha da cidade para desempenhar suas grandes tarefas e, quando estava fora, todos na casa sentiam uma espécie de alívio. Porém, com o passar do dia, ficávamos cada vez mais ansiosos, esperando que a casa gritasse novamente, esperando o fragor do retorno da sua locomotiva.




    Quando o grito foi sumindo, prossegui. Perambulei pelos corredores, entrando em cubículos, nos quartinhos que surgiam lá e cá. Eu costumava visitar aqueles resquícios de um mundo mais amplo, pois só conhecia Heap House. Nunca estivera em outro lugar, só em Heap House e nos cúmulos.




    Achei que deveria estar seguro lá em cima, seguro e sozinho. Seguro em meio aos atarefados insetos, os roedores nas paredes e a estranha gaivota verminosa que, de alguma maneira, conseguira entrar na casa, mas não conseguira sair. Porém, lá em cima, em um cômodo que originalmente pertencera a um tabaqueiro de Hackney, ouvi sussurros apressados, o que significava que eu não estava sozinho.




    — Thomas Knapp.




    E, de repente, houve um clarão, uma lanterna apareceu e iluminou meu rosto.




    Sou Caçado




    — O que você está fazendo aqui? Quem está aí? Mostre-se.




    De repente, Ingus Briggs, o vice-mordomo — uma espécie de parente distante cujo objeto de nascença era uma calçadeira feita de casco de tartaruga (Thomas Knapp) — estava ao meu lado. O sr. Briggs tinha uma grande coleção de almofadas de alfinete em sua sala de estar (uma garota que ele amara tinha como objeto de nascença uma almofada de alfinete). Uma vez, durante um surto de sociabilidade, ele me mostrou a coleção de almofadas de alfinete e até me implorou para espetar alguns alfinetes nelas, uma atividade que, creio eu, ele realizava todas as noites após o término de suas tarefas. Ele espetava centenas de alfinetes e agulhas em tecidos com diferentes resistências, e isso lhe causava grande alívio. Briggs era uma pessoa pequena e lustrosa; acho que, quando jovem, ele deve ter sido muito polido pelos pais. Acho que aqueles velhos Briggs deviam esfregá-lo noite e dia com produtos para lustrar latão e prata até conseguirem admirar o próprio reflexo na pele do menino.




    — O que está fazendo aqui, sr. Clod? — perguntou ele.




    — Estou perambulando pela casa — admiti.




    — Então, não deixe que o surpreendam. É algo que não aprovam, não toleram.




    — Obrigado, Briggs, vou tentar. Mas você não se importa, não é?




    — Eu me importo com as velas e os lampiões a gás, com os tapetes e vassouras e engraxadeiras, eu me importo com coisas, não com pessoas. Importo-me com os subalternos, sem dúvida. Mas nunca com os meus superiores. Não cabe a mim, nunca fiz isso, nunca. O senhor viu a maçaneta da sua tia Rosamud?




    — Não, sinto muito, Briggs. Não vi.




    — É um grande transtorno.




    — Briggs? — perguntei. — Você viu o primo Moorcus?




    — Não faz muito tempo, ele estava no próprio patamar, depois, entrou em contato com o sr. Tummis.




    — Ah, pobre Tummis! Onde eles estão agora?




    — Eu não saberia dizer, mas seria prudente da sua parte não entrar no Salão dos Mármores nem no refeitório. Seria bom não se aproximar da sala matinal e nem de qualquer outro cômodo lá de baixo. De modo geral, no seu lugar, eu seria mais silencioso. Ouvi alguém andando aqui em cima, passos pesados sobre a minha cabeça, e por isso subi. O sr. Moorcus certamente o está procurando, sr. Clod. Enquanto outros procuram a maçaneta da sua tia, ele procura o senhor nos armários maiores, embaixo das escadas. No geral, no seu lugar, eu faria menos barulho.




    — Obrigado, Briggs. Muito obrigado.




    — Eu não disse nada — retrucou Briggs enquanto partia.




    O Panorama das Nossas Janelas




    Segui em frente, mantendo-me em lugares pouco frequentados, cômodos com o papel de parede estufado ou descascado. Em uma antiga barbearia, acoplada ao terceiro andar, originalmente situada em Peckham Rye — um cômodo que eu não visitava havia vários meses e no qual achava que estaria a salvo de Moorcus — fiquei em pé diante de uma janela com uma camada grossa de sujeira, mas com uma pequena rachadura através da qual o mundo externo penetrava assobiando, e, quando encostei o olho naquele exíguo orifício, pude obter uma visão do que se estendia para além do nosso lar, para além das majestosas terras dos cúmulos. As pilhas de lixo estavam calmas e pacíficas naquele dia. Devia ser um dia perfeito para triar, não fosse pelo fato de todos terem ficado dentro de casa por causa do sumiço da maçaneta da minha tia.




    Mas, devido à grande perda da titia, os amontoados permaneceram intactos. Eu teria gostado de ir lá para fora, no meio deles. Teria gostado de me arrumar todo e sair com Tummis ao meu lado. Todos nós, crianças Iremonger, devíamos nos vestir muito bem quando saíamos. Usávamos colarinhos novos e camisas engomadas, gravatas pretas com nós perfeitos. Nossos ternos eram lavados e passados, nossas cartolas eram escovadas e luvas de sarja branca eram calçadas em nossas mãos por um criado. Precisávamos sempre estar vestidos apropriadamente para ir lá fora: era uma regra da casa. Era importante mostrar respeito pelos cúmulos, pois, como não cansavam de nos lembrar, éramos o que éramos graças a eles. E o que encontrávamos lá devia ser entregue aos adultos, que aceitavam tais objetos e os colocavam em pilhas para serem levados de volta à cidade e revendidos, ou para serem esmagados ou condensados ou descascados e transformados em outra coisa. Muitas coisas deviam ser reutilizadas. Se o tempo permitisse, devíamos triar os cúmulos, mas sem ir longe demais porque podíamos não conseguir voltar a tempo caso o vento começasse a soprar ou algum terrível gás escapasse lá de baixo. Muitos primos se perderam no meio dos cúmulos, dentre eles Rippit, meu primo mais velho. Um dia, Rippit, o favorito do Vovô, foi para o meio dos cúmulos com seu criado e nunca mais voltou. Além disso, muitos criados também sumiram lá fora, surpreendidos por alguma onda de objetos que se abateu sobre eles ou porque subiram até um ponto alto demais e depois despencaram lá de cima para as profundezas. Era um perigo maravilhoso. Como eu teria adorado me aventurar mais longe, estar fora de alcance, sentir um amontoado frio, enorme e profundo sob mim. Lá, entre os cúmulos, havia coisas incríveis: coisas que tinham vindo de longe, coisas de outras vidas. Então, peneirávamos e as encontrávamos para a família e as trazíamos de volta, carregávamos os fragmentos e pedaços até o lar dos Iremonger e os levávamos para dentro para serem resgatados. Ai da criança Iremonger que voltava limpa após uma manhã ou tarde lá! Nossas roupas eram cuidadosamente inspecionadas após um dia de triagem, nossas luvas deviam estar pretas; nossas camisas, grossas de sujeira; nossas cartolas, amassadas ou rasgadas, mas não podíamos estar sem elas; nossos joelhos, machucados e ensanguentados; e nossa meleca, cheia de poeira. Se estivéssemos minimamente limpos ou arrumados, levávamos uma surra.




    Somente nos dias mais tranquilos eu recebia permissão para ir me exercitar nos cúmulos, com chumaços enfiados nos ouvidos e uma echarpe enrolada em volta da cabeça como uma grande atadura, mesmo que fosse alto verão lá fora e a neblina do lixão estivesse impenetrável. E lá estava eu naquele dia da maçaneta perdida, meu rosto colado na janela rachada, fantasiando sobre todas aquelas outras pessoas lá longe, me perguntando se eu poderia de alguma maneira mandar uma mensagem para a distante cidade, para Forlichingham, para Londres, e imaginando que existia alguém dentre aquelas pessoas que talvez pudesse gostar de me ver.




    — Tem alguém aí? — sussurrei. — Quem é você? Como você é?




    E então, refletido no vidro, surgiu um rosto; com ele, um sorriso; com o sorriso, palavras.




    — Peguei você, seu rato piolhento!




    Meu primo Moorcus.
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