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      Ele nasceu no Bixiga, um dos mais tradicionais bairros paulistanos que não existe oficialmente. Ninguém sabe ao certo os próprios limites do distrito. É Bela Vista, no papel. Mas também é Bixiga por ser criado a partir do loteamento de uma chácara de sujeito que tinha o apelido por causa das cicatrizes da varíola.




      Essa é uma das versões. Essa é uma das grafias. No final do século XIX, calabreses tomaram conta do bairro. Espanhóis, portugueses, escravos recém-libertados, gente da nossa e de todas as terras povoou e construiu o bairro. Gente que nasceu como Marcos e virou Nazi. Depois, Nasi. Menino do Bexiga. Do Bixiga. Tanto faz. Vocalista do Ira sem exclamação, com exclamação. Tanto fez. Banda que hoje é um ponto de interrogação, ou apenas reticências reverentes. Tudo tem tantas versões. O que não pode é ter muita aversão. Muito menos uma só “verdade”, substantivo abstrato que mentirosos abusam como tiranos sem tutano.




      Faz 50 anos que Marquinhos nasceu. Não faz 10 anos que o conheci num treino do São Paulo conversando com seu maior ídolo esportivo. Não por acaso um goleiro como foi o inefável Wolverine Valadão do Rock Gol da MTV. Não por acaso, um roqueiro de mão cheia como ele. Não por acaso tão são-paulino como é o craque-bandeira tricolor Rogério Ceni.




      Sou fã de futebol e de rock. Logo, torcedor do Ira!. Quando não gostava da música da banda, apreciava o rock das atitudes, até as mais absurdas.




      Trabalhei com Nasi na Brasil 2000 FM, ao lado do colega Eduardo Affonso, falando de música e futebol, em 2006. Quase fizemos um programa de TV no Bandsports falando de futebol e música. Em 2008, quase trabalhamos num programa de futebol e rock na Kiss FM com outro goleiro – o corintiano Ronaldo Giovanelli, hoje meu companheiro de TV Bandeirantes. Se não tive como “trabalhar” mais vezes com Nasi, o acompanhei comentando futebol no SBT durante a Copa de 2006 e, depois, na RedeTV!. Com a mesma paixão e conhecimento (e rebeldia) de causa com que fazia punk, rock, reggae, hip hop, blues. O que tocasse em banda ou em solo. O que tocasse tanta gente.




      Um dia, no final de 2011, fomos trabalhar juntos. Ele me ligou de madrugada. Não deu linha. O produtor musical Vagner Garcia me ligou na manhã seguinte. Deu liga. Convite feito para escrever a vida dele ao lado de Alexandre Petillo, que fez monumental biografia do Ira!, poucos meses antes da nuclear explosão entre irmãos de sangue, e o sangue que jorrou da crise entre os irmãos de banda em 2007.




      Nem lembro ter dito “sim”. Apenas me entreguei emocionado, tentando descrever o que sentia nos shows que vi em grandes palcos ou no pequeno Aeroanta nos anos 80. Quando cantava as canções de Psicoacústica e não entendia por que mais gente não havia sacado ou sentido a qualidade de um dos maiores discos de rock do Brasil. Feito não apenas por uma das maiores bandas, mas por gente da nossa terra que sabia ser gente. Sabia acertar como poucas e errar como muitas. Nas letras de sentido discutível, nas canções de métricas incertas, nos arroubos de uma juventude que demorou a passar até ser roubada pela careta maioridade que sabe abrir a carteira e pagar as contas de fim do mês, mas não os ajustes de uma carreira que não devia ter fim.




      O Ira! parecia a banda da garagem do vizinho. Fazia um barulho danado, até em horas impróprias. Mas era o grupo da nossa terra, do nosso bairro, da nossa rua. Não por eu ser paulistano como o Marquinhos. Não por ser neto de calabreses como Nasi. Mas por ser um jovem brasileiro que viveu a transição do final de ditadura do Brasil do futuro para um sonho de democracia adulta do Brasil do faturo. Um cidadão que acredita que as fraturas brasileiras podem um dia ser farturas. Podem ter um final feliz como as frituras, feridas e facadas que ainda cicatrizam na vida de Nasi, com muito humor e amor.




      “Você não sabe quem eu sou” é uma afirmação que Petillo e eu não conseguimos desvendar. Dá pistas, mas não consegue descrever um personagem que vai além do Wolverine do X-Men. É um homem com todas as letras. Desde as bem feitas e de boa métrica até as malfaladas e malditas. Se os jornalistas que tentaram escrever, com a ajuda dos colegas Leandro Iamin e Marilia Ruiz, não conseguiram descobrir até onde vai Nasi, e até que fundo do poço foi o Valadão, você vai ter a certeza que vai ler até o fim e ainda não entender tantas tretas e tantos quartetos e quadrilhas que fizeram a vida dele coisa de cinema de ficção, de arte, de horror. Também de muito amor, com histórias com finais felizes como se fossem da Disney. Mas com prólogos como se escritos pelos diabos.




      Esse roqueiro filho de Exu e de Ogum pode ser um filho da mãe. Pode ser o último homem a se apresentar ao sogro. Mas tantas mulheres não podem estar erradas. Algo de ótimo ele tem. Muito do que você vai ler nas travessias ao céu e nas travessuras abaixo do inferno das drogas químicas e das porcarias das pessoas físicas e jurídicas.




      No rock e/ou com gente escroque, no batente e/ou com gente que só bate e não debate, a vida pode ser um destino com ponto e capítulo final. A carreira de Nasi em qualquer acepção é mais que o chavão do livro aberto. É obra que insere capítulos sem ordem cronológica e sem ordem alguma.




      Marcos não nasceu para ser santo. Nasceu para ser a voz de um pecado capital. Na longa viagem do pó aos Orixás, você vai sacar que é uma pessoa, como qualquer outra, que errou demais. Mas acerta mais que os demais por fazer de cada erro algo mais humano. No que há de mais divino na nossa experiência de carne. No que há de mais carnal na nossa busca e na nossa luta.
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      A inspiração para o título deste prefácio veio de uma antiga camiseta que eu tenho e nela está estampado o rosto de Mick Jagger e em sua boca uma tarja escrito The Controversial Negro.




      Quando me convidaram para fazer este texto, logo associei essa afirmação ao Nasi. Tá certo que ele não tem nada a ver com o vocalista dos Stones, mas existe uma alma negra dentro desse cara. Como tudo que escrevo, adoro rechear de referências e muita história do rock and roll e, com Nasi, não poderia ser diferente.




      Desde os primórdios do Ira!, daquela primeira vez que o vi ensaiando na raça, sem microfone, reconheci nele uma pessoa determinada e ao mesmo tempo um ser humano sofrido e perturbado. No princípio, era aquela vontade de gritar solta no ar, mas dava para notar nas primeiras canções do Ira! uma forte influência do northern soul britânico e um disfarçado suingue Motown nas entrelinhas. Se a primeira inspiração foi o punk do The Jam, ou o som da british invasion do The Who, todos eles beberam na fonte negra da Motown. Nasi tinha uma postura de Joe Strummer do Clash em palco, outro cidadão que adorava música negra e reggae, e que construiu seu personagem na história do rock nos moldes da rebelião negra de bairros incendiários, como Brixton, na Inglaterra. Pois bem, chegamos ao cerne da questão – o rock foi criado pelos negros e foi do blues que evoluiu para o rhythm and blues e depois foi batizado de rock and roll. Muitos branquelos da british invasion, no início dos anos 60, queriam ser negros. O primeiro citado anteriormente, Sir (Mr) Mick Jagger, começou cantando antigos blues em sua banda The Rolling Stones. Seus lábios grossos pareciam uma dádiva da raça negra e sempre fez questão de exibi-los ao entoar seus versos. Mick Jagger sempre encarnou um negro em suas performances, aprendeu a dançar vendo James Brown e Sly Stone, declarou eternamente seu amor à Motown. Na mesma década de 60, em Newcastle, na Inglaterra, aparecia um outro “controversial negro”, seu nome, Eric Burdon, e sua banda, The Animals. Se fechasse os olhos durante as primeiras vezes em que vi Eric Burdon cantando com a The Animals, ouviria um negro americano e não um branquelo do interior da Inglaterra. No final dos anos 60, Eric Burdon mudou para os Estados Unidos e fez uma parceria com a banda negra WAR. Talvez um de seus maiores sonhos fosse estar à frente de uma banda de talentosos músicos negros, entoando os versos fantásticos de Spill the wine. Pois bem, nosso garoto Nasi me faz lembrar muito de Eric Burdon, até mesmo fisicamente. Nasi, às vezes, se assemelha à figura do célebre vocalista da The Animals. Acho que ninguém nunca disse isso a ele, nem eu mesmo, pode ser que soe como uma surpresa e que ele pense: mas será que tem a ver?




      Voltando ao tempo, nosso negro controverso, em 1986, se envolveu com cena do rap nacional colaborando na produção do álbum Cultura de Rua e trabalhou na produção dos dois primeiros álbum da dupla Thaide e DJ Hum. Em 1991, seu projeto paralelo, Nasi & os Irmãos do Blues, acabou gerando três grandes discos e realizando seu sonho de participar dos nossos festivais de blues da década de 90 ao lado de mestres como Pinetop Perkins, Magic Slim e Wilson Pickett, entre outros.




      Em 2010, no álbum Vivo na cena, além de resgatar a belíssima Poeira nos olhos, dos Irmãos do Blues, ainda revelou sua crença e sua dedicação à religião e à cultura africana em Me dê sangue.




      Garra e determinação, um verdadeiro guerreiro, esse é Nasi, nosso controverso negro, assim como Elvis, Raulzito, Mick Jagger, Eric Burdon...
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      As ruas do meu bairro são




      meu berço. Vou me encontrar 




      Marquinhos falou à mãe que gostaria de ir à casa do primo Valtinho. Dona Egya disse não. O pequeno Marcos Valadão Rodolfo não brigou. Foi à luta. O garoto de quatro para cinco anos abriu a porta do apartamento na Rua 13 de Maio, no Bela Vista, zona central de São Paulo, bairro onde nasceu às 16h45 de 23 de janeiro de 1962.




      Ninguém viu Marquinhos sair do apartamento, nem do prédio que fica perto da escadaria que dá ao Teatro Ruth Escobar. O pirralho resolveu visitar o primo, que morava na Rua João Passaláqua, na Bela Vista. Uma distância de pouco mais de dois quilômetros de sua rua. Levou um certo tempo para a família descobrir que o garoto não estava mais em casa. Não muito tempo para imaginar todo azar de azares. Rádio patrulha alertada, vizinhos e amigos feito loucos procurando pela Bela Vista. Barulho típico de família italiana, como eram os Capuano Scarlato, o lado materno de Marquinhos. O lado calabrês do sangue quente.




      Nasi: Os sicilianos têm medo dos calabreses. Eu tinha de ser do jeito que sou.




      A tradicional cantina Capuano era do segundo marido da bisavó materna de Nasi. O bisavô Scarlato havia casado com uma síria-libanesa.




      Nasi: A família de origem italiana é sempre muito próxima, agregada. Tive mais influência dela do que do meu pai, que era do Espírito Santo, mas que tinha muito parente no Rio de Janeiro. Só convivia com eles no Natal. Só os conheci melhor quando cresci.




      O pai de Marquinhos, seu Airton, é do Espírito Santo. Celina, perto de Colatina. Veio cedo para São Paulo. Trabalhava em laboratório. Nas ruas do Bixiga conheceu a mãe. Ainda em 1961, pediu a mão e se casaram. Em nove meses nasceu Marquinhos. Na primeira semana, o menino passou em uma estufa na maternidade com icterícia. A primeira internação, de uma série de muitas em hospitais e clínicas. E outras interdições que foram parar na Justiça.




      Marquinhos era o bisneto e neto mais velho da família. Deixaria de ser a única voz, o centro do universo familiar quando, naquele mesmo ano de 1967 em que foi passear pelas ruas da capital, nasceu Airton Junior, o caçula da família. Cinco anos que sempre distanciariam os irmãos como se fossem décadas. Na casa, na rua e, depois, mesmo trabalhando juntos, na vida e na profissão, Marquinhos e Junior nunca foram muito íntimos.




      Os Scarlato do lado da mãe tinham feito fama e fortuna nos anos 40 fazendo móveis sofisticados e pesados para a elite paulistana. Camas, armários e mesas que já não cabiam nas casas menores da capital. Contas que já não fechavam muito bem na casa dos Valadão nos anos 60.




      Nasi: Não tivemos tantas dificuldades assim, mas o dinheiro era contado. A fábrica não se adaptou à virada Tok Stok. Aqueles móveis pesados, rococós, não se usava mais.




      Se a família brigava e se amava como tragicomédia de cinema italiano, como se fosse um reality-show dirigido por Mario Monicelli, o pequeno Marquinhos parecia um soldado da L’Armata Brancaleone pelas ruas paulistanas naquela tarde de desespero.




      Ele não sabe quanto tempo levou até a casa do primo Valtinho. Não tinha a menor ideia de quantos quilômetros eram. Só sabe que foi descoberto o paradeiro dele apenas quando chegou lá, quando os pais de Valtinho ligaram para seu Airton e para dona Egya avisando que Marquinhos estava na casa do primo. Foi recebido com abraços tão fortes quanto os puxões de orelhas que levou por dias.




      Nasi: Sempre fui um cara de ir atrás das coisas. De procurar a informação, um lugar para ensaiar no começo da banda, os lugares pra gente tocar... Sempre meti as caras. Até quando não tinha idade para isso.




      O primogênito sobreviveu à primeira viagem solo pela Bela Vista. Não foi a única. Muito menos a última que estará no epílogo de um livro aberto com páginas coladas. Dobradas. Cortadas. Dilaceradas. Cheiradas. Coloridas. Escuras. Ininteligíveis. Intrigantes. Inteligentes. Burras. Ousadas. Usadas. Abusadas. Erradas. Errantes. Espirituais. Rascantes. Riscadas. Arriscadas.




      Nasi: Sou o avesso do avesso do avesso. Sou, agora, um ex-impulsivo. Ou um impulsivo em recuperação. Um cara leal. Mas teimoso. Que acertou na vida ao entrar na música. Mas que cometeu o maior erro exatamente por ter entrado na música.




      Remorso foi não ter curtido mais tempo com a mãe durante a carreira. Alegrias foram muitas e maiores. Inclusive o reencontro com a namorada Elizabeth, no começo de 2012, cinco anos depois da separação do casal.




      Ele não fica rubro para falar de amor. De volta. De retorno. Nasi vai e volta. Quando vai fundo acaba indo além do permitido e recomendado. Mas quando volta, traz tudo que o dragou. Do bom e do pior. Talvez nunca tenha trazido tanta coisa boa consigo como nos últimos anos, quando redescobriu o amor com Elizabeth; quando descobriu um amor maior com as filhas Carolina e Melody; quando tentou se reconciliar com os amigos perdidos e com a família partida; quando encontrou espiritualmente amigos de fé e de credo; quando parece fazer de propósito um final feliz para uma história de rock e horror, de amor e de dor.




      Nasi atravessou todos os sinais. Vai atravessar o final do livro aberto. Não tem como dar ponto final nesta história na qual não é reto o caminho mais fácil entre os pontos. Nem tem como não ficar vermelho de raiva e de amor com cada história deste Wolverine brasileiro. O carcaju.




      (Carcaju é o nome em português do animal oficial de Michigan, Estados Unidos. Onde se fala que aquele mamífero que mais parece um pequeno urso com cauda grande se chama Wolverine. Em português, também se diz que o carcaju, o tal Wolverine, é um glutão. Porque come de tudo. Come tudo. Mas não para hibernar, ficar quieto no canto. Come porque precisa. Come porque quer.)
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      O que cantarei depois?




      Meados dos anos 1990. O ônibus carregando a entourage do Ira! cruzando o interior do estado de São Paulo. Domingo. Dentro do veículo, o clima já não era dos melhores. O show da noite anterior não tinha sido lá essas coisas. O público não parecia interessado nas canções do novo álbum de inéditas. Alguma empolgação em sucessos como Envelheço na cidade, Flores em você ou Dias de luta. Mas o rock não convencia mais.




      A culpa nem era só do Ira!. Na virada da década, o boom do rock brasileiro que emergiu nos anos 80 se dissipou. Uma nova geração não veio de imediato para segurar o monopólio roqueiro, e o cenário musical do país acabara dominado por ritmos mais populares. Primeiro o sertanejo, depois o axé. Os anos 1990 não foram generosos com o rock tupiniquim (e com a música nacional de qualidade) e seus homens de guitarra tiveram que engolir esse perrengue sem gelo.




      Uma discussão a respeito do amplificador de retorno começou entre os quatro irados. Sol quente, vacas magras, vendas baixas, gravadoras insensíveis, crise criativa, tudo desabou sobre essas cabeças quentes na poluição. Em um momento, alucinado, Edgard apanhou uma lata de cerveja e jogou em direção a Nasi. No meio do caminho, André Jung colocou seu rosto na frente.




      A lata explodiu no rosto do baterista. Silêncio. Sabiam que se aquela lata tivesse acertado Nasi, a briga seria feia. E esse seria o fim do livro, não o começo.




      Nasi: Sobrevivemos a tudo nessa estrada. Sobrevivemos ao excesso de álcool e drogas. Sobrevivemos às brigas internas feias, bem feias. Nós fizemos a nossa parte, ficamos sempre por aí. Lançamos discos, alguns bons, outros não, mas sempre estivemos por aí. O que eu nunca imaginei, nem com a música, foi que a minha vida ia tomar uma proporção tão pública. Na verdade, quando eu comecei com a música, era uma coisa meio niilista. Nunca, nem no auge dos meus sonhos, acreditei que tomaria uma condição profissional. Quando nós gravamos a primeira demo, em dois canais, eu já estava realizado. Quando nós fizemos o primeiro show, eu já estava realizado.




      Meados de 2004. São Paulo. Num estúdio de cinema, na Lapa, a plateia – disposta em duas arquibancadas, com a banda ao centro, frente a frente, como num estádio de futebol – estava eufórica como se acabasse de presenciar um golaço com a categoria de Ademir da Guia ou com a garra de Serginho Chulapa. Clima de sublimação. A equipe, coesa. Na pauta, Por amor, um rock rasgado. Nasi ergueu o microfone como arma entre os dentes. André martelou marcialmente a caixa. Ricardo Gaspa roeu as cordas do baixo. Edgard dedilhou o violão como se as cordas fossem artérias cheias de sangue e saber. No apoio, músicos que encorparam o som cru e também bem cozinhado.




      Chorar eu sei que é besteira, mas, meu amigo, não deu para segurar a gravação do Acústico MTV Ira!. Um dos álbuns mais bem sucedidos da primeira década do novo século. Com mais de 250 mil CDs vendidos (fora a pirataria), mais de 250 shows em um ano e meio de excursão. Quando Nasi (vocal), Edgard Scandurra (violões), André Jung (bateria) e Ricardo Gaspa (baixo) subiram ao palco para gravar o especial para a MTV, numa agradável tarde de março, o Ira! subvertia o conceito de suavidade do formato acústico. O projeto vinha no timing preciso. A banda atravessava período especial. Vinha de uma sequência de três discos de sucesso: Isso é amor (1999), Ao Vivo MTV (2000) e Entre seus rins (2001). Acertou, em meados de 2003, contrato com a gravadora Arsenal, do produtor Rick Bonadio. Uma gravadora independente com estrutura de major e distribuição Sony Music.




      Começou com moral. O repertório do Acústico era o atestado. Os artistas geralmente relembram grandes hits neste tipo de disco. Conhecido por caminhar contra a corrente contínua, o Ira! nadou contra a maré. Das 19 músicas gravadas, apenas quatro eram sucessos. O resto se dividia entre inéditas e “lados B”.




      Rick Bonadio: É complexo trabalhar com caras mais velhos e rodados como os quatro do Ira!. Primeiro: eles são meus ídolos. É difícil produzir pessoas que ajudaram a me formar musicalmente. Difícil imaginar o que fazer diferente com eles. E eles conseguiram numa gravação tensa. Um show que vira DVD é como ficar dropando uma onda por quase duas horas. É como uma disputa de pênaltis de quase duas horas. Não pode ter erro. É difícil, mas é gostoso demais. A adrenalina lá em cima. O acústico foi foda. Só convidado pica um bagulho gigante.




      O pontapé veio com a versão em português de Train in vain, do Clash, uma das maiores influências do Ira!. A banda partiu para o ataque, sem medo de pisar em terreno perigoso e sagrado. O início arrebatador atiçou a curiosidade. O que uma das bandas mais elétricas, ecléticas e diretas do rock brasileiro faria nua, quase crua? E Edgard Scandurra, senhor das seis cordas no Brasil, ali, sentado, com apenas um violão? A eletricidade de Edgard independe de tomadas, turbinas e reatores. Vem de dentro, vem dos dedos.




      Rick Bonadio: Ele nasceu tocando guitarra. Não tem nada de técnico, é um cara natural e emocional. Talentosíssimo. Genial.




      Ao lado, dupla de ataque, um parceiro de vida e vocal único. Nasi é o dono da voz capaz de segurar o impacto das melodias e letras de Edgard. O predador Valadão. O bluesman brasuca que mudou seu alcance para se adequar ao formato – mais suave, porém mais sentido, doído, penetrante.




      Rick Bonadio: Ninguém vende tão bem as letras das músicas que canta como o Nasi. Ele compra a ideia e se entrega. A letra pode até nem ser tão boa, algumas coisas nelas não se encaixam, mas ele faz caber, faz funcionar. É o grande segredo dele. Um cara muito legal, carismático, de humor sarcástico, de tiradas na hora certa. Muito inteligente. Um puta intérprete!




      Ao lado, na defesa, o baixista de perfil baixo: Gaspa tem o estilo, o som e o domínio do instrumento. Cool.




      Rick Bonadio: Um cara na dele, tranquilão, sossegado, até mesmo preguiçoso. Meio italiano rabugento como eu.




      De frente para o time ficou André. O baterista não economizou, nem desperdiçou. Sentou o braço e tocou com potência e controle. Soube a hora de atacar e quando cadenciar o jogo.




      Rick Bonadio: Um cara querido, que quer o bem de todo mundo, educado e gentil.




      Uma banda afiadíssima, em seu auge técnico. Vivendo seu presente e começando a lembrar.




      De Vivendo e não aprendendo, o segundo disco, de 1986, veio XV anos, existencialista. Na sequência, a inédita Flerte fatal, com um clima denso, tenso, sobre o vício em drogas pesadas. O fim ou o começo. Do mesmo disco vem o primeiro sucesso, Dias de luta, num arranjo sóbrio e vigoroso.




      A delicada Saída (Mudança de comportamento, 1985), ganhou um clima jazzístico, acelerado. Dedicada à memória do cineasta Rogério Sganzerla, morto em janeiro de 2004, chegou Rubro Zorro, faixa de abertura do lendário e brilhante Psicoacústica (1988). Nasi incorporou o perfeito bom homem mau. O caminho do crime o atrai, como a tentação de um doce. A psicodelia é acústica, com camadas sobrepostas de violões, violoncelo e flauta.




      Nasi: Rubro Zorro é uma música que adoro para abrir shows. Pelo Edgard, a gente poderia fazer apresentação começando com balada. Adoro fazer o setlist dos meus shows. Acho que precisamos começar com tudo e também terminar muito bem. Rubro Zorro é excelente para iniciar uma apresentação.




      Girassol foi o primeiro single do disco. Escolha do produtor.




      Rick Bonadio: O Ira! tem um vocalista inato, um guitarrista inato, um baixista inato, um baterista inato. Não tem nenhum “músico” lá. Ninguém é bom músico ali. Tanto que botei alguns bons músicos para segurar a bronca no Acústico. Eu sou chato pra caralho com isso. Cresci ouvindo o Ira! e a geração de bandas dos anos 80 que tocam muito mal. Não conheço nenhuma banda dos anos 80 que toque bem. Eles não sabiam tocar e nem afinar. Continuaram não tocando bem. Mas a química do rock é essa. Não é preciso tocar bem pra fazer rock. E o Ira! sempre foi uma banda de rock boa pra caralho.




      Pitty apareceu. Um dos melhores nomes do rock do novo século, a novíssima baiana fez belo dueto com Nasi em Eu quero sempre mais (7, de 1996). A voz rasgada do bluesman, carcomida pela poeira da estrada do rock fez contraponto com a docilidade energética da cantora. Uma canção esquecida de um disco menor virou uma gema pop.




      Ricky Bonadio: Ela, como os demais convidados, foi perfeita. Empolgada, aparecia em quase todos os ensaios.




      A balada Poço de sensibilidade, inédita, “é a música que menos gosto do Ira!. É meio piegas”, detona Nasi. Por amor, do veterano do rock rural Zé Rodrix, foi um presente inédito para a banda. Samuel Rosa entrou em cena. A música é Tarde vazia, de Edgard e Gaspa, de Clandestino (1990). A interpretação precisa e reverente do vocalista do Skank manteve o nível. Mais duas inéditas: Cigano e Pé na estrada, esta, chapante, carregada de psicodelia acústica, com um belo trabalho nos sopros de Jonas.




      O que era delicado no elétrico ganhou um tratamento mais cru e direto no show acústico: Flores em você. Companheira de disco, Tanto quanto eu virou bluegrass, um country acelerado, no clima Violent Femmes. O sangue ferveu quando Nasi chamou para o palco os “irmãos cariocas” do Paralamas do sucesso. O palco virou festa quando começaram os acordes de Envelheço na cidade. Plateia e músicos amadureceram e celebraram como se fosse a última vez. Com o prazer da primeira. Juventude se abraça.




      Núcleo base fechou a tarde cheia.




      Nasi: É a canção ideal para terminar qualquer show. Pela canção, pelo astral, pela letra, por tudo.




      Foi o primeiro sucesso radiofônico nacional de uma banda com uma exclamação no final. Integridade desde o começo. O Ira! fez questão de fazer o próprio caminho. Na saída, Edgard falou que em alguns momentos não conseguiu cantar junto, senão desabaria em lágrimas.




      O Acústico MTV vendeu mais de 200 mil cópias em 10 meses. Marca impressionante na carreira de qualquer banda de rock no Brasil. Ainda mais uma banda com nome de raiva, de ódio, de rancor, de vingança, de cólera, de tantos sentimentos negativos que podem explodir num piscar de olhos. Num acorde errado. Num acordo mal feito. Numa manhã mal acordada.




      Nasi: Todas as dificuldades que nós passamos criaram na gente uma coisa que se chama fé.
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      os meus pecados




      A família por parte de mãe de Nasi era “hipercatólica”. Eles foram um dos criadores da festa da Nossa Senhora da Achiropita, no Bixiga. A festa da Nossa Senhora do Carmo era dentro da fábrica de móveis Scarlato, de outro avô materno de Nasi. Novenas natalinas eram tradicionais, como a avó que amava fazer nhoque para a família.




      Nasi: Fui batizado, fiz primeira comunhão, crisma. Toda a tradição católica. Embora eu não lembro quem foi meu padrinho de crisma... Acho que ela acabou sendo meio gorada (risos)... Mas sempre que dava estava na missa de domingo. Lia a Bíblia. Só que a minha mãe tinha uma coisa impressionante. Até para mim era difícil acreditar. Ela era médium, mesmo muito católica. Ela recebia o espírito de um preto velho. Lá mesmo em casa. Como meu pai era espírita, ele entendia bem tudo aquilo. Eu também acabei tendo acesso a muitos livros de espiritismo. Li bastante Alan Kardec. Eu adorava conversar a respeito com meu pai. Mas, depois, com o rock, não quis mais saber disso.




      Com 11 anos, Nasi estava distante do catolicismo, mas próximo da mãe. Até mesmo dos truques dela.




      Nasi: Ela recebia o espírito do Pai Joaquim e também do Pai João. Foi o Pai Joaquim quem me explicou que eu era um negro escravo revoltado que se dava muito bem com minha mãe, que teria sido, na outra encarnação, uma sinhazinha muito boa. Mas, depois, comecei a perceber que, algumas vezes, não era o preto velho que baixava nela. Era ela mesma baixando uma ordem para meu pai, para os filhos dela, para a família. Ela se aproveitava da mediunidade. E a gente acreditava. Ela era muito esperta (risos).




      Uma vez ouvindo Ramones no quarto, aquele barulho dos infernos, ele ouviu a mãe batendo à porta. Ou era o Pai Joaquim? Nasi não sabe. Mas ouviu alguém dizendo “Maku. Maku. Maku”. Ele não sabia então o que aquilo significava.




      Nasi: Os iorubás tratam o espírito abiku. Aquele que nasceu para morrer. Maku é um nome que se dá para as crianças não morrerem. Mas é preciso ficar esperto. Anos depois, um babalorixá explicou que quem faz sucesso muito antes da maturidade está antecipando a própria morte. A maturidade só chega depois dos 27 anos. Não preciso dizer quanto roqueiro bom morreu com essa idade. Sucesso antes dessa idade não faz bem ao espírito. A gente não sabe como lidar com isso. Posso dizer de cátedra.




      A fase católica passou lá pelos 11 anos, quando a família começou a frequentar mais vezes a federação espírita. Uma ou outra vez uma federação de umbanda. Nasi adorava encontrar primos e amigos por lá.




      Nasi: A federação de umbanda não tinha batuque, não tinha muita coisa. Era bem branca. Virou uma atividade familiar, social. Íamos com primos para tomar um passe ou uma água energizada. E ver as menininhas, claro.




      Quando o rock chegou, aos 14, a Igreja ficou de vez para trás. Na faculdade de História da USP, aos 19, saindo de casa, a “caminhada histórica pelo socialismo” não deixava espaço para religião naquela cabeça estruturalista, marxista-leninista. Só nos últimos anos Nasi reencontrou a espiritualidade. Ainda que os episódios religiosos fossem sempre fortes na casa que ele deixou aos 19 anos.




      Nasi: Um dia o Pai Joaquim incorporado pela minha mãe chamou toda a família. Eu, meu pai e meu irmão fomos conversar com ele, separadamente. Primeiro comigo. A entidade falou que minha mãe tinha uma coisa na cabeça. Que era bom eu me preparar para a morte dela. Ele contou a mesma história para meu pai e para meu irmão. Depois demos um jeito para ela fazer exames que nada detectaram. Isso foi em 1981. Sete anos depois ela morreu com um tumor exatamente onde o Pai Joaquim apontara. Um câncer desenvolvido seis meses antes. Foi tudo muito rápido. Minha mãe andava meio esquecida, por vezes parecia catatônica. E morreu muito rapidamente. Em 28 de julho de 1988 ela entrou em coma. Morreu em 13 de agosto, no domingo, dia dos pais. Foi algo impressionante. Do jeito que o Pai Joaquim alertara sete anos antes. Exatamente no mesmo lugar! Não tem como não dizer que aquilo foi uma entidade que nos avisou.




      No final de 1988, em Salvador, comendo um acarajé em Itapuã com uma senhora, Nasi perguntou se ela conhecia alguém para jogar búzios. Ela mesma se ofereceu.




      Nasi: Ela se chamava Mãe Margarida. Fomos até a casa dela, bem simples, pau a pique. Tive grande empatia com ela. Muitas coisas que ela falou me tocaram bastante. Foi meu primeiro contato com Orixás. Ela identificou para mim Ogum, Oxóssi e Oya (Iansã). Ela não falou de Exu, talvez por ser uma energia muito forte para a cultura afrobrasileira. Foi lá que fiz meus primeiros assentamentos, recebi meus primeiros guias, meus cordões referentes às cores dos Orixás. Dá para dizer de um modo simplista que assentamento é um santuário que você pode cuidar como se fosse uma planta. Nessa condição, sem saber, me tornei um abyan, um pré-iniciado. Mais ou menos de seis em seis meses eu ia até lá, ou a ajudava materialmente. Mantive essa relação até 1992. Eu era quase um filho de santo sem ser. Depois, com as drogas em que me perdi e afundei, as coisas foram se perdendo. Foi tudo pro saco. Tudo virou pó.




      Foi o início de uma relação que seria muito importante na vida de Nasi. Para não dizer que virou a vida dele para melhor.


    


  




  

    

      



      4 - Se nasceu é para correr perigo





      4




       




       




      Se nasceu é para




      correr perigo




      O Brasil se fechando nos anos de chumbo da ditadura militar no final dos anos 60. Uma hepatite trancando Marquinhos no quarto em 1969. Ele estudava no colégio Rodrigues Alves, na Avenida Paulista, um dos melhores do ensino público. Já gostava de ler. Teria ainda mais tempo para isso prostrado numa cama de casa.




      Nasi: Peguei hepatite quando tinha sete anos. Era coisa muito séria na época. As pessoas não sabiam direito como é que se pegava, como se tratava. As pessoas morriam disso. O doente ficava isolado como um leproso. Só minha mãe vinha até meu quarto. O resto da família ficava do lado de fora, dando tchau da porta. Passei alguns meses nesse isolamento. Para passar o tempo, ganhei uma vitrolinha. Minha relação com a música começou assim. Meio doentia. Ou um remédio para a minha doença.




      A vitrolinha, no começo, era para ouvir os discos coloridos com histórias da carochinha. Depois músicas da Jovem Guarda que já não era tão jovem. Enfim, o rock.




      Nasi: Meu amor com o disco, com o produto, com o vinil, começou ali. Para mim era um negócio mágico, que fazia companhia, falava comigo, tocava música, me tocava. Mas não pensava que essa seria minha vida. Nem quando tive aula de piano, aos 10.




      A hepatite o tirou da escola. Repetiu o ano. Quando voltou, retornou como o melhor aluno da sala até a quinta série. O pai ficou “preocupado” com o filho CDF. Mandou-o para a rua. Marquinhos não “decepcionou” o pai. Foi para a turma do fundão. As notas caíram.




      Nasi: Virei o exemplo perfeito de um delinquente juvenil. Tirava as notas só pra passar de ano raspando.




      Ele tinha sede de conhecimento. E fome de música. Os meses de cama por hepatite o fizeram ir atrás dos disquinhos quando saiu do quarto. Mas o primeiro compacto só foi comprado aos 12 anos, em 1974. O da primeira musa: a inglesa Suzy Quatro, que fazia um rock glamurado, ao sabor do glacê da época: 48 crash.




      Nasi: Tinha o maior tesão por ela! Não tinha a mínima ideia do que era junkie, a coisa de preto. Não entendia nada. Só gostava da música e a amava. Como ela estará agora, hein? (risos).




      Não era só a efervescência hormonal adolescente que orientava os ouvidos e outras partes da anatomia de Marquinhos. Havia tutores do rock.




      Nasi: O João, amigo de um primo, entendia bastante de música. Ele me mostrou Alice Cooper, Deep Purple, Uriah Heep, Kiss. Acabei virando rato de sebo. Ia bastante até o centro da cidade a partir dos 16 anos. Como eu também tinha pouco dinheiro, era o único jeito de comprar LPs. Apenas os usados.




      Do rock na cabeça para a rua foi um pulo ou uma briga.




      Nasi: Eu já tinha 1m70 com 14 anos. Era uma ótima altura para a idade. Mas daí Deus percebeu o que havia feito e falou “tá bom assim” (risos). Tinha a turma da minha rua no Bixiga. E tinham as gangues da rua Paim, da Macau, da Macauzinho. Era brabo. Teve um dia que apanhei de uns 10 por causa de uma garota. Mas teve outro dia que me descobri, ou melhor, achei algo que não sabia que tinha. Eu estava na rua jogando bola com meu irmão Júnior. Cinco anos mais novo do que eu. Estavam mexendo com ele e fui defendê-lo. O chefão da turma veio para cima e eu dei uma sequência de golpes impressionante. Era um conhecimento pré-existencial. Acabei com o cara. A rua inteira ficou sabendo. Acabei pegando gosto pela coisa. Mas o mais engraçado é que, jogando bola, sou sossegado. Não ligo se perco o jogo. É gozado...




      Boxe. Kung-fu. Levantamento de peso. Nasi queria até competir. Fazia supino e arranque. Ganhou massa. Ganhou mais corpo. Não altura. Começou a ganhar ainda mais música na vida. Ele se soltou. Foi eleito presidente do centro cívico do Rodrigues Alves. Promovia festas e campeonatos de futebol. No segundo grau (ensino médio), quando foi estudar no Brasílio Machado, no bairro do Paraíso, estava na chapa que venceu as eleições para representantes de classe.




      Marquinhos era Valadão na nova escola. Mas não era de turmas. Só foi se identificar com alguns repetentes. Os “delinquentes” do colégio. Para não ajudar, ainda havia uma unidade da Febem em frente ao colégio. Não raro os internos da casa correcional para jovens e os alunos do Brasílio Machado saíam no braço. Havia, também, outro grupo, formado por ex-alunos do colégio, que ficava nos arredores do prédio fumando maconha, dando em cima das meninas e atormentando os estudantes. E Valadão logo peitaria esses “donos da escola”.




      Nasi: Não baixei a cabeça para eles. Foi quando comecei a meio que dominar o colégio e pegar cada um deles assim que me estabeleci lá. Ou eu jantava, ou era jantado. Aos poucos essa turma se dispersou, até acabou.




      Entre uma partida de basquete e uma espiada nas meninas na aula de Educação Física, Marcos, de tanto encarar os valentões do Brasílio Machado e também por suas atitudes diante das coisas, recebeu o apelido de Nazi. De nazista. Em 1978, a TV Globo apresentava o seriado Holocausto, que mostrava, pela primeira vez na TV brasileira, os horrores da doutrina nazista. Valadão nunca teve qualquer simpatia pela causa de Adolf Hitler. No começo, o apelido era simplesmente “nazista”, e com o tempo ficou apenas Nazi. Com a letra “z”.




      Nasi: O apelido nasceu por causa da bagunça que eu fazia, algumas brigas em que eu entrava ou arrumava. Com a série passando na Globo e todo mundo vendo, nazista era tudo de ruim que havia. Eu não gostava disso. Mas é quando você não gosta que o apelido pega, né?




      Nazi não era tudo de ruim, mas era quem mais fazia barulho no Brasílio, ainda sem melodia. O embrião do que seria o Ira! conheceu Marcos Valadão Rodolfo já como Nazi: Dino Nascimento e Edgard Scandurra eram alunos do Brasílio. Adilson Fajardo era amigo da namorada Bete. Todos o chamavam pelo apelido Nazi. Nome que o vocalista ainda tentaria mudar, assinando o nome de batismo nos primeiros trabalhos da banda – em vão. Para aplacar o impacto, quando começou a se tornar conhecido na banda, mudou a grafia para Nasi, com “s”.




      A música era então apenas um sonho juvenil banal e comum a muitos. Era preciso pagar as contas de adulto. Trabalhar. Nada menos rock que um banco. A agência do Itaú, na Avenida Tutóia, foi o primeiro empregador de Marcos Valadão, no Paraíso. Não era longe de casa, mas era distante do que ele gostaria.




      Nasi: Estava na hora de arranjar emprego, com 17 anos. Precisava ajudar a família. E me ajudar. Ainda estudava, mas dava para conciliar. Foi em 1979. Fui trabalhar com atendimento ao público. Cheque devolvido, esses problemas. Mas o maior problema foi que o Itaú foi um dos precursores da informática, do autoatendimento. Eu tinha de orientar as pessoas. Até hoje eu apanho de surra de computador. Não poderia dar certo. Não deu um ano de trampo.




      Hora de prestar vestibular.




      Nasi: Eu não sonhava com o mundo do rock como meio de vida. Adolescente, queria fazer oceanografia. Adorava ver o programa do Jacques Cousteau na TV. Ele fazia explorações no mar. Logo depois tive a fase biológicas. Agricultura, pecuária, gostava de bicho. Fui prestar zootecnia, veterinária e agronomia. Prestei vestibular até em Minas, em Alfenas. Entrei em algumas faculdades particulares, como no Espírito Santo do Pinhal. Mas a família não tinha como pagar os estudos. Chorei muito. Agora, imagine se a gente tivesse condições... Eu teria ido pra lá. O destino é louco pra caramba. Nada disso teria acontecido.




      A faculdade teria mudado a vida de Valadão, mas ela já era outra desde o Brasílio Machado, desde quando conheceu Edgard Scandurra.
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      Correu o bairro afora,




      não deu ouvidos à razão




      A missa dominical da Juventude na Igreja da Imaculada Conceição, no bairro paulistano do Paraíso, era disputada no final dos anos 1960. Um garoto sentava nos primeiros bancos interessado na redenção pela música. Pela guitarra, bandas se revezavam tocando hinos, vidrando os olhos de Edgard José Scandurra Pereira.




      Ele era o terceiro filho de Ubirajara e Francisca, mais conhecida como Neninha. Nasceu no Hospital São Lucas, na Liberdade, em São Paulo, em 1962 – herdando o nome do avô paterno. Ubirajara era gaúcho, nasceu em Bagé, e conheceu Neninha na capital paulista quando serviu o exército. Casaram-se em 1950. Um ano depois, nasceu Marcos, o primeiro filho do casal – e também o primeiro a se apaixonar por música. Edgard foi o terceiro.




      Ubirajara servia o exército na Rua Manuel de Nóbrega, perto do ginásio do Ibirapuera. Neninha morava com a família numa casa vizinha ao quartel. De ascendência italiana, os Scandurra moravam numa espécie de cortiço. Neninha e Ubirajara se apaixonaram e rodaram São Paulo em muitos lares nos anos 1960. A maioria na região do Paraíso e da Vila Mariana. A condição financeira nunca foi das melhores. Edgard brincava de guerra na rua, jogava bola, andava de bicicleta e estudava em uma escola de freiras. Santa Catarina de Siena, em São Paulo, foi a primeira escola. Aluno bagunceiro, passava raspando.




      O ginásio foi no colégio Paulo Salazar, na Vila Mariana. Em 1977, enquanto o punk florescia na Inglaterra e nos Estados Unidos, Edgard iniciava o colegial (ensino médio) no Brasílio Machado. A família continuava a saga nômade. Foi para a Rua Afonso de Freitas, no Paraíso, depois para a Rua Juréia e, finalmente, na Embaixador Raul Garcia, também Vila Mariana, onde se instalou de 1977 a 1981. A família atrasava o aluguel, mas vivia em boas casas.




      No bairro conheceu turmas temidas. A da Rua Santa Irineu, perto da rodovia dos Imigrantes, era a mais barra pesada. Mas ele andava com um pessoal mais tranquilo também. Ele tinha passe livre: tocava violão. Quando encontrava com as gangues, tinha de tocar. O violão era o amigo visível favorito de Edgard desde os cinco anos.




      Marcos, o irmão dez anos mais velho, ganhou de aniversário dos pais uma guitarra Supersonic e um amplificador Giannini. Reuniu um amigo baixista e outro baterista que moravam na Rua Tutóia, no Paraíso, e fizeram um som no restaurante que seu Ubirajara tinha na época, Carcará. Eles tocavam lá ou no quarto do apartamento, em cima do restaurante. Edgard ficava de olhos e ouvidos bem abertos e já bebendo de fontes muito ricas. Os amigos do irmão o apresentaram ao primeiro disco do Deep Purple, em 1968.




      O som ambiente do restaurante era bem diferente do rock and roll. Em uma dessas noites, Edgard estava de bobeira vendo a roda de samba e começou a arranhar acordes em um violão. Uma freguesa o desafiou: “Se você um dia tocar uma música inteira para mim eu te dou um violão”. Edgard observou os dedos do irmão deslizando pelas cordas por um dia. Ouviu rádio. E trabalhou no instrumento.




      Dias depois, nervoso, encontrou a freguesa no Carcará. Tomou coragem e cantou Menina do chapéu vermelho, sucesso de Dino & Deno. Só usou uma corda para isso. Ganhou o violão.




      Ele só tinha seis anos.




      Marcos deu a mão além do violão. Ensinou acordes e exercícios. Quando voltava da escola, Edgard jogava futebol de botão, pegava o violão e ficava tocando e repetindo os exercícios ensinados pelo irmão. Tirava de ouvido. Assistia à TV e reproduzia os jingles de propaganda de cera, de comida, de iogurte, de refrigerante, de roupa... Nos anos 1960, todas as marcas que se prezavam tinham a sua musiquinha. Edgard as tocava no violão.




      Mas o instrumento era maior que ele. Ficava difícil ajustá-lo. Geralmente, ficava deitado na perna, por não caber entre as pernas e o pescoço. Canhoto, Edgard usava o violão do irmão destro. Não havia como inverter as cordas, solução usual. Marcos emprestava o instrumento, mas para ficar do jeito que estava: sem mexer nas cordas.




      A família, como Edgard, não parava quieta. Foi para Recife. Marcos foi depois, mas rápido se entrosou com a cena do rock. A dupla passou a tocar mais vezes junta. Como tinha dois violões, então, Marcos mandava o pirralho fazer o baixo enquanto ele solava e cantava. Nos dias melhores, Edgard até fazia um backing vocal. Coisa que não durou muito, graças a uma curiosa mania de criança. Ele ficava colado no vocalista. O irmão o mandava para longe no palco.




      Quando aprendeu a escrever, pegou uma máquina e datilografou um contrato de trabalho da maneira como imaginava que deveria ser. No “documento”, Marcos o contratava para tocar bongô em sua banda. Escreveu algo assim: “Eu, Edgard, aceito o convite de (sic) entrar na banda Soul Sacrifice, como tocador de bongô”.




      O desejo do jovem percussionista não foi realizado. Seu Ubirajara e dona Neninha resolveram acabar com o sonho roqueiro de Marcos. Deram-lhe um ultimato: ou estudava ou trabalhava. Ele vendeu os instrumentos e foi estudar Biologia. Mesmo tocando tanto ou até melhor que Edgard.




      Os pais do caçula não pegaram tão pesado com ele. Edgard pôde usar o instrumento como meio de socialização. Também com as meninas. Na adolescência, respirava música. Ficava olhando para a capa do disco do festival de rock de Woodstock, em 1969, para a trilha do festival de Monterrey, em 1967. Não perdia o programa “Sábado Som”. Aos 13, ganhou uma bicicleta dos pais. Com o irmão estreou a magrela. Edgard viu um garoto empinando pipa, mas não percebeu que a linha estava baixa. Encharcada de cerol. Quando passou, ela prendeu em seu pescoço, ele perdeu a direção e bateu num carro parado. Ele estava de barriga vazia, tinha ganhado a bicicleta e corrido para brincar. Quando bateu no carro, vomitou e aspirou o vômito, enviando ácido gástrico para o pulmão. Parou na UTI, respirando por aparelhos. Um dos médicos do Hospital dos Servidores perguntou à família se sabiam rezar.




      Ele sobreviveu. A força de casa e de amigos ajudou, como o amigo do irmão que levou um gravadorzinho com duas fitas para ele ouvir no hospital. O amigo de sugestivo apelido Marta Rocha levou uma coletânea da banda progressiva inglesa King Crimson. E outra com o Quadrophenia, do The Who. Love, reign o’er me era a canção que mais o tocava pelo agudo do vocalista Roger Daltrey.




      A entrada no Brasílio Machado para cursar o colegial foi fundamental para a sequência roqueira de Edgard. Lá aprendeu a agradar plateias, improvisar e, além de tudo, que existia um fascínio do mulherio pelos músicos. Ele se sentia o tal. Não sabia qual o cheiro de maconha, não sabia se era para fumar ou beber, mas tinha pose. Chegou a apanhar dos colegas só por causa dela. Mas a música o salvou. Era a imunidade de Edgard. Ele sabia tocar. As pessoas o deixavam em paz.




      Em 1975, o punk rock já fazia o pogo da moçada no clube CBGB, em Nova York. Mas o gênero só ganhou a mídia mundial ao tomar a Inglaterra. Os principais nomes do punk mundial, na primeira fornada e porrada, foram Sex Pistols, The Clash (que era mais pluralista, misturando reggae e ska) e Ramones. Naquela época, dificilmente os discos eram lançados no Brasil. Quem quisesse que gastasse o dinheiro que não tinha pelos LPs importados.




      Mais do que a música, o movimento punk conquistou pela atitude. O lema Do It Yourself (“faça você mesmo”) era o ideal de uma geração jovem que enfrentava graves crises em todas as áreas. Emprego era artigo raro. Diversão era cara. Ouvir música não era fácil para quem não curtisse MPB.




      Dino Nascimento: Me lembro quando o Edgard chegou com o Never mind the bollocks dos Sex pistols e disse: “Cara, você tem de ouvir isso!” A identificação foi imediata.




      O som fez a cabeça de uma banda que tivera várias formações até fechar em Edgard na guitarra, Orelha na bateria, Dino no baixo: Subúrbio.




      Dino: Fazíamos um som muito louco, uma mistura de pessoas tocando. Éramos a melhor banda do mundo! Ao menos para nós.




      Para Edgard, mesmo músicos ainda (ou para sempre) toscos faziam um som dos barulhos e dos bagulhos. Muitas das canções dessa fase viraram faixas cativas nos shows do Ira! Pobre paulista, Clandestino, Não pague pra ver, Saída, Consciência limpa. Como 11 em cada dez bandas iniciantes, as covers também davam o ar da graça. London calling, do Clash, era tocado inteiro. Rocket to Russia, dos Ramones, do Lado A ao B. The Beatles, de Please please me a Let it be. Jimi Hendrix de cabo a rabo. Led Zeppelin também.




      O Subúrbio não fez tantos shows pela noite paulistana. Com a reabertura política e o abrandamento da ditadura militar, a partir de 1979, o teatro do Brasílio Machado foi reaberto. Vez ou outra o Subúrbio se arriscava. Só rolava esquema underground. Nesses shows, começou a bater bola com uma banda de heavy metal chamada Centúria e seu líder, Paulão. Um cara tão gente boa que abriu as portas da sua casa, na Avenida República do Líbano, para os amigos ensaiarem.




      O Subúrbio não se tornou a melhor banda do mundo, mas viveu seu apogeu no palco do A Ponto, um bar na Avenida Ibirapuera, onde também registrou sua queda. Numa noite dessas, o pai do Orelha apareceu para ver a apresentação. Não gostou nada do que viu. Não era o que ouviu: foi o que cheirou. Maconha. Orelha foi proibido de tocar ali e acabou abandonando o Subúrbio. Foi estudar e entrou, mais tarde, na faculdade de Odontologia. Dino foi fazer um curso profissionalizante fora de São Paulo.




      Para completar o estrago, Edgard foi convocado pelo Exército. Como despedida, um dia antes de se apresentar ao quartel, foi convidado para participar de um show de bandas novas em Monguagá, litoral sul paulista. Coincidentemente, toda a turma e todos os caras que alguma vez tocaram com Edgard estavam presentes: Dino, Orelha, Arnaldo, Rivaldo, quase como um episódio final de uma novela.




      No meio de uma música do Deep Purple, Edgard resolveu desabafar. Gritou: “Hoje eu tenho esse cabelo, mas amanhã vou ter que cortar porque eu peguei essa merda do exército. Não queria me alistar!”. Era 1980, início da abertura política “lenta, gradual e segura” proposta pelo general João Baptista Figueiredo... Mas ainda, ditadura militar. Um defensor da ditadura que estava na plateia sacou um revólver, atirou para o alto e partiu para cima de Edgard. Ele acabou contido pela multidão.




      Em 1981, já servindo o Exército, a namorada Gisele ligou para Edgard. Conseguiu inscrever o Subúrbio no FICO. Mas ainda faltava um vocalista.
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