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  Jotabê Medeiros


  Apenas um rapaz
latino-americano
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  Ao meu irmão Jack, nosso Dean Moriarty, aquele que nunca cedeu à tentação de viver outra vida senão aquela que escolheu para si mesmo.


Apresentação

Roqueiros alcoólatras ou junkies, que quebram quartos de hotel, invadem highways com carrinhos de golfe ou atiram em tevês, sempre dão biografias muito movimentadas. Belchior não era nem uma coisa nem outra, mas, conforme eu ia avançando em sua história, mais vertiginosa se revelava a aventura. O delírio era de fato a experiência com coisas reais, conforme ele mesmo cantou em um verso imortal.

A história do migrante às avessas, o homem que largou a medicina (passaporte compulsório, no Brasil, para uma condição de elite) para viver como hippie temporão no eixo Rio-São Paulo, ia sendo encorpada pelas memórias de anfitriões, colegas, parceiros, familiares, fãs. Especialmente entre estes últimos, os fãs, tive a confirmação de sua grandeza e da perenidade da obra do compositor e intérprete.

Belchior, subitamente, estava em todo lugar e de todas as formas. Dos saraus fabulosos da trupe do baiano Daniel Mã, no Pacaembu, em São Paulo, à guerrilha poética de Ricardo Kelmer, na noite de Fortaleza, passando pela lealdade emocionante de Dogival Duarte, doce radialista de Santa Cruz do Sul, pelas rein­terpretações mediúnicas da cantora Daíra, no Rio de Janeiro, e pela abnegação da tatuadora Bertha Alves, em São Paulo.

Foi fascinante notar que sua influência, apesar dos dez anos sumido e dos 24 anos sem inéditas, era mais forte entre os jovens do que entre os velhuscos. Youtubers lindas postavam canções e tuiteiros sisudos postavam versos do poeta cearense, como se íntimos fossem desde o berço. Belchior tinha prometido a todos eles um abrigo contra a capitulação. Contra a deslealdade, a efemeridade do sucesso fácil, as fórmulas prontas, a concessão artística e o império do dinheiro. “Palavra e som são meus caminhos para ser livre.” Prometeu e cumpriu.

Eu mesmo, subvertendo a suposta objetividade de repórter, me vi recuperando todo dia o despertar de meu encantamento pelas palavras, ainda na adolescência. Reencontrei precisamente o impacto das primeiras expressões que descobri na música dele. “Inteiramente livre e triunfante”, “o sertão da minha solidão”, “a ferida viva do meu coração”, “vida comovida”, “pelos belos pelos virgens de lâminas e pentes”, “que coisa adolescente, James Dean”.

Por onde passou, Belchior não deixou dissenso, conflito ou vergonha. Os embates moralistas em torno de sua renúncia à vida social vão continuar por muitos anos, mas a transfusão de seu sangue criativo irriga gerações diferentes de artistas e é impossível detê-la: alimenta tanto os anêmicos da realidade quanto os vampiros da transitoriedade.

Em 2015, quando uma editora me procurou para perguntar de quem eu gostaria de escrever um perfil biográfico, escolhendo entre o cardápio de artistas da música brasileira, eu não soube responder de imediato. Primeiro porque, embora seja uma grande reportagem – métier no qual ganho a vida –, o gênero biográfico não é o meu preferido. Acho que li alguns biógrafos que forçavam a visão do extraordinário em coisas triviais da vida do personagem, e isso me enfastiou. 

Segundo, porque quase todos os perfis biográficos que eu gostaria de fazer já foram feitos: Roberto Carlos, Zé Ramalho, Gilberto Gil, Luiz Gonzaga, Geraldo Vandré. A ideia de perfilar Belchior veio na cadência de uma vida nova, o cheiro de uma nova estação, dois novos filhos em casa, um novo gato, uma nova rotina de trabalho.  

Conforme a pesquisa evoluía, eu notei que Belchior se cristalizava perante meus olhos como um mito moderno, cheio de mistério e também de trivialidade, poesia e intriga, tragédia e romance. Era um personagem tão intrigante quanto sua música, e o momento em que as duas coisas se cruzam cria fascínio.

Retratar um personagem de tal porte envolve um perigo: o da abdução emocional. Você acaba se confundindo com ele enquanto pisa nas brasas ou arranha as feridas de sua passagem pela vida de outras pessoas. O significado da poesia de Belchior é bastante claro, mas é uma lírica que se afirma na emoção do ouvinte, na percepção de um ritmo, de uma frequência sonora.

Então é isso: a história que segue é principalmente aquela que eu aprendi nos discos. Para entendê-la com mais acuidade, aconselho a colocar para tocar aquela sua playlist favorita, porque é uma história que se faz ouvir com mais clareza assim.


A montanha dos fradinhos

Mede cerca de dez centímetros de comprimento, olhos brancos. Tem um canto anasalado, descompassado, que começa sem melodia (tiutiu) e termina com um sibilo (tchitchuuuuu). O macho, nessa clássica misoginia da natureza, é sempre mais vistoso, preto nas costas, com coroa e nuca vermelho-vivas e faixa branco-amarelada na base da cauda; há algum branco na asa, visível principalmente durante o voo, e tem amarelo por baixo, com o peito também tingido de vermelho. A fêmea é verde-oliva, cor mais intensa no dorso e mais clara na barriga, levemente amarelada. O passarinho guaramiranga (também conhecido como uirapuru-laranja, dançador-laranja, tangará-de-cabeça-amarela e uirapuru-de-cauda-curta) é considerado uma ave isolada na região, há diversos lugares onde sua espécie é mais numerosa. Mas foi a ele que coube a tarefa de nomear todo esse oásis particular do Ceará, a serra de Guaramiranga.

Sob o sol inclemente que encaçapa quase o Ceará inteiro, a serra de Guaramiranga é uma exceção climática atraente. Rodeada de cachoeiras e matas preservadas, de noite a temperatura ali pode beirar os quinze graus, o que faz o cearense de classe média tratar a cidadezinha de Guaramiranga, no coração da montanha, como a sua Campos do Jordão improvável, a sua Bariloche de estimação: há bistrôs, cafés, choperias, spas, comida alemã de turista e sopas e fondues aculturados aqui e ali.

Além do passarinho de canto anasalado, essa terra seduziu outras criaturas. Por conta do clima privilegiado, chegaram à região no século XVII as missões catequizadoras dos jesuítas, com o intuito de trabalhar na conversão de índios tapuias ou paiacus. No século XVIII, o português João Rodrigues instalou ali o primeiro ato colonizador, batizando a própria façanha de sítio Macapá. Entre 1777 e 1793, uma virulenta seca fez com que fazendeiros cearenses migrassem para a serra, iniciando o cultivo do café, cultura que se adaptou facilmente ao clima. Surgiu então a capela Nossa Senhora da Conceição, tornada matriz em 1873.

No começo dos anos 1930, desembarcou ali uma comitiva religiosa de frades italianos lombardos liderada pelo frei Bernardino de Désio. Na ladeira da gruta, em terreno doado, os frades construíram, em 1935, o mosteiro dos Capuchinhos, ou mosteiro da Gruta, uma edificação neoclássica cheia de estruturas arqueadas e ambientes amplos, jardins, além de capela, um belo pastiche gótico 960 metros acima do nível do mar. Os capuchinhos seriam uma espécie de dissidência radical. Apesar de serem obrigados a manter o voto de pobreza, muitas vezes os franciscanos afrouxavam, o que gerou descontentamento. O patrono dessa dissidência, são Félix de Cantalício, nascido em 1515, era chamado, não por acaso, de “O Santo das Ruas de Roma”. Frei Damião foi provavelmente o mais famoso capuchinho conhecido pelos brasileiros. Quando morreu, em 1997, seu velório teve a presença de cerca de 300 mil pessoas.

A ação do estudantado filosófico e teológico teve início no mosteiro em 18 de dezembro de 1935. Em 1942, em decorrência da participação da Itália na Segunda Guerra Mundial, o comandante da 7ª Região Militar ordenou que os frades do seminário Nossa Senhora do Brasil, em Fortaleza, conhecido como Messejana, fossem confinados em Guaramiranga, para que os “súditos do Eixo” fossem “afastados da Costa” brasileira. Os frades só retornariam ao Messejana no fim daquele ano.

Durante 56 anos, Guaramiranga serviu como centro de formação dos frades capuchinhos da província. Em 1997, porém, terminada a construção da residência missionária, no Piauí, o noviciado foi transferido para a casa nova. O antigo convento converteu-se numa disputada pousada de 46 quartos, aberta atualmente tanto aos religiosos quanto aos turistas convencionais. As antigas acomodações dos noviços foram modernizadas e transformadas em áreas de lazer. Um frade, frei José Maria, coordena os serviços turísticos.

Os capuchinhos cortavam o cabelo tipo “tigelinha” (o que facilitou o contato com índios, contam historiadores), zerado de um dedo acima da orelha para baixo e com o cocuruto também raspado. Os frades brasileiros ganhavam um novo nome no qual exibiam o carimbo de suas origens. Frei José de Manaus, frei Metódio de Fortaleza, frei Vidal da Penha, frei Pacífico de Baturité, frei Daniel de Barreirinhas, frei Fidelis de Aracatis, frei Tito de Milagres, frei Martinho de Cedro, frei Timóteo de Canindé, frei Bernardo de Viçosa.

Numa manhã nebulosa e melancólica de fevereiro de 1964, poucos meses antes do golpe de Estado no Brasil, iniciou seus estudos em Guaramiranga uma turma de catorze noviços capuchinhos. Entre eles, destacava-se o frei Francisco Antônio de Sobral, um rapaz de dezoito anos, de rosto geométrico como um cartum de Nássara, memória prodigiosa, além de uma facilidade despresunçosa para escrever. A escolha do nome Sobral foi de um bairrismo orgulhoso, mas essa seria uma de suas raras concessões à cidade natal ao longo de toda a vida. A bagagem que trouxe, em uma mala de mascate, era mínima, como a dos demais noviços: dois lençóis, duas toalhas e três mudas de roupa, além de escova, pasta, saboneteira e sabonete. Espelho, pente e qualquer perfume eram proibidos. Uma hora após adentrar o mosteiro, seu cabelo foi raspado, e o noviço enfiado num hábito rude, que a ele pareceu subitamente confortável.

O rapaz de Sobral recebeu depois um regulamento em linguagem rebuscada, que teve de reler continuamente para compreender. “Lembramos aos fradinhos da proibição omnímoda de se tocarem uns aos outros; os que não cumprirem essa regra serão punidos com o máximo rigor e nenhuma indulgência”, dizia uma das regras.

Frei Sobral era atento, disciplinado, fraterno e cortês. Recitava capítulos inteiros da Regra de vida (espécie de Constituição dos capuchinhos), todo o Testamento de São Francisco, longas passagens de Os Lusíadas, de Camões. Mostrava controlada tendência para o rigorismo (as penitências e os jejuns impostos pela ordem). Encarava o cilício quase com indiferença. “Na época, nós noviços usávamos o cilício (uma corrente de arames de agarração aracnídea, usada entre o braço e o hábito) toda sexta-feira, das 5h30 até as 7h30.” Casualmente, noviços notavam que ele continuava usando o penoso cilício “pelo resto da manhã ou mesmo do dia”, conforme lembrou um rapaz de Quiterianópolis, cidadezinha no centro-oeste do Ceará, que se tornaria dos seus mais constantes colegas: Hermínio Bezerra. Apaixonado por etimologia, Hermínio estava desde os onze anos na vida religiosa e conhecera frei Sobral ainda como frequentador de cursos externos em Fortaleza, entre 1962 e 1963.

Frei Sobral tinha notabilíssimo senso de humor. Criava textos parodiando os Fioretti de São Francisco (causos religiosos misturando ficção e realidade), mas colocando os próprios colegas noviços como personagens. Exímio versejador, ele conseguia improvisar repentes por duas ou três horas seguidas, em tardes de passeio. Tinha vários traços que o distinguiam, segundo seu amigo Hermínio: inteligência, comunicação, alegria e bom humor, e contribuía para alegrar o grupo, com repentes rimados e tiradas cômicas. Escrevia com grande facilidade. 

Algo da produção que o distinguiria no futuro já estava delineado ali mesmo, na vida monástica. A vida anterior em Sobral, a fase da infância do novo frade, ao contrário do que certos relatos biográficos contariam três décadas depois, não era adornada com sonhos de se tornar artista, repentista ou poeta. A cidade tinha pouco mais de 30 mil habitantes e toda a infância do rapaz foi gasta em banhos de rio ou na tranquila rua Santo Antônio, sem prédios até hoje, ainda mantendo suas árvores de ficus e benjamins nas praças, ainda ecoando música de igreja dos seus templos, além de rádios predominantemente musicais.

A rotina no convento, ao contrário, era dura, e a vivacidade intelectual dos frades gerava debates e indagações de toda ordem. Sobrava pouco tempo para a despreocupação e o ócio. Vivia-se em estado de alerta constante. O noviço que quebrasse algum objeto na cozinha se via obrigado a amarrar os cacos num cordão, dependurando-os no pescoço e indo até a sala do “capítulo”, geralmente repetindo o ritual de beijar os pés dos superiores e pedir perdão por ter quebrado o objeto. A penitência muitas vezes se constituía em ficar de joelhos até decorar determinados capítulos da Imitação de Cristo, de Tomás de Kempis. 

Às sete horas da manhã os noviços assistiam à missa. Depois, havia os cantos gregorianos e, em seguida, o café da manhã. Depois disso, recolhiam-se aos seus quartos em profundo silêncio.

Quando Belchior entrou na ordem, a instituição era uma gigantesca universidade no Ceará: contava com 79 professos, dos quais 32 sacerdotes; dezessete irmãos leigos e trinta estudantes de filosofia, teologia e científico, além de dez noviços, setenta seminaristas, 45 pré-seminaristas e postulantes leigos distribuídos em sete casas, sendo seis de formação.

Um dissidente da ordem daqueles tempos descreveu a árdua rotina do noviciado, um tipo de provação medieval. Segundo ele, quando se entrava em um convento da Ordem Capuchinha era preciso entregar tudo: os pertences pessoais, os documentos, trocar de nome e desistir da própria personalidade. Daí em diante, o fradinho passava a agir como autômato. Não tinha vontade própria, nem permissão para exprimir seus pensamentos. Não se podia conversar durante as refeições. Às sextas-feiras praticava-se o jejum absoluto. Guaramiranga, apesar da austeridade, tinha fama de colônia de férias em meio a essa realidade. 

Frei Domingos Teixeira Lima, capuchinho que estudou em Messejana de 1953 a 1957, descreveu uma realidade menos azeda em um belo texto sobre as férias dos noviços:

O que catalisava as atividades dos seminaristas durante as férias era o passeio à praia da Jardilina. Na véspera, alguns passavam o dia todo na cozinha com frei Jesualdo Rios, preparando sanduíches, pastéis… Dormia-se mais cedo para se despertar à uma hora da manhã. Após breve asseio, rezava-se em latim, fazia-se breve refeição e a gente partia. Cada um recebia dois cocos verdes para levar. Nas sacolas, alguns conduziam sorrateiramente garrafas de gororoba – suco natural de caju enterrado no chão, que fermentava, virando vinho de caju.


A vida monástica atraiu o inquieto frei Sobral pela abrangência de seu debate intelectual. Era também a chance de obter uma condição social privilegiada para os jovens sertanejos de origem mais humilde, pois os capuchinhos desfrutavam de grande prestígio social e político. Em 1965, o então presidente da República, marechal Humberto de Alencar Castelo Branco, natural de Fortaleza, no auge de sua cruzada pela supressão de direitos civis, políticos e de pensamento, visitou o mosteiro de Messejana. Os noviços de Guaramiranga foram convocados para reforçar o esforço de acolhimento dos anfitriões ao ditador, e Belchior não escapou à chamada.

Apararam-se as barbas, os cabelos, engomaram-se os hábitos. Apesar da pouca idade, Belchior já sabia perfeitamente o que Castelo Branco representava e que tipo de sombra pairava sobre o país. No futuro, sua consciência dessa ruptura democrática o tornaria frequentemente vítima da censura. Naquela manhã, na foto dos capuchinhos com o ditador, alguns noviços aparecem rindo e fazendo graça. Belchior está sisudo, à esquerda, aparentemente ruminando a contradição que aquilo significava: uma profissão de fé que se ocupa dos pobres reverenciando um governo que retira dos pobres o direito ao esperneio, à reivindicação, à cidadania. “A opção pelos pobres é questionadora”, escreveria anos depois um dos seus amigos de mosteiro.

Quando concluiu que não tinha vocação para a vida religiosa, mesmo considerado um estudante exemplar, ele foi até o superior, frei Pacífico, um homem generoso, mas seco nos modos. O frade já sabia do que se tratava, já tinham preparado seu espírito. “Você já pensou bem?”, disse o superior. Frei Sobral respondeu, sem baixar os olhos: “Já pensei sim, e já decidi”. Frei Pacífico se manteve imperturbável: “Pois então pode ir!”, sentenciou. Em catorze palavras, concluía-se um período de três anos no coração da serra.

Frei Pacífico era seu diretor de estudos, a quem ele tinha a obrigação de comunicar a decisão. Hoje é possível sair da vida monástica com serenidade, mas naquela época era um drama. Os orientadores, como alguns ramos evangélicos de hoje em dia, sustentavam que aquilo era tentação do demônio, tibieza, falta de oração. Insistiam para que os dissidentes pensassem melhor. Isso significa que a atitude de frei Pacífico, embora parecesse dura, foi inusitada para a época.

Depois que saiu, por muitos anos, frei Sobral passou a usar seu verdadeiro sobrenome como cartão de visita, mas como se tivesse um acento circunflexo na letra “o”. Pronunciava assim: Belchiôr. Antonio Carlos Belchior. Ele voltaria numerosas vezes aos conventos de Fortaleza, Sobral e Teresina para conversar com ex-colegas e demonstrava a mesma alegria e cordialidade dos tempos de frade. Sempre descrevia ideias e planos grandiosos. Na última vez em que viu Hermínio, em 1996 ou 1997, falou ao amigo de um grande projeto de “se isolar para traduzir, em linguagem popular, a Divina comédia de Dante Alighieri”.

Frei Hermínio lembra alguns motes das improvisações de Belchior, o que lhe sugere que ele já tinha escrito, ali entre os capuchinhos, pelo menos uma de suas principais canções, “Galos, noites e quintais”. Ou seja: Belchior gestou no claustro os versos que só gravaria em 1977, no disco Coração selvagem, treze anos depois.

Eu era alegre como um rio, um bicho, um bando de pardais  

Como um galo, quando a via… quando havia galos, noites e quintais 

Mas veio o tempo negro e, à força, fez comigo o mal que a força sempre faz

Não sou feliz, mas não sou mudo: hoje eu canto muito mais.

Surgiu uma afinidade instantânea entre frei Hermínio e Belchior, antes mesmo da vida monástica, devido aos mútuos desafios intelectuais. Ambos gostavam de produzir textos breves. Quando Belchior abandonou os capuchinhos, em 1966, deixou com Hermínio uma pasta repleta de textos produzidos naquele período, recomendando ao frade amigo que os queimasse. 

“Após alguns meses, ele me escreveu pedindo os textos, se eu ainda os tivesse.” Como não tivera coragem de queimá-los, frei Hermínio remeteu-lhe os originais. “Anos depois, eu percebi que tinha comigo ainda a cópia de um dos textos. É uma relação de pares de formigas. Ele escreveu essa peça satírica ao saber que um cientista planejava cruzar formigas de diferentes espécies.” O texto é uma peça de humor ingênua:

ORDEM DE CRUZAMENTO DAS FORMIGAS DO CIENTISTA

Formiga-de-roça com Formiga-de-açúcar

Formiga-branca com Formiga-preta

Formiga-asteca com Formiga-caiapó

Formiga-argentina com Formiga-paraguaia

Formiga-mineira com Formiga-cuiabana

Formiga-cearense com Formiga-cigana

Formiga-de-fogo com Formiga-tecelã

Formiga-rica com Formiga-magra

Formiga-seca com Formiga-mole.


Após deixar o convento, o ex-frei Francisco Antônio de Sobral, o mais popular passarinho de canto anasalado que este país viria a conhecer, passou um tempo meditando sobre sua escolha. Ele contou a amigos muito próximos que tinha se desencantado com os capuchinhos porque chegou a presenciar abusos dos frades. Viu espoliação de gente muito humilde e também sevícias a filhos de camponeses. De qualquer modo, não havia mais retorno, e ele sentia alguma culpa por não ter descoberto a vocação dentro de si.


Gordini azul na orla

Em Sobral, a infância de Belchior tinha sido de diversão, curiosidade e orgulho. Em meados dos anos 1950, o rio Acaraú, que corta a cidade, ainda era limpo. As lavadeiras lavavam roupas nas pedras alvas e os moradores faziam piqueniques em suas areias e se banhavam em diversos pontos de suas margens, do córrego da Onça à Pedra Branca. O rio também dividia os ricos, que viviam a leste, dos pobres, que viviam a oeste. A proximidade com a serra da Meruoca conferia um clima ameno à cidade.

Não há sobralense que não saiba que, em 29 de maio de 1919, o Ceará assistiu à demonstração cabal da teoria da relatividade, de Albert Einstein. O fato deu-se da seguinte maneira: como era preciso um eclipse para provar a teoria (única maneira de saber a posição de uma estrela afetada pela força gravitacional do Sol), cientistas foram enviados às cidades que eram, àquela época, os locais mais adequados para se observar o fenômeno e fazer a contraprova de Einstein. Britânicos foram a Sobral para o teste; Einstein logo, logo virou um local, um amigo íntimo.

“O mundo moderno começou em 29 de maio de 1919, quando fotografias de um eclipse solar, tiradas na Ilha Príncipe, na África Ocidental, e em Sobral, no Brasil, confirmaram a verdade da nova teoria do universo”, escreveu Paul Johnson, historiador inglês, no livro Tempos modernos: o mundo dos anos 20 aos 80, de 1983.

A façanha de Sobral foi cantada em verso e prosa, e o cordel a imortalizou em rimas como as de Eugênio Dantas:

Essa nova teoria

Devia ser comprovada

Sabem onde aconteceu?

Numa terra abençoada

Foi no ano dezenove

Toda Sobral se comove

Vendo a tese demonstrada

Belchior nasceu em 26 de outubro de 1946. Era um ano mais velho que Nilson, foi destacado por sua mãe para ser o guardião do mais novo. O rio Acaraú era o seu recreio: banhavam-se a três quadras de casa, nos fundos da igrejinha de Nossa Senhora da Piedade. Era preciso cuidado: quando chovia, o rio podia subitamente ficar violento e carregar tudo que encontrasse pela frente. Havia um vizinho que tinha um curral semissubmerso – os meninos de Otávio Belchior se banhavam dentro do curral para não serem carregados pelas águas.

Sobral era descrita por Belchior como o “entroncamento de todas as estradas que levam para o extremo norte”. No alto-falante da cidade, entre canções estrangeiras, predominavam as músicas daquele que se tornou o primeiro grande astro nacional do sertão, Luiz Gonzaga. Eram canções que faziam brilhar os olhos do esperto Antonio Carlos. Ele gostava principalmente das parcerias de Gonzaga com Humberto Teixeira, como o baião “Respeita Januário”, a valsa toada “Légua tirana” e o baião “Paraíba”, hino cultural de uma terra.

Quando chegou à idade escolar, foi matriculado no tradicional Colégio Sobralense, destacando-se rapidamente pela espantosa memória e o aguçado senso de humor. Por essas qualidades, tornou-se o orador da quarta série. Mas não era um aluno extraordinário: em 1956, aos dez anos, seu boletim carregava as notas 5,5 para matemática e minguados 5,2 para português. Foi salvo pelo 9,0 em geografia.

A mãe de Belchior, dona Dolores, nunca deixou os filhos muito longe da igreja. Todos passavam pela primeira comunhão, pelas missas, pela oração antes de dormir, pelas confissões. Em meados dos anos 1950, já existia ali em Sobral um braço da Ordem Capuchinha. Os frades que flanavam pelas pontes da cidade estavam instalados na Igreja de São Francisco, instituição religiosa tatuada na pele do povo sobralense desde 1870, sede do Estudantado de Filosofia do Ceará. Frei José de Manaus orientava muitos vocacionados externos que sonhavam converter-se à ordem. Entre eles, Belchior, jovem papa-hóstia que nutria especial admiração pelos Cânticos espirituais de São João da Cruz.

Para o ensaísta e poeta mexicano Octavio Paz, os cânticos de João da Cruz se converteram na “experiência mística mais profunda da língua espanhola”. O próprio João da Cruz referia-se a eles como “expressões amorosas de inteligência mística”, coisas que não podiam “ser explicadas com clareza por meio de palavras”. Aquilo maravilhava o pequeno Bel.

Mas o que o menino Belchior gostava mesmo era de criar galinha garnizé. Tinha várias no quintal e era obcecado pela sua criação, que alimentava cuidadosamente com frutas e verduras. Quando tinha sete anos e meio, chamou o irmão Nilson e pediu que colocasse sapatos e camisa limpa porque iriam viajar. Saíram de casa pela manhã bem cedo e seguiram a pé pelo caminho dos trilhos do trem, em direção a Santana do Acaraú, quase quarenta quilômetros distante dali.

Durante todo o dia, Belchior e Nilson caminharam pela linha do trem até um vilarejo que ficava treze quilômetros à frente. Chegaram por volta do meio-dia e foram até uma propriedade de um criador de galinhas. Belchior comprou quatro garnizés e as enfiou em dois sacos de estopa, retomando o caminho de Sobral. Os meninos chegaram à noitinha, com a mãe esperando na porta de casa. Ela não deu bronca, o pai não ralhou – naquele tempo, menino podia ir longe, a amplidão era parte do conceito da vida no sertão.

Belchior gostava de mitos e sempre soube como se misturar a eles ou recriá-los. Hoje, é muito comum encontrar relatos sobre seu passado, incluindo narrativas heroicas que o reportam como um ex-cantador de feira, repentista vocacionado, filho ou sobrinho de músicos ultradotados. Tudo cascata. Mãe que cantava em coral de igreja? Essa era uma história típica da mitologia dos artistas negros evangélicos norte-americanos, mas que não batia com a rotina eclesiástica das igrejas do Nordeste brasileiro. 

Até mesmo a casa cheia é um ponto questionável. Belchior sempre dizia que tinha 22 irmãos, contando os filhos do primeiro casamento do pai, Otávio. Belchior era o 13º, “o galo”, o primeiro a nascer em Sobral. Os filhos do casamento anterior, além de Wilson (o mais velho do novo casamento, contraído após Otávio ficar viúvo), nasceram em Coreaú, a 37 quilômetros de Sobral, onde o pai deles se casara pela primeira vez.

Haveria nove filhos do primeiro casamento, mais catorze do segundo. Mesmo nos cálculos dos irmãos, essa conta nunca fecha porque algumas das crianças não vingaram. Os primeiros filhos do clã Belchior passaram a infância em Coreaú, uma vila modesta perto da exuberância e da riqueza de Sobral, até 1943. Em busca de um comércio mais vibrante, o pai de Belchior mudou para Sobral e logo ele nasceu ali.

“Meu pai pretendia fazer os 25 bichos, mas parou no 23, o urso, porque não queria veado nem vaca”, brincou Belchior numa entrevista a O Pasquim, nos anos 1970. Quem o conheceu sabe que esse tipo de sarcasmo não era característico de seu senso de humor; provavelmente, deixou que O Pasquim escrevesse o que queria. 

Entre os filhos de Dolores e Otávio, dois foram natimortos. José Osmani morreu com oito meses. Já Stênio perdeu a vida ainda menino, em um acidente automobilístico no portão de casa. Os outros eram Wilson, Nilson, Antonio Carlos, Francisco Gilberto, Emília, Lílian, Ângela, Otávio Jr. e Marcelo. Os filhos do primeiro casamento, mais velhos, também viveram por muito tempo sob o mesmo teto. Os mais próximos de Belchior eram José Nilo, Clementina, que se tornou freira, Maria Marfisa, Natalina e Maria Emília.

Toda vez que dona Dolores escutava Belchior falar do tamanho de sua família, ralhava com ele: “Não são 23, meu filho!”. Ele começou a incluir esse número em sua mitologia pessoal na época do show de lançamento do primeiro LP, Mote e glosa, em São Paulo, em 1974, uma brincadeira que ele e o violonista Manassés se divertiam espalhando. Mas era próxima da verdade, realmente era uma família gigantesca.

A questão dos sobrenomes embaralhados desses irmãos de Belchior pode ser explicada como obra de um tabelião voluntarioso de Sobral. “O cabra tomava um mel”, lembra o irmão do cantor, Francisco Gilberto. Cada vez que Otávio e Dolores iam registrar um novo filho, o cartorário fazia as anotações; depois, quando o documento chegava, o registrado trazia um sobrenome diferente da mãe. Fazia tanta burrada que, certa vez, Otávio, que vendia rapé, ofereceu rapé turbinado com pimenta ao cartorário, para se vingar.

Havia também uma tradição, comum nos cartórios do interior do Nordeste naqueles tempos, que ditava o seguinte: se o filho não tinha nome composto, carregava consigo também os sobrenomes maternos. Assim, Wilson se tornou Wilson Gomes Fontenelle Fernandes Belchior. Mas Antonio Carlos era somente Belchior, foi assim que ficou registrado seu nome na certidão de nascimento.

Belchior sempre gostou de botar mais lenha na fogueira das contradições biográficas em torno de sua figura. O pai, Otávio Belchior Fernandes, de vez em quando é descrito como sertanejo pobre, outras vezes como homem influente. “Olha, é muito interessante, comparado com a minha infância, a consciência de que eu fui um menino muito pobre, a minha família é de origem muito pobre. Eu não me lembro de nunca ter recebido dinheiro do meu pai pra nada”, afirmou. Mas, em outra ocasião, Belchior declarou: “Eu não sei se tinha importância, mas o meu pai foi delegado, vice-delegado, tinha alguma coisa ligada com esse exercício, que eu sempre uni com a ideia dele ter sido juiz de paz, lá em Coreaú”.

Otávio Belchior, embora não detivesse um poder econômico superlativo, sempre soube amealhar um relevante capital social ao longo de sua vida de cidadão. Era respeitado nas comunidades onde viveu. É provável que tudo seja verdade, porque as verdades são muitas no sertão.

Fisicamente, Belchior descrevia o pai como “alto, tranquilo e forte como um sertanejo”. A mãe como “diferente, muito branca, traços afilados, o oposto do sertanejo típico”. O avô fora dono de uma bodega que vendia tecidos – cáqui Floriano, mescla, pano de saco, farinha, fumo e “uma outra fazenda que até hoje não sei o que é, verde-oliva”. O velho tocava flauta, os tios eram seresteiros e, “naturalmente, morreram disso”, bromeou, certa vez.

Quando se estendia mais na descrição do pai, Belchior incluía até alguns dados sociológicos: “Meu pai foi bodegueiro […] sabia ler, escrever, contar e se orgulhava de uma bela caligrafia. Eu confirmo isso porque eu tenho documentos escritos à mão por ele; ele foi, por exemplo, uma espécie de juiz de paz na roça.” Mas a vida em Coreaú é remota e a vida em Sobral foi breve.

Otávio Belchior estava preocupado com a educação dos filhos. Em Sobral, só conseguiam cursar até a terceira série do antigo ginasial. Não havia perspectivas e ele começou a urdir a mudança para a capital. Queria formar todos os filhos, como dizia. Abriu um comércio na rua Governador Sampaio, no centro de Fortaleza, e trouxe a família dias depois.

A família chegou à capital em 1960, quando Belchior estava com treze anos. Instalou-se no bairro Parquelândia, antigo Coqueirinho, na zona oeste da capital, em uma casa com pés de fruta no quintal. Ficaria a vida inteira nesse bairro, um dos mais prósperos de Fortaleza, com colégios, faculdades, boa oferta de restaurantes, serviços e supermercados. Conforme casavam e saíam da casa de Otávio e Dolores, os irmãos se estabeleciam na vizinhança.

Belchior foi matriculado no Colégio Estadual Liceu do Ceará, onde suas notas ficaram sempre acima da média. Formou ali uma turma de amigos que o acompanharia pelo resto da vida. Os outros meninos dessa patota eram mais velhos, tinham já quinze anos, mas ficavam fascinados com aquele pivete maneirista que conhecia como nenhum outro a Bíblia e romances franceses. Entre esses, estavam Cláudio Pereira (futuro jornalista), Barbosa Coutinho (futuro psicanalista) e Valmir Teles (futuro ator), além de Fausto Nilo (futuro arquiteto), garoto de Quixeramobim que se tornou unha e carne com Belchior e seu parceiro numa de suas maiores canções, “Nada como viver”, do disco Objeto direto, de 1980. 

Nem Belchior nem Fausto tinham a música como meta àquela altura, mas compartilhavam o fascínio pela literatura. Costumavam caminhar juntos pelas ruas de Fortaleza, especialmente a Liberato Barroso, a caminho dos cinemas do centro, cruzando da Conselheiro Estelita até a praça José de Alencar. Belchior não entrava nas sessões. Os amigos achavam que era por falta de dinheiro. Na verdade, ele tinha ainda uma trava em relação aos prazeres da vida. Achava que o cinema conspurcava sua pureza de beatinho.

Isso mudaria muito no futuro, como sabemos: a cultura de massa o fascinou, e ele se valeu dela em sua obra. “Marilyn, Greta, Marlene/ Deusas que eu amei com as mãos /  na fumaça azul do cinema”, cantaria o sobralense, anos depois, em “Beijo molhado”. Mas, menino ainda, Belchior só se interessava pelos clássicos. Costumava dizer que não gostava de ler livro com menos de mil páginas. “Ele conhecia toda a literatura portuguesa, e não era nem Eça de Queirós somente, mas Camilo Castelo Branco e outros menos difundidos”, conta um daqueles velhos amigos do liceu, o maranhense Barbosa Coutinho (aliás, Barbosa não tem prenome, é Barbosa mesmo seu nome).

“Ele se impressionou comigo, mas eu tinha um patamar de conhecimento muitíssimo inferior ao dele. Mas, como ele nunca tinha visto gente que gostasse de Gonçalves Dias e soubesse recitar Gonçalves Dias, aproximou-se de mim. E eu também tinha lido todo José de Alencar. Não era Machado de Assis. Aí ele ficou ainda mais impressionado. Ele dizia que era coisa de índio. Mas era incrível, a gente com nossos quinze anos já tinha todo esse interesse”, lembra Barbosa Coutinho, hoje um dos mais afamados psicanalistas de Fortaleza, homenageado por Belchior em um verso imortal (“Aí um analista amigo meu disse que desse jeito não vou ser feliz direito”).

Mas Belchior era inquieto e seus olhos miravam além dos muros da escola. Mesmo após a mudança para Fortaleza, continuou frequentando as aulas dos frades, muitas vezes com fugas domésticas que duravam dias, para desespero da família. “Olha, essas fugas de casa foram constaaaantes”, declarou Belchior certa vez, rindo. Quando ele sumia (na época, todo moleque que não estava às oito da noite na cama, estava sumido), a mãe mandava o irmão Nilson, um ano mais novo, atrás dele. “Eu sempre sabia onde ele estava. Era só procurar no meio dos sanfoneiros, dos tocadores de coco”, lembra o irmão.

“Sempre fui um menino muito levado, inquieto, e isso me levou a fugir várias vezes de casa, mas eu sempre voltei”, contaria muitos anos depois. “Essas fugas mais longas foram mesmo pra estudar no mosteiro, por exemplo, ou pra me ausentar de casa para ser estudante na cidade. Coisas da rebeldia estudantil necessária, né?”, ponderou. “Num momento da vida, você tem que afirmar sua própria vontade e seu próprio modo de existência. Só existe liberdade onde você pode dizer não. Então, eu sempre disse o não que era necessário.”

Ele já mostrava, ali no liceu de Fortaleza, uma tendência a dar bruscos cavalos de pau nos rumos da sua vida. “No primeiro ano científico, ele não apareceu. Não se matriculou. E desapareceu”, lembrou Fausto Nilo. Belchior, naquele ano, procurara o pai e lhe comunicara uma amadurecida decisão: “Quero ser é frade, meu pai”. Otávio achou curioso, mas não questionou a decisão do filho. “Então vá! Seja abençoado!”, e Belchior foi se internar em Guaramiranga. 

Fausto Nilo concluiria o curso do Liceu sem o menino de Sobral que tinha se tornado seu mais assíduo companheiro de caminhadas. Algum tempo depois, em 1964, na rua Major Facundo, escutou uma voz atrás de si: “Fausto, como vai?”. 

Era Belchior, vestido com roupas de frade franciscano. Foi somente aí que Fausto soube que ele ingressara no seminário de Guaramiranga. O menino do Liceu estava diferente, adquirira um tom de voz mais pausado, tranquilo. Deu a Fausto alguns conselhos sobre como deveria conduzir sua vida, os perigos a se evitar, o que o deixou desorientado, confuso. Então era esse o velho amigo das matinês? Como adquirira aquele tom místico, aquela “compenetração”, como chamou. “Fiquei parado. Ele foi andando no rumo da Duque de Caxias e eu fiquei olhando muito tempo. Até que ele desapareceu”, recordou Fausto.
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