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            1794
      

         

         El hombre del antifaz verde se quedó observando el salón de baile. Era un caleidoscopio de luces y colores bajo los candelabros de cristal.

         Se había invitado a los participantes a la fiesta a que fueran vestidos de acuerdo con su propia fantasía. Como era de esperarse, había una docena de Cleopatras, un considerable número de bufones y gran abundancia de trajes de la época isabelina, con sus correspondientes adornos.

         Mientras contemplaba a las parejas que bailaban al acorde de la música, que interpretaba una orquesta colocada en la Galería de los Trovadores, el hombre del antifaz verde se puso muy rígido y con cierta sorpresa, le dijo al amigo que se encontraba de pie a su lado:

         —Creí que me ibas a traer a un baile en el que encontraríamos a la aristocracia, al famoso beau monde.

         —Pues eso es lo que estás viendo.

         —¿No son lindas cortesanas las asistentes?

         —¡Por supuesto que no! ¡No son cortesanas! Son la flor y nata de la sociedad; damas aristócratas, miembros de las familias más nobles de la Tierra.

         —¡Casi no puedo creerlo!

         Al decir eso, el hombre del antifaz verde, no prestaba atención a los labios rojos que se contraían en coqueto mohín, a los ojos que brillaban bajo los antifaces de terciopelo lo, ni a las redondas columnas de los esbeltos cuellos cuajados de joyas.

         Miraba, en cambio, los senos de puntas sonrosadas que se ofrecían a su vista a través de los vestidos transparentes, los cuales revelaban, además, las curvas de las esbeltas caderas y las piernas desnudas, exquisitamente formadas.

         —¿Estoy de veras en Inglaterra?— exclamó al fin.

         Su amigo se echó a reír.

         —Has estado ausente demasiado tiempo. Se han producido muchos cambios y, como aprenderás muy pronto mayor parte de ellos no ha sido para mejorar.

         —Cuando partí al extranjero— dijo el hombre del antifaz verde—, las mujeres eran respetables y sumisas, gentiles y obedientes ante su esposo.

         —Eso se considera ya muy anticuado— le dijo su informante—, hoy las mujeres no son seres débiles y pusilánimes, participan en carreras de caballos y de carruajes, comparten la cacería con los hombres, juegan cricket contra otros equipos de mujeres y, en el caso de las princesas reales, juegan también fútbol.

         —¡Santo cielo!

         —Las mujeres se consideran iguales a los hombres y esto se refleja en su apariencia.

         —He notado que ya nadie se empolva la cara.

         —Ni los hombres ni las mujeres, por fortuna para todos. Desde luego, podemos agradecer al Príncipe de Gales, el haber introducido la moda al natural.

         —Para los hombres eso es un alivio, por supuesto, pero para las mujeres es cosa muy diferente.

         —El nuevo estilo— dijo el amigo, conteniendo apenas la risa—, exige el llamado la victim coiffure, un peinado que nos ha llegado de la Francia revolucionaria— hizo un gesto con la mano mientras explicaba—, ya no están de moda las altas y elaboradas creaciones del viejo régimen. Ahora se lleva el cabello suelto, como si hubiera sido alborotado por el viento y, para completar la ilusión, una tira delgada de terciopelo escarlata rodea el cuello.

         —Considerando el sufrimiento de las víctimas de la guillotina, me parece que eso revela muy mal gusto— comentó el hombre del antifaz verde.

         —Querido amigo, muchas de las cosas que hacemos son de mal gusto, pero continuamos haciéndolas.

         Miró a su compañero con expresión maliciosa antes de explicar:

         —Muchos de los vestidos que las mujeres llevan a la Casa Carlton dejan los senos al descubierto, o cubiertos con materiales tan delicados que no dejan nada a la imaginación.

         El hombre del antifaz verde no contestó. Se limitó a mirar a los bailarines que estaban en la pista de baile, un poco más abajo de donde ellos se encontraban. Notó que el baile era más alocado que antes y los movimientos de los participantes más exagerados.

         —Tal vez me consideres anticuado, pero— empezó a decir, pero al instante se interrumpió.

         Los largos ventanales que llegaban hasta el piso y conducían al jardín estaban abiertos, ya que era una calurosa noche de junio, y a través de ellos, entró de súbito un caballo negro.

         Lo montaba una mujer que, a primera vista, parecía ir completamente desnuda, exceptuando el largo cabello dorado-rojizo que le llegaba más abajo de la cintura.

         Sólo observando el caballo de cerca podía advertirse que la silla de montar, de estilo mexicano, era muy alta en la parte de enfrente y en la de atrás, y llena de adornos de plata. La mujer se había arreglado el cabello de tal modo que ocultaba todo su cuerpo, y sólo se veían sus brazos y piernas desnudos. Iba montada como un hombre, lo cual era ya un atrevimiento, y como se desdeñará el anonimato, no llevaba antifaz. Sus grandes ojos verdes, que parecían llenar todo su rostro, se veían divertidos.

         El hombre del antifaz verde pudo al fin decir:

         —¡Caramba! ¿Quién es esa mujer?

         —Es Lady Lorinda Cambóme— contestó su compañero—, la más atrevida de todas las damas modernas.

         —¿Pertenece en verdad a una familia respetable?

         —Su padre es el Conde de Cambóme y Cardis.

         —Si el hombre tuviera un poco de sentido común, daría a su hija una buena tunda y se la llevaría a casa.

         —¡No es muy probable que la vea, puesto que nunca levanta los ojos de la mesa de juego!

         —¿Es jugador?

         —¡Compulsivo!

         —Esta muchacha… ¿Cuántos años tiene?

         —Lady Lorinda tiene veinte años, creo. Según sé, ha sido la muchacha más popular en St. James en los últimos dos años.

         —¿Es posible que alguien la admire en verdad?

         —¡Eres demasiado quisquilloso! Tal vez actúe en una forma un tanto reprensible. Y no niego que sus aventuras tienen trabajando todo el tiempo a las lenguas chismosas, pero cuando menos es excepcionalmente hermosa, arrobadora.

         El hombre del antifaz verde no respondió. Estaba observando como Lady Lorinda conducía su corcel negro, un magnífico animal, alrededor del salón de baile.

         Las parejas habían dejado de bailar para aplaudirla. Todos los hombres gritaban con entusiasmo y algunos le arrojaban flores al pasar.

         —Apostaron en el Club White que no se atrevería a aparecer desnuda— estaba diciendo su amigo al hombre del antifaz verde―, bueno, no sólo ella ha ganado la apuesta, sino que una considerable cantidad de dinero cambiará de manos, como siempre sucede después de cada una de sus peripecias, por lo general escandalosas.

         Después de recorrer dos veces el salón de baile, Lady Lorinda reconoció y agradeció los aplausos del público. Luego, tan inesperadamente como había llegado, desapareció a través de los ventanales, en dirección del jardín.

         —¿No la volveremos a ver?— preguntó el hombre del antifaz verde.

         —¡Nada de eso! Milady volverá, vestida de alguna otra manera caprichosa… ¡y no se cuidará siquiera de hacerlo en forma anónima! Y será una de las últimas en irse.

         —¿Le gusta este tipo de fiestas?

         Había en la pregunta un tono de desdén.

         —Parece que sí. Es la forma en que se pasa la vida: fiestas -todas las noches, alocadas veladas en Vauxhall y en otros centros nocturnos menos honorables. Y por dondequiera que -va, deja una estela de corazones rotos.

         Hubo una pausa antes que el hombre continuara diciendo:

         —Circulan muchas historias acerca de Lady Lorinda. La última asegura que el Marqués de Queensbury…

         —Caramba, no me digas que ese viejo perverso vive todavía— lo interrumpió el hombre del antifaz verde.

         —¡Sólo la muerte pondrá un alto a su lujuria! Como te estaba diciendo, asumió el papel de Paris, para juzgar quién de las bellezas debían recibir una manzana de oro con la inscripción: «Para la más bella».

         —Si recuerdo bien esa historia, tres diosas la pretendían.

         —Así fue en este caso.

         —¿Y se mostraron desnudas?

         —¡Por supuesto!

         —¿Y una de ellas era Lady Lorinda?

         —Eso me han dicho.

         —¿Y es posible que los hombres se enamoren de una mujer así?

         —¡Por supuesto que sí! Pero debo decir una cosa en favor de Lady Lorinda: tiene valor y personalidad, dos cualidades que no suelen poseer sus contemporáneas. Nadie puede pasarla por alto.

         —¡Ella se encarga de hacerse notar!— exclamó el otro con sequedad.

         —Creo que debo presentártela— dijo su compañero sonriendo—, le hará muy bien a milady conocer a un hombre que no sucumbe a su belleza, ni se deja pisotear por sus lindos pies. Mientras tanto— añadió—, veo que ha llegado el Príncipe de Gales. Ven… te presentaré a él. Yo sé que le encantará escuchar noticias de otra parte del mundo.

         Más tarde, el hombre del antifaz verde se retiró del comedor, donde había cenado en la mesa real, y como encontró demasiado caluroso el salón de baile, salió al jardín.

         El baile se estaba celebrando en Hampstead, lo que equivalía a estar en el campo.

         Una leve brisa sacudía las ramas de los enormes y frondosos árboles. De los lechos de flores, se desprendía la fragancia de las plantas nocturnas y las estrellas brillaban con intensidad en el cielo.

         El hombre aspiró una gran bocanada de aire, pensando, al hacerlo, en lo diferente que era ahí el ambiente comparado con el sofocante calor de la India.

         Permanecía solo, en la penumbra del jardín, cuando escuchó de pronto la voz de un hombre que decía:

         —Por lo que más quieras, Lorinda, escúchame. ¡Te amo! ¡Cásate conmigo o te juro que me mataré!

         El hombre del antifaz verde se puso rígido.

         Había una angustia inconfundible en la voz masculina.

         —¿Es ésta la novena, o la décima vez que te rechazo, Edward?

         El hombre del antifaz verde se dio cuenta de que la pareja hablaba del otro lado de un alta cerca de arbustos.

         Era imposible distinguirlos en la oscuridad, pero imaginó que estaban sentados en una banca, de espaldas al seto, y que se encontraban a poca distancia.

         —Te lo he pedido antes y te lo seguiré pidiendo… ¡Cásate conmigo!

         —Y en cada ocasión, te digo que no. En verdad, Edward, te estás convirtiendo en un monumental fastidio. Prefiero que volvamos al salón de baile.

         —No te vayas, Lorinda. Por favor, quédate conmigo. No te molestaré. Haré lo que tú quieras… ¡cualquier cosa! Sólo te pido que me quieras un poco.

         —¿Por qué iba a hacerlo? Si quisiera un perrito faldero, me compraría uno.

         La voz de ella estaba llena de desprecio. De súbito, en el mismo tono, protestó:

         —Si me tocas, te juro que no volveré a dirigirte la palabra jamás.

         —¡Lorinda! ¡Lorinda!

         Era un grito desesperado, pero al mismo tiempo se escuchó el sonido de los tacones de una mujer que se alejaba a toda prisa por el sendero empedrado y que dejaba solo a su galán. El hombre del antifaz verde se percató de que la conversación que había estado escuchando había terminado. Volvió sobre sus pasos, en dirección del salón de baile.

         No le fue difícil identificar a Lady Lorinda y tan pronto como cruzó el ventanal escuchó su alegre voz indiferente ante lo sucedido.

         Llevaba puesta, con gran audacia, la levita bordada de un caballero y los pantalones ajustados de satén, sobre las medias de seda, que revelaban los esbeltos tobillos de la muchacha, eran en verdad escandalosos. Le habían arreglado el cabello rojizo-dorado en pequeños rizos que imitaban una peluca, bajo un sombrero de plumas.

         Usaba un antifaz, pero éste no ocultaba su pequeña y recta nariz, los labios de curva perfecta, ni la forma orgullosa con que levantaba la puntiaguda barbilla.

         Tenía una copa de vino en la mano, y cuando el hombre del antifaz verde entró en el salón de baile, ella y quienes la rodeaban estaban bebiendo a la salud de su anfitrión: un hombre de edad madura, moreno, de expresión sardónica.

         El dueño de la casa agradeció el brindis, clavados los ojos en Lady Lorinda, y cuando todos terminaron de beber se acercó a ella.

         —Vamos al jardín. Quiero hablar contigo— le dijo.

         Estaban de pie, cerca del hombre del antifaz verde, quien podía escuchar lo que decían.

         —Acabo de regresar del jardín— dijo Lady Lorinda con un gesto de desagrado—. Si estás pensando en enamorarme, Ulric, quiero advertirte que no estoy de humor para ello.

         —¿Por qué piensas que es ésa mi intención?

         —Porque los hombres no saben hablar de otra cosa que no sea el amor— replicó ella enfadada—. ¿No habrá otro tema de conversación?

         —Imposible pensar en otra cosa cuando se habla contigo.

         —¡El amor me aburre! Es un tema en el que yo no tengo interés alguno. Así que, si quieres divertirme, tendremos que hablar de otra cosa.

         —¿Pretendes no tener corazón?

         —No, no pretendo nada. Pero tengo la fortuna de no poseerlo. Vamos al comedor. Estoy empezando a sentir hambre.

         Se alejaron y el hombre del antifaz verde se quedó de pie, observándolos.

         —Te dije que era hermosa, pero caprichosa— dijo una voz a su lado y vio al amigo con quien había llegado al baile.

         —¿Es que todos caen rendidos a sus pies y hacen lo que ella ordena?

         —Todos obedecen a Lady Lorinda.

         —¿Y si no lo hacen?

         —Deja de contarlos entre sus amigos. Y me dicen que eso es peor que la excomunión.

         El hombre del antifaz verde se echó a reír.

         —Tengo la impresión de que, durante mi ausencia, todos ustedes perdieron su sentido de los valores; o tal vez, deba decir, ¿su sentido del humor?

         Mucho más tarde, cuando casi todos los invitados se habían marchado y la primera luz del alba empezaba a apagar las estrellas en el cielo, los dos amigos cruzaron en su carruaje los portones de la entrada y se lanzaron al camino.

         Iban en un faetón, con sólo un palafrenero en la parte de atrás. Los caballos eran de calidad excepcional.

         —¿Te divertiste?— preguntó el amigo, que conducía el faetón.

         El hombre que llevaba el antifaz verde se lo quitó. Se echó a reír.

         —¡En verdad que fue toda una revelación! Esperaba encontrar cambios, desde luego, pero no hasta el punto de los que vi esta noche.

         —¿Estás pensando en los hombres o en las mujeres?

         —El Príncipe de Gales me sorprendió, por una parte. Y sus escandalosos amigos no me dejaron muy bien impresionado.

         —¿A quién van a impresionar así? Y ahora dime… ¿Qué piensas de las mujeres? ¿Te escandalizaron mucho?

         —Te aseguro que nada me escandaliza ya. Pero me preocupa, de veras, pensar que estas criaturas indecentes, y irresponsables serán las madres de la próxima generación.

         —¿Estás pensando hacer algo al respecto?

         —¿Qué sugieres tú que pueda hacer?

         —¡Reformar a Lady Lorinda, por ejemplo! ¡Qué desafío sería eso para cualquier hombre!

         —Sería posible.

         —¿Quién ha domesticado a una tigresa? Te apostaría cualquier cantidad que quisieras, a que ello es completamente imposible.

         El hombre que había usado el antifaz verde se quedó en silencio antes de preguntar con lentitud.

         —¿Te parecerían mil guineas?

         —¿Lo dices en serio?— la voz de su amigo, que precedió a su risa, revelaba la más absoluta incredulidad—, ¡Lo acepto! No me perdería el resultado de esta labor, digna de Hércules, ni por diez veces esa suma.

         Habían recorrido una distancia bastante corta cuando, de pronto, exclamó.

         —¡Hablando de la tigresa con forma femenina! Ahí va, adelante de nosotros.

         Señaló hacia un sitio situado un poco arriba de la colina por la que iban subiendo, en dirección de la llamada Posada de los españoles. Le indicó a su compañero un carruaje de viaje negro, que llevaba los paneles de las puertas decorados con el escudo de armas de los Cambóme.

         El carruaje no hubiera llamado particularmente la atención de no haber sido por la librea de los cocheros y los lacayos que iban de pie en la parte trasera del vehículo.

         En lugar de los colores que prevalecían entre la aristocracia, como el azul, el verde o el vino, los servidores de Lady Lorinda, iban vestidos de blanco con adornos de plata.

         El hombre que había usado el antifaz verde lo observó asombrado. El carruaje negro había llegado a la cumbre de la colina. Entonces, después de pasar por la angosta abertura entre la posada y una caseta de cobro, se detuvo de pronto.

         —¿Pero qué es lo que sucede?— preguntó el conductor del faetón en voz alta lanzando una exclamación—. ¡Caramba, son malhechores! ¡Están asaltando a milady!

         Fustigó los caballos, pero al hacerlo se escuchó un repentino disparo de pistola. Vieron al hombre que se encontraba de pie frente a la puerta del carruaje caer hacia atrás y otro forajido, a su lado, echó a correr.

         Antes que pudieran llegar hasta donde estaba el carruaje de Lady Lorinda, el lacayo que iba sentado atrás y que había estado con las manos en alto, saltó de nuevo a su lugar y el carruaje volvió a ponerse en marcha.

         El faetón se detuvo junto al salteador caído. Se encontraba a un lado del camino, con los brazos abiertos. Una de sus manos sostenía todavía una pistola. Estaba enmascarado, pero a pesar de ello se advertía que había sido un individuo de aspecto muy desagradable. Una gran mancha escarlata cubría su pecho.

         El mozo había saltado de la parte posterior del faetón. —Está muerto, milord— anunció.

         El conductor fustigó los caballos con el látigo y comentó: —En cuyo caso, no es asunto nuestro— continuó y siguió adelante.

         Guardaron silencio durante unos momentos. Entonces, el hombre que había usado el antifaz verde dijo:

         —¿Iba alguien con la muchacha o ella misma lo mató? —¡Por supuesto que fue ella!— contestó su amigo—. ¡Y no es la primera vez!— su voz se escuchaba divertida cuando continuó diciendo—. ¿Has visto mejor ejemplo de cómo las jóvenes de hoy pueden defenderse ellas mismas? Había oído hablar de la forma en que Lady Lorinda se enfrentaba a los salteadores y ladrones. Ahora la he visto en acción.

         Se echó a reír antes de continuar diciendo:

         —Según veo, tan pronto como el ladrón abre la puerta, ella dispara a matar. Sus sirvientes no tienen siquiera que molestarse en tratar de protegerla.

         —¡Estoy deberás estupefacto!— comentó su compañero—, en mis tiempos, las mujeres se echaban a llorar de miedo y esperaban que un hombre las protegiera.

         —Todavía hay mujeres así, que se aferran a los hombres con cualquier pretexto, si es el tipo que prefieres, y con el dinero que tienes, puedes estar seguro de que no te será fácil soltarte de ellas.

         El otro no contestó y continuaron avanzando en silencio.

         Lady Lorinda estaba recostada en el respaldo del asiento, con los ojos cerrados.

         Había tenido la precaución de volver a cargar la pistola, que llevaba en el regazo, antes de tomar esa posición de descanso.

         Esa parte del país, conocida como los brezales de Hampstead, era famosa porque en ella abundaban los salteadores de caminos. Detestaba a éstos, tanto como a sus molestos pretendientes, los cuales no la dejaban en paz, a pesar de que ella no prestaba atención a sus quejumbrosas declaraciones de amor.

         Lord Edward Hinton era sólo uno de sus muchos admiradores que jamás se daban por vencidos.

         Al recordar lo impertinente que se había mostrado toda la velada, decidió que, en el futuro, haría saber con toda claridad que si Edward iba a asistir a una fiesta, ella rechazaría la invitación.

         Nada que Lorinda hiciera o dijera lo convencía de dejar de suplicarle que fuera su esposa y de convertirse, según las palabras de ella, en «una insoportable plaga».

         El anfitrión de esa noche, Lord Wroxford, no era mejor, pero, aunque la persiguiera, no podía ofrecerle matrimonio. Ya estaba casado y sus proposiciones, por lo tanto, eran estrictamente indecorosas y, como tales, pensaba Lorinda, era más fácil rechazarlas.

         Ella se reía de sus proposiciones y ambos sabían que era tan poco probable que ella las aceptara como que llegara de un salto a la luna.

         Ulric, sin embargo, continuaba insistiendo, en forma ingeniosa, cínica y divertida. Edward, en cambio, era muy diferente.

         Había amenazado tantas veces con quitarse la vida si ella no se casaba con él, que Lorinda se sentía aburrida aun antes que abriera la boca.

         Sin embargo, Edward habría resultado un marido muy adecuado para ella. Había siempre la posibilidad, si su hermano mayor continuaba procreando sólo hijas, de que llegara a ser Duque algún día.

         «Si fuera yo sensata, lo aceptaría», se decía a sí misma Lorinda. «Pero, ¿Como podría resistir sus gimoteos por el resto de mi vida?».

         Sentía el mismo desdén por otros hombres que la pretendían, a pesar de que muchos de ellos podían ofrecerle, no sólo riqueza, sino un lugar sólido en la sociedad.

         Lorinda comprendía muy bien lo precaria que era su influencia en aquel grupo, sediento siempre de placer, en el que se movía. Era un grupo voluble e inestable, que lo mismo estaba dispuesto a vitorear que a abuchear a una persona, según soplara el viento.

         «¿Qué es lo que en verdad deseas?» se preguntó Lorinda cuando el carruaje descendió de la colina de Hampstead y ya había desaparecido el peligro de nuevos salteadores.

         Tuvo una repentina visión de bailes y fiestas que no terminaban nunca, del grupo frívolo de siempre, con el que ella estaba tan familiarizada ya y con el que viajaba de Londres a Brighton y de ahí Newmarket para asistir a las carreras de caballos; a Bath para tomar los baños, y de regreso a Londres para otra ronda de fiestas desenfrenadas.

         ¿Era eso, en verdad, lo que ella deseaba de la vida?

         Se daba perfecta cuenta de que, mañana, todas las viejas viudas de la alta sociedad, que tanto la criticaban, estarían hablando como cotorras acerca de su aparición en el baile disfrazada de Lady Godiva.

         Lord Barrymore, un Par disoluto, había apostado a que no se atrevería a ello y ése era todo el incentivo que Lorinda necesitaba para hacer cosas escandalosas.

         —Puedo hacer cualquier cosa que quiera— había respondido en voz alta.

         Rió al pensar cómo el relato de su conducta correría de boca en boca entre los cortesanos del Castillo de Windsor, hasta llegar a oídos del Rey y la Reina.

         Sin duda lo atribuirían al pernicioso e inmoral ejemplo que ofrecía el Príncipe de Gales.

         —¡Viejos mojigatos!— exclamó.

         Vio con alivio que el viaje había terminado y que el carruaje se había detenido junto a la. Casa Cambóme, en la Plaza Hannover.

         Era una casa grande, incómoda y bastante fea, que había sido construida por el séptimo Conde de Cambóme, abuelo de Lorinda.

         Ella había hecho todo lo posible por hacerla más alegre, con innovaciones de su propia invención. Fue ella quien diseñó la librea blanca y plateada que usaba el lacayo que abría la puerta y el resto de la servidumbre. Pensó que, seria verdad, la casa era ahora mucho menos sombría de lo que había sido cuando ella era niña.

         —¿Está su señoría en casa, Thomas?— preguntó.

         —Sí, milady. Su señoría llegó hace media hora y está en la biblioteca.

         —Gracias, Thomas.

         Lorinda arrojó su capa sobre una silla y no le preocupó que el lacayo observara su atuendo masculino con ojos horrorizados, cuando ella caminó por el piso de mármol en dirección a la biblioteca.

         Abrió la puerta. Su padre estaba sentado ante su escritorio., en el centro de la habitación, y se encontraba cargando una pistola de duelista.

         El Conde de Cambóme y Cardis levantó la vista sorprendido al ver llegar a su hija.

         Era un hombre apuesto, de cabello que empezaba a encanecer, con la piel pálida de una persona que no toma suficiente aire fresco, acostumbrado al aire viciado de los salones de juego en los que se pasaba la vida.

         Bajó la pistola que sostenía en la mano con un movimiento demasiado rápido para ser natural, al mismo tiempo que exclamaba:

         —¡No te esperaba tan pronto de regreso, Lorinda!

         —¿Qué ha sucedido, papá? ¡No me digas que vas a sostener un duelo!

         Su padre no le contestó y ella se dirigió hacia el escritorio y se detuvo ante él.

         —Dime qué pasa, papá.

         El Conde parecía renuente a contestarle. Luego, se recostó en su sillón para decir con aire desafiante:

         —¡Iba a pegarme un tiro!

         —¡Papá, no lo dices en serio!

         —He perdido cuanto tenemos.

         Por un momento, Lorinda se quedó inmóvil. Luego, se sentó en una silla frente a él.

         —Dime con exactitud qué sucedió.

         —Estuve jugando con Charles Fox— contestó el Conde

         Lorinda apretó los labios.

         Charles Fox, miembro del Partido Whig era un político de asombrosa elocuencia. Era un hombre gordo, sucio, desaliñado, con una gran papada y espesas cejas negras e hirsutas; pero, a pesar de todo, poseía un gran encanto personal.

         Detestado por el Rey, Fox se había convertido, como era natural, en amigo íntimo del Príncipe de Gales, al grado de que, en una época, la admiración que el príncipe sentía por él se acercaba a la idolatría.

         Hijo de un hombre enormemente rico, Charles Fox había adquirido una insaciable pasión por el juego desde sus días de estudiante en Eton. ¡Cuando tenía sólo dieciséis años, él y su hermano había perdido treinta y dos mil libras en una sola noche!

         Era irónico, pensó Lorinda, que una de las pocas ocasiones en que la suerte había sonreído a Charles Fox en el juego, hubiera sido a expensas de su padre.

         Las palabras del Conde confirmaron lo que ella temía.

         —Estaba ganando yo, Lorinda— dijo el Conde con voz cansada—, ganaba una cantidad considerable de dinero, cuando cambió la suerte de Fox. Pensé que eso no podía durar, pero cuando me levanté de la mesa no tenía ya nada que apostar.

         Hubo una pausa antes que Lorinda preguntara con voz bastante firme:

         —¿Cuánto perdiste?

         —¡Cien mil libras!

         No era una cifra astronómica para muchos de los que jugaban a las cartas en el Club White, pero Lorinda sabía, tanbien como su padre, que, para ellos, esa cifra significaba el desastre total.

         Poseían aquella residencia en Londres y la casa ancestral en Cornwall, pero sólo disponían de ingresos relativamente reducidos y, aunque parecían vivir en la opulencia y gastaban mucho dinero, ello se debía, simplemente, a que siempre esperaban con gran optimismo que «algo bueno sucedería».

         Siempre que el Conde tenía una buena racha en la mesa de juego, Lorinda recogía sus ganancias antes que él volviera a perderlas.

         Pero nunca antes sus pérdidas se habían acercado siquiera a la cifra de cien mil libras.

         —No puedo hacer más que una cosa— dijo el Conde con voz ronca—, y es pegarme un tiro. Fox no puede esperar que pague la deuda, si ya no estoy en este mundo.

         —Sabes tan bien como yo, papá— contestó Lorinda—, que una deuda de juego es una deuda de honor, y que yo tendría que pagarla de algún modo.

         —¿Lo dices en serio?

         —Por supuesto que sí— contestó ella—, y todo lo que puedo añadir es que me parece una mala jugada de tu parte que intentes dejarme sola para que yo haga frente al problema.

         Su voz estaba llena de desprecio. De inmediato, se puso de pie para caminar hacia la ventana y descorrer las pesadas cortinas de terciopelo.

         Despuntaba ya el día y los tenues dedos de la aurora asomaban por encima de los techos de las casas.

         —Pensé que si yo estaba muerto— dijo el Conde a sus espaldas con voz insegura—, Fox cancelaría la deuda y sería una forma más sencilla de salir del problema.

         —Sencilla para ti, pero no para mí— dijo Lorinda—, y sin importar lo que los Cambóme hayan sido antes, nunca fueron cobardes.

         —¡Maldita sea, en la verdad… no voy a dejar que tú me llames cobarde!— exclamó su padre con voz aguda.

         —No puedo imaginar nada más cobarde que el que te mates dejándome a mí el problema.

         Su padre empujó hacia un lado la pistola, impaciente.

         —Si ésa es tu actitud— dijo él—, será mejor que pienses en una solución.

         —Es evidente, ¿no?— observó ella, apartándose de la ventana y acercándose de nuevo al escritorio.

         —No entiendo lo que quieres decir.

         —Muy bien, entonces yo te lo diré. Tendremos que vender esta casa, con todo lo que contiene. Eso nos proporcionará una cantidad considerable de dinero. Luego, nos retiraremos a Cornwall.

         —¿A Cornwall?

         —¿Por qué no? Hasta que vendamos la casa ancestral, si es que alguien nos da algo por ella.

         El Conde bajó el puño con tal fuerza que el tintero dio un salto.

         —¡No venderé la casa de mis ancestros… y es que ha estado desde siempre en poder de la familia desde la conquista de los normandos!— exclamó—, ningún Cambóme ha descendido tan bajo como para venderla.

         Lorinda se encogió de hombros.

         —Es posible que tengas que hacerlo— dijo—, dudo mucho que la casa, con todo lo que contiene, incluyendo las joyas de mamá, produzca más de cincuenta mil libras.

         El Conde se llevó las manos a la cara.

         —¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habré sido tan tonto?

         —Las lamentaciones no te llevarán a ningún lado— dijo Lorinda con frialdad—, tenemos que ser prácticos respecto a esto, papá, y supongo que eso significa que tendré que encargarme de todo. Debes pedir a Charles Fox tiempo para pagar. Por supuesto que no podrás darle las cien mil libras dentro de las acostumbradas dos semanas.

         —¿Todavía tengo que pedirle eso de rodillas, además de la humillación sufrida?— preguntó el Conde con furia.

         —Es tu deuda— dijo Lorinda.

         El Conde levantó el rostro hacia ella y la expresión que vio en los ojos verdes de su hija le hizo exclamar fuera de sí.

         —¡Dios santísimo! Podrías mostrarte un poco más compasiva y condescendiente ¿No tienes ningún sentimiento por mí, ni por nadie más?

         —Si quieres saber la verdad— dijo Lorinda—, te desprecio— se detuvo y como su padre no contestó, continuó diciendo:

         —Te desprecio del mismo modo que a todos los hombres, que son más débiles que cualquier mujer cuando se trata de satisfacer sus propios deseos. Sin embargo, ustedes esperan que una mujer ensalce sus tonterías y llore con ustedes sus desventuras. Bueno, déjame poner esto bien en claro: ¡yo no haré ninguna de las dos cosas!

         Tomó la pistola del escritorio y dijo con decisión:

         —Me la llevo, porque no confío en que te abstengas de hacer otra tontería. Mañana me lanzaré a la venta del único sitio que he tenido como hogar. Trataré de obtener el mejor precio posible por los tesoros que nuestros ancestros reunieron y por las joyas que tanto placer dieron a mi madre.

         Se dirigió hacia la puerta y al llegar a ella se volvió para mirar a su progenitor, mientras las luces de las velas lanzaban dorados reflejos sobre su cabello rojizo.

         —Si esto te altera mucho— insistió—, te sugiero que te marches enseguida a Cornwall y empieces a poner un poca de orden en las ruinas que nos quedan allí.

         En la mañana siguiente, Lorinda despertó de un profundo sueño y cuando su doncella descorrió las cortinas, recordó la tarea que le esperaba.

         No se sintió invadida por el pánico, como le habría ocurrido a cualquier otra muchacha ante la magnitud de las dificultades a las que se enfrentaba o ante la incapacidad de su padre para ayudarle a sortearlas.

         Su madre había muerto cuando Lorinda tenía doce años. Y, aunque la recordaba con cariño, no creía tener mucho, en común con aquella mujercita suave y gentil que consideraba a su padre un hombre maravilloso y estaba dispuesta a aceptar su forma precaria de vivir, sin tratar de alterarla.

         Lorinda llevaba en su sangre todo el espíritu combativo de sus antepasados, los Cambóme, quienes habían intervenido en numerosas batallas y vencido a muchos enemigos.

         Cornwall, la región en la que su familia había vivido siempre, fue la última parte de Inglaterra, en el sur, que se sometió a los invasores sajones.

         A través de los siglos, los Cambóme habían sido muy independientes y lucharon con tenacidad contra todos aquellos que trataron de oponerse a su soberanía.

         Ese fuego había sobrevivido en las venas de Lorinda, a diferencia de su padre. Nunca se sometió al dominio de nadie y desde muy pequeña se rebeló contra toda autoridad.

         —Te retuerces y te resistes a hacer lo que te dicen, como los luchadores de Cornwall que daban exhibiciones en Agincourt, y le decía su niñera cuando era pequeña.

         Y todavía se estaba retorciendo y dando vueltas, en este momento de adversidad, contra la aceptación de lo inevitable. En cambio, su padre parecía casi resignado a ello.

         Lorinda guardó silencio mientras su doncella le ayudaba a vestirse y le arreglaba el cabello en el estilo de moda, de rizos sueltos, que parecía diseñado para destacar mejor su pequeño rostro en forma de corazón.

         No era una mujer pequeña. Era, en realidad, más alta que la mujer promedio, pero tan esbelta y graciosa, que los hombres, en forma instintiva deseaban protegerla, descubriendo después que su voluntad de hierro y su inconquistable orgullo parecían contradecir su excepcional belleza.

         Nadie podía negar su hermosura y, sin embargo, cuando se miró en el espejo, se preguntó sí su belleza le había traído alguna felicidad.

         Se daba perfecta cuenta de que, si hubiera pedido consejo a alguna de las anfitrionas de la alta sociedad que, a solicitud de su padre, le habían servido de damas de compañía desde que cumplió dieciocho años, todas le habrían dicho:

         —Cásate con un hombre rico.

         Casi podía escucharlas. Hubiera sido muy fácil aceptar a Edward Hinton, a Anthony Dawlish, a Christopher Conway, o a cualquiera de los jóvenes aristócratas que habían puesto el corazón a sus pies.

         Sin duda alguna, pensó cuando terminó de vestirse, cualquiera de ellos acudiría corriendo a buscarla, en cuanto les enviara una nota requiriendo su presencia.

         Pero su orgullo, su innata dignidad, la hacían sentirse asqueada ante la idea de aceptar un marido sólo porque le convenía hacerlo.

         Bajó la escalera con la cabeza en alto. Su cerebro estaba ya muy ocupado, planeando, maniobrando, casi como si fuera un hombre a punto de lanzarse a la batalla. Entró en la biblioteca y descubrió que su padre no se había acostado.

         Estaba dormido en el sillón de alto respaldo junto a la chimenea, y una botella vacía, que se encontraba junto a él, hablaba con elocuencia de lo sucedido.

         Lorinda lo sacudió por el hombro.

         —¡Despierta, papá! ¡Despierta, papá!— repitió, y el con de abrió por fin los ojos.

         —¡Oh, eres tú, Lorinda! ¿Qué quieres?

         —Quiero que te laves y te vistas— dijo ella—, es ya de mañana y el desayuno está en la mesa, por si quieres comer algo.

         El Conde se estremeció.

         —¡Dame un trago!

         Lorinda no discutió con él. Se dirigió hacia la mesa de las bebidas, en un rincón de la biblioteca, y le sirvió una copa de coñac.

         Él lo apuró casi de un trago.

         —¿Qué hora es?

         —Las nueve. ¿Vas a ir a Cornwall, o te quedarás aquí conmigo? Te advierto que no va a ser un espectáculo agradable. Intento despedir a la servidumbre tan pronto como hayamos desayunado.

         Fortalecido por el coñac, el Conde se puso de pie.

         Un sirviente había abierto las cortinas y el sol entraba a través de los ventanales que conducían al jardín en la parte posterior de la casa.

         Al mirar los lechos cubiertos de flores, Lorinda no pudo menos que pensar en el dinero que les había costado que un jardinero acudiera cuatro días a la semana a arreglarlos.

         —Hay… hay algo más que no te dije anoche— dijo el Conde después de un momento.

         —¿Qué fue?

         —Tú me impediste hacer lo que el honor me dictaba, así que más vale que sepas la verdad.

         —¿La verdad?— la voz de Lorinda se tornó aguda.

         —Me descubrieron haciendo trampa al final del juego.

         —¡Haciendo trampa!— era un grito más que una exclamación.

         —Estaba borracho y desesperado… ni siquiera supe hacerlo con habilidad.

         —¿Cuántas personas lo saben?

         —Fox y tres miembros más del Club White, que estaban en la mesa. Todos son amigos míos y creo que no dirán nada. Pero no me atrevería a entrar en el club en muchos meses.

         Este era un golpe que Lorinda no esperaba.

         Se daba perfecta cuenta de que un hombre a quien se sorprendía haciendo trampa se volvía un proscrito social, un paria frente a sus congéneres.

         Había una posibilidad, sólo una remota posibilidad de que, debido a que su padre era muy popular, quienes habían visto lo sucedido pretendieran que se había tratado de un error producido por la embriaguez y no dijeran nada.

         Pero sabía que su padre tenía razón al decir que no debía volver al Club White.

         Por un momento, casi lamentó no haberle permitido que se quitara la vida.

         Se consideraba que ése era el único camino honorable que podía seguir un hombre que se había portado de ese modo. Pero después, Lorinda se convenció a sí misma de que ello habría sido una cobardía aún mayor.

         —No hay nada que puedas hacer, papá— dijo con voz firme—, excepto partir ahora mismo para Cornwall. Llévate a uno de los mozos contigo, al que prefieras, y dos de los mejores caballos. Lo demás se venderá.

         La voz de Lorinda era impersonal cuando continuó:

         —Me llevaré todas tus pertenencias personales conmigo, en el carruaje de viaje.

         —¿Y mi faetón?

         —Como es el más nuevo de los vehículos que tenemos, es el que producirá más dinero cuando se venda y debe quedarse aquí. Ahora voy a desayunar; después hablaré con los sirvientes. Si me necesitas, estaré en el salón de la mañana.

         Se dirigió hacia la puerta. Entonces escuchó a su padre decir en voz baja:

         —Lo siento, Lorinda.

         Ella salió de la habitación sin volver la vista atrás.
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