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    VEINTE ENTREVISTAS SOBRE UNA DESAPARECIDA CON LOS DESAPARECIDOS



    


     


    ¿Por qué elegir a Alice Domon, la religiosa francesa desaparecida en 1977, para escribir una biografía como tesis de candidatura al doctorado en Filosofía de la Universidad de Buenos Aires? Estas páginas intentan responderlo mediante un entramado de géneros como diarios; una selección de siete testimonios breves; veinte entrevistas, que sirvieron de base a la historia de Alice; sus cartas durante el período de formación y las previas a la partida hacia Argentina. La multiplicación de las instancias de narración amplía las perspectivas mediante un texto coral, con opiniones no necesariamente coincidentes, para seguir construyendo la memoria del nunca más que hoy parece necesitar nuestro país, más que nunca. En efecto, sigue siendo necesario, aunque parezca obvio, reafirmar el amor sobre el odio. La vida es generosa y común, y hay quienes, con la grandeza de su humanidad, nos hacen levantar los ojos de las mezquindades y dolores, para recordárnoslo. Este es el caso de la protagonista de la historia de este libro, de quien se ocupa una vez más la autora, incluyendo ahora su perspectiva autobiográfica.


     


     


    Diana B. Viñoles. Doctora en Filosofía (UBA) y en Historia y Civilizaciones (EHESS, París). Teóloga y profesora de Epistemología en la Universidad Nacional de Tierra del Fuego, institución de la que fue vicerrectora hasta 2022. Autora de los libros: Cartas de Alice Domon. Una desaparecida de la dictadura argentina (2017) y Las religiosas francesas desaparecidas. Biografía de Alice Domon. 1937-1977 (2014), entre otros.
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    PRÓLOGO 
 La vida de un pueblo 
 Pierre Antoine Fabre1



    En 2014 Diana Viñoles publicó un importante libro con Ediciones Patria Grande, resultado de un doctorado realizado en la Universidad de Buenos Aires y la École des Hautes Etudes en Sciences Sociales, que se llamó Las religiosas francesas desaparecidas: biografía de Alice Domon (1937-1977). Ese libro, nutrido de una reflexión filosófica muy profunda, habitada por la obra de Paul Ricœur, sobre el principio mismo de escribir una vida, llegó al extremo de la paradoja al conservar la de una mujer religiosa, Alice Domon, que había hecho todo lo posible para no ser ni una heroína ni una mártir, y que, sin embargo, se había convertido en ambas cosas. En efecto, Alice Domon, arrestada, encarcelada, torturada y finalmente ahogada en las aguas del Río de la Plata el 14 de diciembre de 1977, casi había querido borrarse a sí misma. Una monja francesa dedicada a ayudar a las poblaciones pobres de la Argentina se había alejado gradualmente de la regla y las reglas de su comunidad original, las Sœurs des Missions Étrangères de Notre Dame de La Motte, para fundirse en otra comunidad, de familias desfavorecidas, a quienes dedicó todo el apoyo que pudo brindarles. El más esencial de estos apoyos fue vivir como ellos, esto es, ser un espejo frente a su pobreza, y quizá también a su riqueza; un espejo que los ayudaba a revelarse como seres indigentes, relegados a los suburbios de la ciudad capital, encadenados a una vida cotidiana, en un tiempo siempre precario, incierto, amenazado; una vida que, en cierto modo, se rebela a cualquier “construcción de la trama”, a cualquier “identidad narrativa”, para usar el lenguaje de Paul Ricœur.


    Hacia el final de su vida y antes de morir, Alice Domon, como tantas y tantos argentinos en aquellos terribles años, desapareció. Se había ocultado en los suburbios de Buenos Aires, y continúa desaparecida. Evidentemente, para dar testimonio de esta vida, Diana Viñoles, que conoce a este pueblo, o más precisamente a estos pequeños que son el pueblo real, barrio por barrio, calle por calle, quiso escribir la investigación y luego el libro publicado en 2014. Ciertamente esta historia siguió resonando profundamente dentro de ella. Sí, realmente fue una paradoja: aislar casi inevitablemente el retrato de una mujer cuya existencia había tendido a ser nada más que ese espejo dado a aquellos cuyas vidas compartía y que estaban presentes en él con ella. Y todo esto resonó tanto más cuanto que, en su conocimiento de la obra de Ricœur, Diana Viñoles también sabía que no estaba en la posición de testimonio, sino en la de atestación, es decir, en un segundo momento por el cual daba a leer lo que le habían dado a entender durante el curso de su investigación. Entonces ella, en un gesto magnífico, a la vez ético y epistemológico, y este es el libro que vamos a leer, trae de vuelta a los testigos y (el primer libro –aunque completado poco después con la publicación de la correspondencia de Alice Domon, ya múltiple por definición– se esforzó por recuperar una vida), despliega una polifonía de existencias y una abundancia de memorias, comenzando por el recuerdo de Léonie Duquet, cuya memoria también está presente en estos testimonios, y que hace volver al primer plano a esta compañera de alegría y de sufrimiento de Alice.


    Y esas memorias, que este nuevo libro devuelve a quienes las han confiado, son otras tantas apariciones de Alice Domon, como conjuros de su desaparición en un regreso entre los suyos. En la anamnesis que representa Veinte entrevistas, Diana Viñoles recorre el curso de la gestación del primer libro, descubriendo, a medida que avanza esa ascesis, cuáles habían sido a la vez los consuelos y los tormentos de una apuesta imposible, y cómo podía perder la querida figura que Alice se había convertido para ella, intentando encontrarla de nuevo a través de caminos –incluidos los de la construcción académica– que pudieran alejarla. El diario de esa aventura intelectual, espiritual y ciudadana es conmovedor.


    Pero creo que hay algo aún más conmovedor y digno de ser considerado. Las apariciones de Alice Domon en los relatos de quienes la conocieron no solo continúan luchando contra su desaparición, sino que también llevan, contra toda expectativa, a entender la palabra “desaparición” de otra manera, como premisa, precisamente, de una posible reaparición. No, o no solo la desaparición como duelo imposible, sino como muerte superada; muerte superada y reencarnación, mientras que, como sabemos o empezamos a saber hoy, la obsesión de los torturadores, a veces muy católicos, de la Argentina militar era, por el contrario, la de desencarnar, negar a los “terroristas” la posibilidad misma, a imagen de Cristo, de encarnarse; desencarnar la humanidad. Las reapariciones de Alice Domon en las palabras de sus testigos nos hacen vislumbrar así –fugazmente, a la manera de las antiguas apariciones de la fábula cristiana– la posibilidad de un retorno de la desaparición contra los culpables de ella, como si pudiera escapárseles.


    Pero ¿quién es, finalmente, y esta será mi última palabra en forma de apertura al libro y de ferviente homenaje a su autora, quién es Diana Viñoles? Un autor ciertamente, o más bien una autora, pero una autora múltiple en sí misma: teóloga en todas las fibras de su sensibilidad hacia una humanidad conquistada o reconquistada sobre la muerte; filósofa, en todo el entramado de su formación intelectual y de su disciplina rigurosa; historiadora de una Argentina de la que ha vivido todas las convulsiones ciertamente desde muy joven; socióloga quizá, por fin, de estos pequeños pueblos de los que podemos conocer a cada uno, pero ninguno de los cuales puede separarse de los demás en la intensidad del sufrimiento, de la violencia, como de compartir una nada que puede ser todo… Sí, Diana Viñoles, múltiple en espejo del libro múltiple que nos ofrece. Un espejo que es ante todo el de Alice Domon para la propia Diana, ya que, en la larga entrevista con la que comienza este libro, nos cuenta cómo la monja francesa fue, para ella, la guía que la acompañó en su propio camino, más allá de la vida religiosa, hacia este pueblo que ella encarna y que no quiere dejar de querer hacer vivir en su propia vida, hoy y mañana. “Exclamación […] discurriendo por todas las criaturas como me han dejado en vida” puede leerse en un detalle del pequeño cuadernillo de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. Grito de sufrimiento, grito de alegría.

  


  
    
      
        1 Traducción de Diana Viñoles.

      

    

  


  
    
      Introducción


      Y se sentó en su escritorio y escribió una historia.


      W. H. Auden (1907-1973)


       


       


       


      ¿Por qué elegí a Alice Domon, la religiosa francesa desaparecida ya hace casi cincuenta años, para escribir una biografía,1 hace más de diez, como tesis de candidatura al doctorado en Filosofía de la Universidad de Buenos Aires (UBA)?2 Esa fue una pregunta que me hicieron en diferentes oportunidades, y, en este escrito, intentaré explicar el motivo de mi elección, que, sin duda, está relacionado con mi propia vocación religiosa inserta en medios populares. Recorreré el camino seguido en la investigación, recuperando algunas de las entrevistas que pude realizar a quienes la conocieron personalmente.3 El desafío de este trabajo será ir reconstruyendo su voz mediante las de sus allegados. No he querido detenerme en el final de la vida de Alice sino en su despliegue existencial. Ella no buscó aparecer, antes de su desaparición; sin embargo, esta tarea de visibilización, a través de la escritura, queda justificada porque puede sanar e inspirar nuestros propios caminos. ¿Qué hicimos y qué nos pasó durante la dictadura, qué callamos y qué queremos poner ahora en palabras? ¿Qué sentido tiene lo inenarrable, lo que muchos ya no pueden relatar, porque no sobrevivieron a la tortura ni a los vuelos de la muerte? Esto no se captará en un texto, pero constituye una oportunidad de ampliar el espacio de la propia reflexión.


      ¿Qué se va a encontrar en este libro? Un entramado de géneros biográficos como los diarios (comparto el de mi camino de investigación, durante los años en que fui construyendo la tesis), una selección de siete testimonios breves, veinte entrevistas –que sirvieron de base a la historia de Alice–, sus cartas en el período de formación y, muy especialmente, las previas a su partida hacia la Argentina, con el desgarramiento que implica dejar el propio país y los afectos familiares, a pesar de la fe. También, en la segunda parte, podrá leerse un breve relato de mi trayecto vital. Espero que la multiplicación de las instancias de narración amplíe las perspectivas en un texto coral, con opiniones no necesariamente coincidentes. Siguiendo el pensamiento de Paul Ricœur, “si se entiende por «mimesis» los modos en que las formas literarias representan la vida; por «narración», la operaciones que permiten que un hecho se organice en una trama; y por «relato», el texto que constituye la unidad discursiva mayor entre la vivencia temporal y lo narrativo; la composición verbal o fábula se constituye en el texto biográfico” (Viñoles 2020: 189), la metodología biográfica constituye un “pensamiento vivo”:


       


      Primero, porque no se conoce camino mejor para articular pensamiento y vida en el ejercicio del filosofar; segundo, porque representa el punto de partida adecuado para perfilar una filosofía reconocible por la gente en su experiencia y lenguaje, y ante la que no cabe por tanto la excusa de “eso no va conmigo”; y tercero, porque fortalece el carácter dialógico-argumentativo del filosofar verdadero, en cuanto que busca comprender no solo las razones que sostienen una filosofía sino también el fondo experiencial que configura su peculiar estilo. (Raúl Fornet Betancourt, cit. por Santos-Herceg 2010: 13)


       


      En las páginas siguientes aparecerán luminosas historias, que sin duda son valiosas por sí mismas, dentro de la historia del siglo XX, argentina y europea.4 ¡Gracias a todas y todos por recordar conmigo! En especial, a mis estudiantes, con quienes he compartido tantas horas, durante muchos años. Recuerdo que, después de la defensa de mi tesis, uno de ellos, Juan Atán, me regaló su poema “Alice Domon” del que ahora transcribo un fragmento:


       


      A pesar de los otoños


      transcurridos,


      y del dolor


      por tantos héroes


      vencidos,


      tu recuerdo permanece


      inalterable,


      en los ojos amorosos


      de las Madres.


      Despojaron de tu sonrisa


      a los hermanos,


      cuyo amparo sostenías


      en tus manos.


      Desgarraron tu cuerpo


      sin rostro,


      mancillaron tus rastros


      sin alma.


      Y aunque fueron al extremo


      de perderte,


      no han podido en tu ser


      aún ausente,


      negar tu acción,


      callar tu voz.


      Y estas líneas se escriben


      sin consuelo,


      porque duele tanta muerte


      en este suelo.


      Tu esperanza nos alumbra


      desde el cielo,


      tu enseñanza nos impulsa


      por más sueños.5

    

  


  
    
      
        1. “Críticos literarios como William Spengemann y James Olney, en Estados Unidos, y Philippe Lejeune en Francia comenzaron a explorar la biografía como forma de creación del Yo en respuesta a las épocas históricas y a las circunstancias personales” (Bruner 2013: 11).

      


      
        2. La tesis, realizada en cotutela con la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) de París, fue publicada con el título Las religiosas francesas desaparecidas: biografía de Alice Domon (1937-1977) (Viñoles, 2014).

      


      
        3. Para quienes estén interesados en leer sus cartas en idioma original cf. Viñoles (2016) y, traducidas al castellano, Viñoles (2017).

      


      
        4. “Escribir la historia y escribir historias son hechos que reflejan un mismo régimen de verdad. Esto no tiene nada que ver con ninguna tesis de realidad o irrealidad de las cosas. Por el contrario, es obvio que un modelo de fabricación de historias está ligado a una cierta idea de la historia como destino común, con una idea de aquellos que «hacen la historia»” (Rancière 2014: 60)

      


      
        5. El 27 de mayo de 2014, Juan me envió este entrañable correo: “¡Hola, profe! Como sabrá, estoy leyendo su libro, está muy bueno, me motivó para escribir algo y lo quise compartir con usted. Si bien me falta mucho, me animé a dar el primer paso. Con su trabajo siento que la hermana Alice, de alguna manera, sigue viva. Ojalá todo su esfuerzo tenga el merecido reconocimiento. Soy Juan, su alumno de los martes y viernes. Saludos”.

      

    

  


  
    PRIMERA PARTE
 Quiénes fueron las dos religiosas francesas desaparecidas en la última dictadura


     


    Todo escriba convertido en discípulo del Reino de los Cielos se parece a un dueño de casa que saca de sus reservas lo nuevo y lo viejo.


    Mateo 13,52

  


  
    Alice Domon,1 hermana Caty (1937-1977)


    Voy a comenzar por el principio de la historia, para presentarla ante quienes no conozcan a esta extraordinaria mujer. Escribo este adjetivo con convencimiento, pero, al mismo tiempo, aclaro que no pretendo caer en binarismos. Como expresa en la conclusión de su libro Ana Longoni (2007: 193):


     


    Reconocer los modos en que la “moral de la violencia” y le ética del sacrificio, entre otras circunstancias, modelaron la pasión política de esa generación puede ayudar a entender no solo a los que murieron, los caídos antes y después del golpe del 24 de marzo de 1976, sino también a los sobrevivientes, sobre los cuales pesa […] la acusación, velada o explícita, de no haber corrido la misma terrible suerte de sus compañeros.


     


    El nacimiento y los primeros años de la infancia de Alice transcurrieron en Charquemont; para narrarlos, acudo a Jacques Brel y su canción “Quand on n’a que l’amour”. Me parece que en ese texto resuenan los versículos del himno que recoge Pablo en la carta a los Filipenses: “Tengan entre ustedes los mismos sentimientos que Cristo: el cual, siendo de condición divina, no retuvo ávidamente el ser igual a Dios. Si no que se despojó a sí mismo tomando condición de siervo haciéndose semejante a los hombres” (Fil. 2,5-7). Me permito seleccionar algunas de las estrofas de este canto, sin respetar exactamente el orden de su autor, para hacerlas coincidir con los distintos pasos de la historia que quiero compartir:


     


    Quand on n’a que l’amour


    Pour tracer un chemin


    Et forcer le destin


    A chaque carrefour.2


     


    Alicia Ana María Juana (Alice Anne-Marie Jean) Domon nació el 23 de septiembre de 1937. A los diecinueve años, en 1956, ingresó al Instituto de las Hermanas de las Misiones Extranjeras (Institut des Sœurs des Missions Etrangères), al que conoció por Renée Duquet. En la vida religiosa tomó el nombre de María Catalina, en francés Marie Catherine, por Santa Catalina de Siena (1347-1380), patrona de Europa, que fue una valiente mujer que no dudó en hacer notar, con libertad, hasta al mismo papa, las conductas que estaba destruyendo la Iglesia. En la Argentina, fue Caty. Del carisma de su congregación atrajo a Alice especialmente ese “hacerse todo a todos” del que habla también un texto bíblico, 1 Corintios 9,22: “Me he hecho débil con los débiles para ganar a los débiles. Me he hecho todo a todos para salvar a toda costa a algunos”.


     


    Quand on n’a que l’amour


    Pour meubler de merveilles


    Et couvrir de soleil


    La laideur des faubourgs.3


     


    En 1961 se muda a la ciudad francesa de Pau (departamento de Pirineos Atlánticos); allí vive en una comunidad que atiende a señoras mayores y se dedica a la catequesis en los suburbios. Para su misión fuera del país, la hermana Thérèse Logerot, superiora general, la envía a la República Argentina, a la Casa de la Catequesis en la Diócesis de Morón, provincia de Buenos Aires. Con esta carta anunció el nuevo destino a su familia:


     


    Notre Dame de La Motte, 28 de septiembre de 1966


    Querida abuelita, queridos papito y mamita, queridos Jacky y Gaby:


    Estaba feliz ayer, como todos los jueves, por recibir tu carta, querida mamita, y saber que la abuela está mejor. A menudo pienso en ella y también en todos ustedes, especialmente en estos días. ¿Pasó el resfrío de papá? Espero que no se repita tanto como otras veces. Mi carta de hoy hará que ustedes ya puedan suponer el resto. Sí, las hermanas hicieron los nombramientos, y se me envió a la Argentina, la única pena que tengo es la de adivinar la de ustedes, porque realmente la comparto, pero estoy muy feliz como hubiera estado en cualquier otro destino. Creo que el Señor nos dará su fuerza a todos. Voy a ir a pasar un mes con ustedes, pero volveré a escribirles para fijar la fecha, ya que la del barco no está todavía. Será, sin duda, en uno de los primeros días de 1967. Partiré con la hermana Marie Evelyn, que está en París con Nannie [su hermana Annie Domon, perteneciente al mismo Instituto] y la hermana M. Teresa, no sé si ustedes la conocen. Es la que cocinó el 3 de octubre. No sé todavía a qué casa seré destinada, cuando haya aprendido un poco de castellano. Una vez más, voy a dejar la parroquia, a las señoras y a los niños que ya amaba, en Villeneuve. En fin, sabemos que no es sino en el cielo donde todos estaremos reunidos para siempre, como nos lo recuerda la fiesta de Todos los Santos. Las que partimos somos seis: la hermana María Bernarda va a Malasia, la hermana M. Rafaela va a la India y M. del Carmen a Hong Kong. También hay cambio en Francia, la hermana Marie Emmanuelle sale mañana a Bières, y la hermana M. Martine permanece en La Motte. Sé que la “Virgencita” que envío, aunque no tiene ningún valor comercial, llorará con Gaby [Domon, su hermana menor]. Viajaré el próximo domingo a París, ya le avisé, rápidamente, a mi pequeña Muse [otro modo de llamar a Annie Domon]. Bueno, mis queridos padres, adivino sus lágrimas y con ustedes las ofrezco al Señor, para que las una a su sacrificio. Los beso con cariño.


    Su pequeña Lisette


     


    Llegó a la Argentina el 5 de febrero de 1967. Trabajó en Morón, colaborando especialmente en la catequesis para niños y jóvenes con síndrome de Down, con quienes compartió campamentos organizados por la hermana Gabriela Etchebarne con una metodología innovadora (foto 1). Durante 1969, con Montserrat Bertan, una hermana de su comunidad, sintió la necesidad de radicarse en las “villas miseria” o villas de emergencia del sur de la ciudad de Buenos Aires, en un barrio llamado Villa Lugano. Después de un tiempo, el 23 de noviembre de 1973, Caty se instaló en una zona aún más pobre en el interior de la Argentina: Perugorría (provincia de Corrientes),4 donde una comunidad de su Instituto residía desde 1970, en un momento crítico, por la situación entre los campesinos tabacaleros. El grupo eclesial Movimiento Rural había surgido en relación con las Juventudes Rurales Católicas.5 En la Argentina, apareció en la Diócesis de Reconquista, donde se desarrollaba un amplio trabajo de educación a través del Instituto de Cultura Popular (Incupo), con el obispo Juan José Iriarte (1913-1999), y fue extendiéndose a distintas diócesis del país. El nombre Ligas Agrarias fue utilizado por primera vez en el Chaco, y tuvo diversas denominaciones según las provincias en las que se radicó: Unión de Ligas Campesinas Formoseñas o Movimiento Agrario Misionero (MAM). En Corrientes, el primer obispo de Goya, Alberto Pascual Devoto (1918-1984), abrió los organismos de la Iglesia hacia el interior: Curuzú Cuatiá, Perugorría, Mercedes y Lavalle, conformando un equipo diocesano del Movimiento Rural integrado por Norma Morello (la primera secuestrada de Corrientes),6 Miguel Tomasella y Hernán Baibiene. “La realidad del noreste clamaba al cielo, los campesinos tabacaleros que trabajaban en familia todo el año no podían pagar sus cuentas al fin de la cosecha, porque en general el acopiador tenía también el almacén, donde proveía durante todo el año, así que las cuentas siempre jugaban en contra del pequeño productor que entregaba hojas de «segunda» y la recibían como «cuarta»” (Morello 2019: 59). A fines de 1973, el primer Congreso de las Ligas Agrarias Correntinas constituye su comisión central, que queda integrada por Víctor Fernández, Valeriano Ocampo, María Segovia, Sergio Tomasella, Luis Molina, Ana Olivo, Zenón Martínez, Erich Laengue, Clemente Correa y Héctor O. Sandoval, quienes tenían que tratar directamente con funcionarios provinciales y nacionales. “Los intendentes o interventores municipales de Goya venían demostrando muy poca atención a los problemas del campo; su gestión se dirigía casi exclusivamente a la zona urbana” (Gauto 2014: 97).


    
      
        [image: ]
      


      Foto 1. Campamento en la provincia de Buenos Aires, Catequesis especial Diócesis de Morón, 1968. Foto: Adriana.


    


    Los reclamos del sector rural fueron apoyados por una huelga de hambre, de la que participó una hermana admirada por Alice: Yvonne Pierron (1928-2017). Léonie Duquet lo comenta en una carta dirigida a su familia:


     


    Nuestras hermanas que trabajan con los peones de las plantaciones de tabaco en la provincia de Corrientes se han unido a los campesinos para reclamar el justo salario y la justicia en sus tierras, trabajos, etcétera… Por esto, una de ellas hizo una huelga de hambre durante diez días. Si la respuesta no es favorable comenzará una nueva huelga. Es un medio pacífico para obtener un poco más de justicia. Las hermanas están muy satisfechas y todas les hemos dado nuestro testimonio de adhesión. (Abril de 1973)


     


    Yvonne aparecerá citada frecuentemente en las entrevistas de las páginas siguientes. Ella permaneció en la congregación hasta su muerte, debió exiliarse luego de la desaparición de sus hermanas, volvió a la Argentina con el restablecimiento de la democracia, y trabajó hasta el final de su vida en Pueblo Illia, provincia de Misiones, donde abrió un hogar-residencia para que los jóvenes que vivían en el campo pudiesen estudiar. En su biografía, recordó el momento crítico de la huelga:


     


    Creo que, para la decena de campesinos que participaban de esta acción, las cosas estaban bien claras: mejor morir por elección que morir a fuego lento, como esclavo. En nuestra provincia, todos los días mueren jornaleros al borde de los campos. Mueren de hambre o sobreviven con la cabeza baja, como sus padres, sus abuelos o sus antepasados, sometidos a la ley de los grandes propietarios. (Pierron 2009: 12)


     


    Entre 1974 y 1975 se agudizó la persecución, ya que los logros de las luchas campesinas consiguieron mover los cimientos de la desigual estructura correntina, que permitía aumentar las riquezas de los propietarios de la tierra, mientras que familias enteras (niñas y niños incluidos) estaban sometidas a trabajo esclavo. En 1975, año en que Jorge Rafael Videla (1925-2013) fue nombrado jefe del Ejército, Alice volvió a Francia, dejando temporalmente, en junio, lo que me atrevo a calificar como “su lugar en el mundo”, para representar a las hermanas de la Argentina de su Instituto, en una asamblea internacional (Capítulo General), lo que le permitió también visitar a su familia. Caty regresó, en septiembre de ese año, a Perugorría, donde reanudó su apostolado habitual. En la entrevista que pude realizar a una de sus hermanas, Gaby Domon subrayó la importancia que tuvo la posibilidad de establecer, mediante las Ligas Agrarias, un justo precio del tabaco. Afirmó que lo económico fue la verdadera motivación de su desaparición. En efecto, al poco tiempo, algunos jóvenes de las Ligas Agrarias fueron perseguidos. Precisamente, Norma Morello (2019: 5) dedica su libro autobiográfico a sus maestros y compañeros de las Ligas Agrarias “que entregaron su sangre enamorada: Carlitos Piccoli, Armando Molina, Carlitos Orianki, Tonito Olivo, Pedro Peczak, Ricardo Nadalich, Pantaleón Romero, Alicia Rodríguez, Gladys González, Eduardo Gómez”. También la profesora Gladys María Marcón de Di Gregorio (2009: 229) comparte la siguiente lista de personas secuestradas y desaparecidas en el período 1976-1983 en Goya y zonas vecinas: “Aguirre, Juan Carlos; Aguirre, Marcos Salvador; Arce Gómez, Abel; Ávalos, Ramón Miguel; Baibiene, Arturo; Dumon [sic], Alice; Fernández, Eduardo (Lalo); Gómez Estigarribia, Eduardo; González, Alfredo; González, Delicia; Goyeneche de Sobko, Élida Olga; Lomónaco, Víctor Hugo; Méndez, Raúl; Monasterolo, Marita; Monzón, Roque Juan; Olivo, Juan Antonio; Oviedo, José; Pelozo, Justo José; Puntin, Héctor Rolando; Ramírez Abello de Baibiene, Elba; Romero, Pantaleón;7 Tomasella, Norma Blanca; Traverso, Ernesto; Vargas, Dora Elena; Vargas, Juan Ramón”. Hubo otros casos que, si bien no llegaron a desaparición, afectaron la educación y promoción de la comunidad provincial. Baste citar un ejemplo entre muchos otros, “en la localidad correntina de Paso de los Libres la religiosa Lidia Cazzulino, que se desempeñaba como profesora de un instituto, fue separada de su cargo debido a «la orientación posconciliar» de su catequesis” (Obregón 2005: 122).


    Al finalizar el Capítulo General, el 30 de agosto de 1975, mediante una carta dirigida al cardenal Guyot, arzobispo de Toulouse, del que dependía su Instituto, Domon se desvincula jurídicamente de las Hermanas de las Misiones Extranjeras. En la Argentina, el 24 de marzo de 1976 comenzó lo que en su momento fue llamado “Proceso de Reorganización Nacional” y hoy denominamos terrorismo de Estado. Luego del golpe cívico-militar, mientras decide cómo continuar, en medio de la persecución, realiza un retiro espiritual acompañada por la hermana Margarite Kaltenbacher, en Lavalle, y va como cosechera de algodón al Chaco (donde también habían sido muy activas las Ligas Agrarias).


     


    Quand on n’a que l’amour


    Pour vivre nos promesses


    Sans nulle autre richesse


    Que d’y croire toujours.8


     


    En junio de 1977 viajó a Buenos Aires y allí conoció y apoyó a las luego llamadas Madres de Plaza de Mayo, a quienes pocos se acercaban en aquella situación donde todo podía ser causa de muerte, cuanto más el reclamar por alguna de las personas secuestradas o “desaparecidas”.9 También da testimonio, sobre este momento, su compañera Yvonne:


     


    En octubre de 1977 decidí hacer un breve viaje a Buenos Aires, ya que necesitaba abastecerme de medicamentos. También quería visitar a Caty, que había dejado Perugorría desde hacía ya seis meses. Cuando desciendo en la estación de Retiro, Caty está allí, me espera. Enmudezco, tengo la impresión de haberme separado de ella hace una eternidad. En el ómnibus suburbano que nos lleva a la localidad de Ramos Mejía, Caty me habla de la lluvia y del buen tiempo y comprendo que no quiere mencionar ciertas cosas en un lugar donde se nos podría escuchar. En lo de Léonie, finalmente puede contarme sus últimos seis meses en Buenos Aires. Me explica que a partir del momento en que puso los pies en la capital, tuvo la sensación de estar marcada, de ser seguida, observada. Es probable que mi amiga sea conocida por los servicios de inteligencia. Me cuenta hasta qué punto tiene miedo, miedo psíquico, desde que dejó el pueblo. Enseguida se sintió sola, librada a su suerte, sin protección, en esta ciudad siniestra y peligrosa. La angustia crece, insoportable, como un garrote cerrándose lentamente alrededor de su garganta. (Pierron 2009: 81)


     


    Finalmente, el 8 de diciembre de 1977, al terminar una reunión de familiares de desaparecidas y desaparecidos, fue secuestrada junto a lo que posteriormente se llamó el Grupo de la Santa Cruz,10 completado por los secuestros del 8 por la mañana y del 10 de diciembre. Ellos y ellas son Ángela Aguad Jure de Genovés, Esther (“Teresa”) Ballestrino de Careaga, Remo Carlos Berardo, Nélida Raquel Bullit, Eduardo Gabriel (“Lelel”) Horane Prieto, Patricia Cristina Oviedo, María Eugenia (“Mary”) Ponce de Bianco, Horacio Aníbal Elbert Blumenstein, José Julio Fondovila. Se han recogido algunos testimonios de sobrevivientes que los vieron en la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA).11


    Quand on n’a que l’amour


    A offrir à ceux-là


    Dont l’unique combat


    Est de chercher le jour. 12


     


    Gaby Domon, me comentó, personalmente, que la frase bíblica que Alice solía repetir era: “Este es el día del Señor”13 y que, seguramente, esa fue la que dijo una y otra vez durante la tortura, para no traicionar a sus compañeros. La fraternidad y la sororidad se muestran en el compromiso conjunto con su hermana de congregación, Léonie Duquet, secuestrada dos días después y con quien compartió su final en un “vuelo de la muerte”.14 En 2004, los miembros del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) realizaron excavaciones en el sector B del cementerio de Lavalle. “Los datos indicaban que los cuerpos fueron enterrados entre el 20 de diciembre de 1977 y el 3 de enero de 1978 […] La tumba 20 era Ángela Aguad […] El 16 de abril de 2005 se confirmó que la 23 era Esther Ballestrino de Careaga y la 19 era María Eugenia Ponce de Bianco. En mayo se confirmó que la 18 pertenecía a Azucena Villaflor y un par de meses más tarde se identificó a la monja Léonie Duquet” (Domínguez 2017: 177-181). Los restos de Léonie habían aparecido en las costas entre San Bernardo y Santa Teresita, junto a los de Madres de Plaza de Mayo y una militante de Vanguardia Comunista. Los de Alice desaparecieron en el fondo del mar.15 Su biografía es la recuperación simbólica de su cuerpo, un cuerpo narrado colectivamente por pluralidad de voces que expresan su práctica activa del amor. La publicación de sus cartas implica la posibilidad de escuchar sus palabras, ya disponibles para siempre. Alice no podía desaparecer totalmente, porque el amor es la esencia, la sustancia, el modo de ser más fuerte.16 En palabras de Viktor Frankl (1905-1997): “Percibí en toda su hondura el significado del mayor secreto que la poesía, el pensamiento y las creencias humanas intentan comunicarnos: la salvación del hombre solo es posible en el amor y a través del amor” (Frankl 2004: 65). Fue también la causa de que esta mujer haya dedicado tanto tiempo de su vida a estar y conocer a los destinatarios de su evangelización, a compartir su vida suspendiendo juicios o ideas preconcebidas que pretendiesen dar lo que la otra o el otro no necesitaban. En una carta dirigida a una de sus hermanas dice: “Demasiado a menudo, nuestra formación como consagradas nos impide ver, sentir o comprender a las otras personas y, por eso, amarlas verdaderamente” (cit. por Viñoles 2017: 107). Personalidades como las de Alice y Léonie, quienes desarrollaron sus existencias entre dos continentes, son testimonios vivientes de una paz posible. “El horizonte del amor ofrece un espacio al esfuerzo por la justicia, el cual, ante el dilema permanente en vistas a la justicia, no renuncia a la búsqueda de ella y así a la de una convivencia humana” (Eckholt 2018: 21). Lo dice también la última estrofa de la canción del belga-francés Jacques Brel, proponiendo un mundo en el que la cooperación reemplace a la competencia:


     


    Alors sans avoir rien


    Que la force d’aimer


    Nous aurons dans nos mains


    Amis, le monde entier.17


    
      
        
          1. El apellido de Alice es Domon y no “Dumont” o “Dumon”, como aparece en más de una publicación.

        


        
          2. “Cuando solo tenemos amor / para trazar un camino / y forzar el destino / en cada encrucijada.”

        


        
          3. “Cuando no hay más que amor / para amueblar de maravillas / y cubrir de sol / la fealdad de los suburbios.”

        


        
          4. “La provincia de Corrientes históricamente fue víctima de un aislamiento y abandono planificado en base a la «hipótesis de conflicto» elaborada por estrategas militares argentinos, que pensaban que Brasil podía, en algún momento, invadir el territorio argentino cruzando el río Uruguay en esa provincia; y que en tal caso serían contenidos por el río Paraná que por su caudal y dimensiones sería una valla natural difícil de sortear. Por eso decidieron, a muy alto nivel, no realizar ninguna obra pública, como rutas, puentes o cualquier emprendimiento de envergadura. Esta decisión geopolítica hizo que Corrientes no pudiera desarrollarse por carecer de la infraestructura necesaria, quedando prisionera de los designios de los grandes terratenientes, por lo que ha sido –y en alguna medida todavía lo es– una provincia feudal en su estructura sociopolítico-económico-cultural” (Marcón 2009: 25).

        


        
          5. “El sostén económico del Movimiento Rural se hacía a través del obispado de Goya, y el padre Jorge Torres estaba como asesor espiritual de las Ligas. Puedo dar fe del trabajo con gran convicción de estos jóvenes rurales. Profesionales como el ingeniero Carlos Carballo que se sumó más tarde, o de varios abogados. Con la CGT [Confederación General del Trabajo] se hizo una red de defensa en este desafío que fue la huelga tabacalera. Consistió en la no entrega del tabaco hasta que hubiese un acuerdo de aumento de precio con el gobierno y las empresas que comercializaban en toda el área. Fueron treinta y ocho días de movilización y reuniones en las colonias para que se tome conciencia y no se abra el acopio en el campo. Se trabajó en las comunidades a través de las parroquias, que eran el sostén espiritual en las colonias, con programas de reuniones con los acopiadores de las empresas, los sindicatos y los barrios. Las comisiones vecinales de los barrios de Goya se unieron para juntar mercadería y repartir en el campo para que los tabacaleros tuviesen comida y no entregasen la cosecha presionados por el patrón. La huelga no hubiera tenido éxito si no fuera por esta red de ayuda que tuvo el pueblo de Goya” (Olivo 2013: 35).

        


        
          6. Norma Morello nació en la ciudad de Goya, Corrientes, en 1940. Se desempeñó como maestra normal, y educadora popular y rural. Sus comienzos como alfabetizadora fueron de la mano del obispo Devoto, y durante su obispado fue detenida ilegalmente y torturada, hasta su liberación, meses después. En 2023, los legisladores de la ciudad de Buenos Aires la declararon personalidad destacada en el ámbito de la educación, y, al agradecer su distinción rememoró su trabajo en la Villa 31 de Retiro.

        


        
          7. “Pantaleón Romero, agricultor, padre de ocho hijos, delegado por su paraje en las Ligas Agrarias correntinas y presidente de la Cooperativa de Consumo de Perugorría (legajo 827), fue secuestrado en su domicilio el 16 de marzo de 1977 por cuatro hombres armados, que sin identificarse lo obligaron a subir a uno de los vehículos. Los secuestradores buscaban al hijo mayor de Romero, Jorge Raúl Romero. Hasta el momento, sin embargo, se desconoce su situación y paradero” (Conadep 1985: 385).

        


        
          8. “Cuando no hay más que amor / para vivir nuestras promesas / sin tener más riqueza / que creer siempre en ellas.”

        


        
          9. “Frente a las desapariciones reaccionaba como podía el pequeño círculo de familiares y allegados, también algunas voluntades solidarias, capaces de no retroceder ante lo siniestro, en general con pocos resultados inmediatos e inmenso mérito. La propia lucha por romper lo oculto fortalece frente a sus efectos” (Ulloa 1997: 286).

        


        
          10. El 8 de noviembre de 2010, Jorge Bergoglio, actual papa Francisco y en ese momento arzobispo de Buenos Aires, ante el Tribunal Oral Federal n.° 5, al ser interrogado sobre si tomó conocimiento del secuestro de familiares y una religiosa en la iglesia de la Santa Cruz en diciembre de 1977, declaró: “Por los medios de comunicación. Era un grupo de personas que se reunían para trabajar por los derechos humanos. Dos religiosas francesas y una conocida mía: Esther Ballestrino de Careaga” (cit. por Scavo 2013: 141).

        


        
          11. “Son varios los testimonios de sobrevivientes de la ESMA relacionados con el caso de la Santa Cruz. Ninguno más escalofriante que el de Sara Solarz de Osatinsky: «Yo estaba lavando ropa en el baño que compartíamos los secuestrados en capucha [un sector de la ESMA] cuando un guardia trajo a Alice Domon a ducharse. La monja estaba con un vestido rosa claro que le quedaba chico». Mientras la monja se bañaba el guardia se acercó a Solarz. «Pregúntele a la señora si necesita alguna ropa íntima de mujer». La monja francesa contestó que no precisaba nada. «Estaba con moretones en la cara. Tenía la boca reventada y un ojo negro». «Me llamo Alicia», contó la monja. «Fui secuestrada en una iglesia junto a familiares de desaparecidos. Estoy preocupada por los otros que estaban conmigo. Había uno rubio grandote». Para su horror, Solarz notó que Astiz espiaba la escena desde afuera del baño. Por el ángulo, Alice, bajo la ducha, no podía verlo. «Decile que se calle», susurró el teniente” (Goñi 2018: 147).

        


        
          12. “Cuando solo tenemos amor / para ofrecer a aquellos / cuyo único combate / es vivir al día.”

        


        
          13. En el oficio de laudes, en las mañanas de domingo, se reza este salmo: “Este es el día en que actuó el Señor, sea nuestra alegría y nuestro gozo” (Sal. 117).

        


        
          14. “En marzo de 1984 el doctor Horacio Méndez Carreras tomó formalmente el caso de los franceses desaparecidos a pedido de Louis Joinet en París. Hasta ese momento, el público no conocía la suerte de los desaparecidos franceses, incluyendo las dos monjas secuestradas en diciembre de 1977. Horacio Méndez Carreras investigó y abrió juicios en varias provincias, Tucumán, Mendoza y Santa Fe. Obtuvo el testimonio de muchos que antes no querían declarar. Se llegó a saber cómo era el método que las Fuerzas Armadas usaban para la «disposición final». Les inyectaban un calmante débil para que pudieran subir las escaleras del avión y allí les daban otra inyección para poder tirarlos al mar. La razón de abrirlos era para que los cuerpos se hundieran y que no aparecieran en las playas. No tuvieron éxito. Algunos cuerpos aparecieron en las playas y los restos de la monja Léonie Duquet están hoy enterrados en la iglesia Santa Cruz en Buenos Aires” (Daverio de Cox 2021: 160).

        


        
          15. Algunas publicaciones recientes consignan erróneamente que los restos de las dos religiosas fueron recuperados.

        


        
          16. Cf. “Amor verdadero” por Thich Nhat Hanh en https://www.youtube.com/watch?v=vUAgwtgHsfc.

        


        
          17. “Entonces, sin tener nada más / que la fuerza de amar / tendremos en nuestras manos, / amigos, el mundo entero.”

        

      

    

  


  
    Léonie Duquet (1916-1977)


    Las preguntas continúan cambiando, y la historia nunca se detiene.


    No estamos de acuerdo con las “últimas fronteras” o las palabras definitivas.


    Robert Darnton, La gran matanza de gatos


     


     


     


    Si los secuestradores y asesinos de Léonie Duquet hubieran investigado su historia, podrían haber constatado, especialmente durante los primeros años en la Argentina, su posición contraria al peronismo y al comunismo.1 Pero sus demandas y acciones por justicia social hicieron que fuera colocada en la categoría de “subversiva” con la consiguiente estrategia de eliminación aplicada a aquellos calificados de enemigos. El 10 de diciembre de 1977, Léonie, que había alojado temporalmente a Alice Domon, fue secuestrada en su domicilio, en pleno día, por un comando de la ESMA. Los autores de esta operación la llevaron en su vehículo. Ella desapareció, como Alice, víctima de su solidaridad con los más pobres. En mis libros anteriores publiqué la biografía y las cartas de Alice Domon a partir de su viaje a la Argentina (en el anexo 1 pueden consultarse las cartas anteriores), sin detenerme en su compañera de misión. Saldo ahora lo que considero una deuda, espigando entre los datos que me proporcionó su ahijada y sobrina, Noëlle Belpois, compartiendo la publicación que su familia realizó con motivo del vigésimo aniversario de su desaparición. Obtuve este material durante un almuerzo en Avanne-Aveney, en casa de la familia de Gaby Domon Layat, quien me había manifestado anteriormente el cariño que tenía Alice por sus compañeras de congregación y, en especial, por Léonie Duquet. También la familia de Alice me había entregado un material anillado (20ème. anniversaire de la disparition en Argentine d’Alice Domon et Léonie Duquet) que habían publicado en 1997, todo lo cual fue de gran ayuda para fechar los acontecimientos importantes, que no siempre me era posible ubicar en las cartas.


    Léonie Henriette Duquet nació en Longemaison el 9 de abril de 1916 y fue bautizada a los dos días, el 11 de abril. El 29 de marzo de 1921, sus padres, originarios de Combes, se mudaron a Chenalotte, donde pasó su infancia y juventud. Fue a una escuela perteneciente a las Hermanas de Fontenelles en Barboux. Luego de la educación primaria, Léonie vivió con su familia, participando de los quehaceres de la granja y la casa. Según las costumbres de la época para las mujeres, durante el invierno de 1931-1932 siguió los cursos de “educación en el hogar”. Sus dos hermanas mayores estaban ya comprometidas con la vida religiosa. El 19 de marzo de 1936, con apenas veinte años, ingresa como postulante en el Instituto de las Misiones Extranjeras de Notre Dame de La Motte, fundado poco tiempo atrás por el sacerdote francés Albert Nassoy y una argentina, la madre María Dolores Salazar (viuda de Fraser), en la Diócesis de Toulouse, en Muret (Alto Garona). Pronuncia sus votos en 1939, pero la situación internacional le impide trasladarse al Extremo Oriente, con el que sueña. Trabaja entonces en los diferentes seminarios de la Société des Missions Etrangères. En 1949 es enviada a la Argentina y, el 13 de agosto, a los treinta y tres años, se embarca, con otras cinco hermanas, para América del Sur.


    Durante sus primeros años en la Argentina, mientras aprendía y perfeccionaba el castellano, Léonie fue enfermera en la Clínica Chutro, de Córdoba, pero su deseo era partir al leprosario de Paraná, donde trabajaban las hermanas de su congregación:


     


    Tenemos siempre una buena cantidad de enfermos en la clínica… pero no un gran apostolado, dado que, en general, todos son muy católicos. Es por eso que esperamos con mucha impaciencia poder partir hacia el leprosario donde nos esperan también. (Enero de 1951)


     


    Estamos siempre en la clínica, esperando ir al leprosario que parece alejarse cada vez más, con mucha pena de nuestra parte. En fin, hay que creer que Dios tendrá sus razones sobre nosotras. (diciembre de 1951)


     


    Léonie había deseado mucho trabajar en esa obra. Ella lo visita durante sus vacaciones y cuenta:


     


    En este momento estoy de vacaciones en Paraná, en nuestro leprosario. Creo que ya les di detalles sobre esta casa que tenemos en la Argentina. Es un pequeño pueblo, del que ciento cincuenta leprosos forman parte. Hay médicos, enfermeras que vienen de afuera y también empleados administrativos del sanatorio. Las hermanas nos ocupamos del cuidado de los enfermos, tenemos también una pequeña capilla muy linda, a la que lamentablemente no acude mucha gente los domingos para la misa o en las tardes para rezar. Muchas veces, la enfermedad los hace rebeldes. (Enero de 1964)


     


    Pasará veintiocho años de su vida en diversas localidades de la Argentina. Cuando trabajaba en Hurlingham, escribía a su familia:


     


    Aquí, nada de descanso, cada día tiene sus nuevas obligaciones: los enfermos, el catecismo, la Iglesia; en fin, tantas cosas que hacen pasar los días con una rapidez extraordinaria. (Diciembre de 1957)


     


    Es la lluvia lo que nos preocupa, porque sufrimos las consecuencias de las inundaciones: una cincuentena de refugiados están en nuestra casa y nosotras debemos entregarles víveres, ropa, frazadas… Más de tres metros de agua cubren un barrio entero. Pobres gentes, ellos han perdido todo, incluidas sus casas, muchos no han recuperado más que escombros de lo que fue su habitación. Es la cuarta vez en un mes, cosa nunca vista. (Mayo de 1959)


     


    En Morón, Léonie consagra toda su energía y tiempo a la catequesis de adultos y niños. Su mayor preocupación será adaptar el anuncio del Evangelio a sus destinatarios. Comienza con reuniones de madres para organizar la catequesis familiar y da cursos de formación para catequistas y maestros, así como de Biblia y de asistencia social:


     


    Desde las 9 a las 12.30 horas y desde las 14 hasta las 8 o 9 de la noche, en la Casa de la Catequesis, mis ocupaciones son múltiples: catequesis de adultos y de niños, reuniones de madres de familia en distintos centros, para que las madres recuperen su vocación de primeras catequistas de sus hijos; promoción de la Asociación de la Doctrina Cristiana en las parroquias –que es para mí la ocasión de hablar con los párrocos con el objetivo de que ellos ingresen también en la renovación litúrgica y catequística del Concilio–. Muchos de nuestros sacerdotes de montaña estarían muy sorprendidos de ver la renovación que ya existe aquí. Soy también secretaria de la Junta Diocesana y administradora de la Casa de la Catequesis, ¡lo que me trae mis buenos dolores de cabeza a fin de mes! (Diciembre de 1964)


     


    No regresará a Europa más que dos veces: en 1962, para una estadía en Francia y Roma, durante la primera sesión del Concilio Vaticano II.2 En ese año, Léonie va a trabajar en las Missionnes Etrangères de Roma durante la primera sesión del Concilio: “Aquí estoy en Roma. He podido asistir a la misa del Santo Padre y visitar cantidad de Iglesias. Ahora nos preparamos para la llegada de los obispos. Nosotras recibiremos al menos a veinte”. Hasta que, el 15 de enero de 1963, se embarca en el Yapeyú y regresa a la Argentina.


    En 1970, concretó su última visita a la familia: “Tengo una gran noticia para anunciarles. Si Dios quiere, iré a tomar nuevamente un poco de aire del pinar. Si supieran cuánta es mi alegría… También veré otra vez a Héribert:3 veinticuatro años sin poder verlo es mucho” (noviembre de 1969). En octubre de 1970 asiste a cursos de educación y está un breve tiempo con su familia, en Francia. Les escribe desde la ciudad de Nancy, el 15 de julio de 1970: “Aquí es el tiempo de las peregrinaciones y aprovechamos para hacer la Animación Misionera que consiste en recordar a todos los que vienen que tienen una misión en este mundo”.


    La correspondencia dirigida a su familia nos permite conocer algunas metas de su camino: “Es una carrera, terminamos una cosa y aparecen diez. Tengo además todos los meses reuniones con los catequistas de la diócesis, continúo yendo a mi barrio pobre con mis niños y jóvenes, hemos hecho un pícnic con una treintena de chicos y chicas. El resultado fue muy bueno. La evaluación de ellos fue magnífica. Todos los sábados a la mañana doy cursos de religión y, luego del almuerzo, reunión sobre el Concilio”. Pero, también, necesita el apoyo moral de las personas de la familia que están en Franche-Comté: “Escríbanme, por favor, a veces me siento muy lejos de ustedes. No se olviden de que a los misioneros nos hace bien recibir noticias y, sobre todo, oraciones” (octubre de 1965).
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