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SINOPSIS




En este inquietante relato de Machado de Assis, un enfermero contratado para cuidar a un hombre enfermo comienza a relatar su experiencia con una mirada que mezcla frialdad y confesión. A medida que describe la íntima y tensa convivencia con el paciente, el narrador revela los límites de la moral, la paciencia y la propia conciencia. Un retrato ácido del alma humana, marcado por la ironía, la ambigüedad y un malestar creciente.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








El Enfermero




 




¿Le

parece entonces que lo que me sucedió en 1860 puede aparecer en una página de

un libro? Que así sea, con la única condición de que no divulgue nada antes de

mi muerte. No tendrá que esperar mucho, tal vez ocho días, si no menos; estoy

desilusionado.




Mire,

podría contarle toda mi vida, en la que hay otras cosas interesantes, pero para

eso se necesitaría tiempo, ánimo y papel, y yo solo tengo papel; el ánimo es

débil y el tiempo se asemeja a la lámpara de la madrugada. No tardará en salir

el sol del otro día, un sol infernal, impenetrable como la vida. Adiós, querido

señor, lea esto y quédese bien conmigo; perdóneme lo que le parezca malo y no

maltrate mucho la ruda, si no le huele bien. Me pidió un documento humano, aquí

lo tiene. No me pida también el imperio del Gran Mogol, ni la fotografía de los

Macabeos; pídame, sin embargo, mis zapatos de difunto y no se los daré a nadie

más.




Ya

sabe que fue en 1860. El año anterior, allá por el mes de agosto, cuando tenía

cuarenta y dos años, me hice teólogo, es decir, copiaba los estudios de

teología de un sacerdote de Niterói, antiguo compañero de colegio, que así me

proporcionaba, delicadamente, casa, cama y mesa. En ese mes de agosto de 1859,

recibió una carta de un vicario de un pueblo del interior preguntándole si

conocía a alguien entendido, discreto y paciente que quisiera ir a servir como

enfermero al coronel Felisberto, a cambio de un buen sueldo. El sacerdote me lo

comentó, yo acepté sin dudarlo, ya estaba harto de copiar citas latinas y

fórmulas eclesiásticas. Vine a la Corte a despedirme de un hermano y seguí

hacia el pueblo.




 Al

llegar al pueblo, recibí malas noticias del coronel. Era un hombre

insoportable, estúpido, exigente, nadie lo soportaba, ni siquiera sus propios

amigos. Gastaba más enfermeros que medicinas. A dos de ellos les rompió la

cara. Respondí que no le tenía miedo a la gente sana, y menos aún a los

enfermos; y después de hablar con el vicario, que me confirmó las noticias

recibidas y me recomendó mansedumbre y caridad, me dirigí a la residencia del

coronel.




Lo

encontré en la terraza de la casa, recostado en una silla, resoplando mucho. No

me recibió mal. Al principio no dijo nada; me miró con sus ojos de gato

observador; luego, una especie de risa malvada iluminó sus rasgos, que eran

duros. Finalmente, me dijo que ninguno de los enfermeros que había tenido

servía para nada, que dormían mucho, que eran insolentes y que andaban detrás

de las esclavas; ¡dos de ellos eran incluso ladrones!
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