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			Café de montanha


			Cachorro Velho aproximou do rosto a borda da cuia e cheirou. O aroma do café adoçado com mel lhe entrou em cheio, reconfortando-o.


			Sempre cheirava primeiro. Já era um costume, um ritual aprendido com os anos. Uniu os lábios grossos e bebeu um gole. O líquido desceu numa onda ardente até seu estômago.


			“Bendita Beira!”, sussurrou, satisfeito.


			No fundo da choupana, uma mulher robusta e calada se movia com agilidade, afastando jarros enegrecidos e caçarolas. Diante dela, a lenha crepitava no fogão rústico.


			Olhando-a, o velho reconheceu que aquela mulher silenciosa e meio desajeitada fazia o café como ninguém em todo o engenho: cheiroso, amargo, de montanha, silvestre, livre…


			Cachorro Velho parou de beber.


			“Café de montanha…?”, murmurou para si mesmo, sem compreender o sentido daquelas palavras que se enredavam em sua cabeça.


			Pousou a cuia na mesa e foi mancando até a porta da choupana.


			Lá fora havia uma escuridão quase absoluta. Algumas estrelas brilhavam mortiças no céu opaco, sem lua. Um ventinho frio balançou os ramos das embaúbas e o mato da cancela. O velho estremeceu. No pátio, os cachorros começaram a latir. Eram quatro da manhã.


			Sentou-se dificultosamente num tamborete e cravou os olhos neblinosos nas sombras e silhuetas que se moviam perto do barracão, arrastando enxadas e facões.


			“De que montanha?”, perguntou-se, com uma careta amarga.


			Jamais tinha estado numa. Nem sequer sabia aonde levava o caminho poeirento que se perdia além da fileira de imburanas e flamboyants. Nunca em sua vida havia ultrapassado a cancela do engenho. Tinha setenta anos e não se lembrava de ter vivido em outro lugar.


			Cachorro Velho fechou os olhos e suspirou baixinho. No outro extremo do cubículo, Beira cantarolava num idioma remoto.


			Ao longe, abafado pelos latidos dos cães, ouviu-se o estalar de um chicote.


		




  

			Beira


			A voz soou dura, enrouquecida:


			— Quer mais um pouco?


			Cachorro Velho se voltou sobressaltado.


			Beira o encarava fixamente. Seus grandes olhos pareciam trespassá-lo. Numa das mãos ela trazia a cuia e, na outra, um jarro pequeno e fumegante. Tinha o rosto largo e tão despovoado de emoções quanto o canavial depois da queimada. Vestia uma bata largona de tecido grosseiro, sem bolsos nem forma. Não usava sapatos nem lenço na cabeça.


			O velho recordou o que os homens do barracão diziam de Beira. Só que ele não acreditava em coisas sobrenaturais, não em sua idade. Em sua longa vida tinha aprendido a não esperar demais do outro mundo, onde se supunha que habitassem os deuses e os espíritos dos antepassados.


			“Tudo o que acontece na terra, de bom e de ruim, é coisa dos homens e de mais ninguém”, dissera a eles uma noite. Mesmo assim, Cumbá, Eulogio Malembe e os outros continuavam culpando os espíritos malignos pelas esquisitices daquela mulher.


			Cachorro Velho sabia que o fogo queimava. Ele mesmo tinha um braço crestado e quase imprestável desde aquele incêndio no qual tinham morrido a velha Aroni, Mos e Micaela Lucumí, a cozinheira.


			Havia acontecido trinta anos antes e a pele do ancião ainda ardia. Ele sacudiu a cabeça com força. Às vezes, as coisas que lhe doíam demais desapareciam com uma boa sacudidela.


			No fogão a lenha, o lume começou a definhar. A água parou de borbulhar nas panelas. A fumaça invadiu o cubículo.


			— Vai tomar ou não? Tenho coisas a fazer — disse Beira, impaciente.


			O ancião se remexeu inquieto no banquinho. Tinha se esquecido dela por completo. Ultimamente, esquecia-se de tudo.


			— A madrugá’ tá fria — disse, só para dizer alguma coisa, e estendeu a cuia. Beira serviu um jorrinho de café no recipiente, e então o velho atentou para a mão feminina. Era escura e sedosa. Talvez suave demais para a de uma escrava. Sulcos finíssimos cruzavam os nós e desenhavam estranhos meandros ao redor dos dedos.


			O ancião sentiu o toque da mão de Beira. Estava fresca como a água do rio no qual ele mergulhava quando menino.


			Pensou que era impossível que aquelas mãos tirassem caldeirões e jarros do fogo sem a ajuda de nenhum pano, como contavam os homens do barracão. Também diziam que ela era capaz de saltar entre as chamas sem se queimar e de comer fogo, e que, quando os senhores iam dormir, voava pelo engenho em um enorme caldeirão que soltava faíscas ao roçar as copas das árvores. Sem dúvida, eles fantasiavam.


			— Coisas de negros ignorantes! — soltou em voz alta, sem perceber.


			— O que foi que o senhor disse, taita?* — perguntou a mulher, que voltava a se atarefar no fundo do compartimento.


			Com um leve sorriso, Cachorro Velho se virou para ela, na intenção de lhe contar o que se dizia no barracão.


			Não pôde.


			Beira, inclinada sobre o fogão, juntava sem pressa os carvões acesos. As brasas, brincalhonas, ardiam entre suas mãos.


		




  

			Além do caminho


			Cachorro Velho não sabia o que aconteceria quan­do morresse. Na realidade, isso não lhe importava muito. Às vezes, pensava no que o padre Andrés dizia sobre o Inferno, o fogo eterno e tudo o mais, e se sentia inquieto, cheio de dúvidas e perguntas. Não por achar que sua alma arderia se ele não obedecesse ao patrão, conforme lhe asseguravam, mas porque conhecia de perto o fogo e sabia do que ele era capaz.


			O velho não temia o Inferno: tinha vivido nele desde sempre.


			Pelo contrário, o escravo gostava de se imaginar morto.


			Com frequência, fechava os olhos para que as imagens lhe viessem mais nítidas.


			Em sua cabeça, via-se vestido num pano estranhamente branco. Com um bonito relógio de ouro pendente do colete, tomando a fresca da tarde, na varanda da casa-grande, refestelado na poltrona do senhor, enquanto este ou a senhora lhe serviam café numa xícara de cristal.


			Outras vezes contemplava sua alma, seu espírito ou seja lá o que fosse, flutuando além da cancela e do renque de embaúbas, perdendo­-se de vista no caminho poeirento pelo qual, seguramente, se chegava a uma vida menos dura do que a dele. Ou, talvez, por ali não se fosse para o Céu nem para o Inferno, mas diretamente para a África, a terra de selvas e planícies onde sua mãe nascera.


			Cachorro Velho suspirou, balançando a cabeça, como costumava fazer para espantar o que o perturbava.


			Quantos anos de vida lhe restavam: três, quatro, vinte? Toda uma eternidade? Difícil saber. Os escravos nasciam com a morte dentro de si e, às vezes, esta se mostrava de maneira caprichosa. Ou não se manifestava tão rapidamente quanto alguns prefeririam ou aparecia quando menos esperavam.


			O ancião recordou Nsasi, o menininho de cinco anos atingido por um tiro escapado do rifle do senhorzinho quando este limpava a arma.


			Nsasi estava alimentando as galinhas e tombou entre os grãos de milho sem um suspiro, com os olhos abertos, como alguém a quem arrancam algo das mãos. As galinhas, depois do alvoroço, continuaram bicando os grãos espalhados entre as roupas dele e ao redor de seus dedos mortos.


			Tudo aconteceu em menos de um segundo. Na mesma noite, enquanto enterravam Nsasi, a senhora mandou que dessem uma túnica nova à mãe do menininho para que ela parasse de gritar. O caso do congo Tumba Cerrada foi outra coisa. Ele tinha quase cem anos e ainda caminhava ereto e ligeiro, sem bengala para se apoiar. Só que não podia trabalhar no campo: suas forças lhe faltavam para um trabalho tão duro. Também não podia ser porteiro, pois estava meio cego e dormia em todo canto. Então o senhor mandou que o tirassem do barracão e não lhe dessem mais comida, para ver se ele acabava de morrer. Mas Tumba era de espírito forte. Só para contrariar, viveu mais cinco anos, alimentando-se das frutinhas do jambeiro-rosa, como os pássaros do monte, e de uma ou outra boia que o pessoal do barracão lhe dava às escondidas. Dormia a céu aberto ou entre as velhas pás da antiga moenda. Qualquer lugar era bom para ele.


			Teria vivido daquele jeito por muitos anos mais. Um dia, porém, amanheceu pendurado numa árvore enorme, no fundo do engenho. Quando contaram ao senhor, este assegurou que Tumba Cerrada se cansara de viver. Ninguém acreditou. Tumba não podia se pendurar sozinho numa árvore tão alta. Ao chegar a esse ponto, Cachorro Velho suspirava e dava uma cusparada no chão empoeirado.


			“Vida de merda!”, grunhia, e então desejava com todas as suas forças enveredar pelo caminho, muito além de onde seus olhos viam. Além de onde seus pés cansados poderiam levá-­-lo. Fugir para longe. Longe do Inferno e do senhor. Longe.
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