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			Para Rebecca, que acreditou em mim e neste livro antes que eu conseguisse. Carrego as suas palavras e o seu apoio diariamente no coração.
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			Alice


			Enquanto perdia e recuperava a consciência, tudo que Alice conseguia processar eram as luzes muito brancas acima da sua cabeça, o cheiro cáustico de queimado e o calor abrasador que atravessava todo o seu corpo.


			Uma voz desconhecida pairou acima dela.


			— Bom Deus, ela tem sorte de estar viva.


			Alice queria saber onde estava, a quem pertenciam aquelas vozes e, mais do que tudo, descobrir de quem diabo estavam falando. Mas naquele momento apenas existir já doía, quanto mais pensar. Além disso, aquelas luzes eram ofuscantes.


			— Sorte? Você acha que ela vai se achar sortuda na próxima vez que se olhar no espelho? A pobrezinha sofreu queimaduras sérias.


			Alice tentou forçar o cérebro a funcionar, lutando contra o sono. No momento que estava prestes a desistir e deixar que a proteção fria da escuridão a envolvesse, começou a juntar as peças daquele quebra-cabeça.


			A “pobrezinha”.


			O cheiro.


			A queimação.


			Era ela quem tinha sorte de estar viva.


			Era ela quem tinha estado no incêndio.
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			Alfie


			— Aqui está ele! Alfie Mack, o filho da mãe mais sortudo que eu conheço!


			Alfie não precisou puxar a cortina novamente para saber quem tinha aparecido para visitá-lo — jamais conseguiria se esquecer daquela voz, mesmo se quisesse.


			— Não foi exatamente sorte terem me cortado a perna fora, mas não se pode ganhar todas, certo?


			— Não dá pra argumentar com essa. — Matty deu de ombros. — Enfim, como vai você, camarada? Aliás, não posso ficar muito tempo hoje, tenho que pegar a patroa para irmos almoçar com meus sogros.


			Era normal que todos dessem alguma desculpa para ir embora antes mesmo de se sentarem, e Alfie ficou grato por Matty ao menos ter perguntado como ele estava.


			— Sem problema. Também vou ter um dia bem cheio por aqui.


			— É mesmo?


			Alfie percebeu que não contava com a atenção plena do outro.


			— Ah, sim, está muito agitado. O principal desafio é tentar adivinhar quantas vezes o sr. Peterson vai se levantar para ir ao banheiro esta manhã. Normalmente a média é sete vezes, mas se ele der um gole naquele suco de maçã podemos chegar a dez.


			Uma voz irritada soou do outro lado da enfermaria:


			— Quando você tiver noventa e dois anos e sua bexiga estiver na rua da amargura, você também vai mijar o tempo todo.


			— Está tudo certo, sr. P., não estamos julgando. Embora eu me pergunte: tem certeza de que o senhor não foi escritor em uma outra vida? O seu vocabulário é tão poético…


			O sr. P., que estava no leito catorze, abriu um sorriso, então levantou rapidamente o dedo do meio para Alfie e voltou a ler o jornal.


			— Sério, camarada, como vai você? Está indo na fisioterapia? Já tem alguma ideia de quando vai sair daqui? — Os olhos de Matty estavam carregados de esperança.


			Todos faziam as mesmas perguntas e tinham a mesma preocupação. Era estranho… Por um lado, Alfie sabia que as pessoas só queriam que ele estivesse logo em casa, fora do hospital, mas ao mesmo tempo não conseguia evitar sentir a leve apreensão delas. Alfie imaginou que fosse porque, enquanto ele estivesse nas mãos capazes da equipe de enfermagem do St Francis’s, aquela era uma coisa a menos com que sua família e seus amigos precisariam se preocupar.


			— Para ser honesto, não tenho ideia. Parece que a infecção está sob controle agora. A fisioterapia está indo bem e logo vão tirar as minhas medidas para uma prótese feita só para mim. Preciso apenas continuar a recuperar a força dos músculos. O progresso nessa parte é lento, mas, como dizem as enfermeiras… cada passo é um passo mais próximo do fim!


			— Essa é a pior frase motivacional que alguém já disse. Parece que você está caminhando para a morte, que horror!


			— Mas não é isso que todos nós estamos fazendo, Matthew, meu amigo? — Alfie deu uma palmadinha no braço dele.


			— Ah, para. Você ainda é o mesmo cretino que adora uma piadinha de humor ácido, mesmo tendo só uma perna agora, não é? — Matty afastou a mão do amigo com um tapinha brincalhão.


			Normalmente era naquela altura da conversa que as pessoas pegavam sua deixa e iam embora — já haviam checado como ele estava, feito algumas piadas e perguntado tudo o que achavam que deviam perguntar. Em geral há um limite para o tempo que alguém consegue ficar cercado por gente doente e vulnerável.


			— Muito bem, camarada, tenho que ir. A Mel e as crianças mandaram beijos pra você. Me avise se precisar de alguma coisa, certo? Caso contrário, nos vemos na mesma hora e no mesmo lugar na semana que vem?


			— Não se preocupe, não vou sair daqui! Cuide-se e mande um beijo para os pequenos.


			— Deixa comigo. Amo você, camarada.


			— Também te amo, Matty.


			As declarações de amor ainda eram algo com que Alfie estava se acostumando. Elas só haviam começado depois que Matty achou que o melhor amigo tinha morrido. Na primeira vez, Alfie podia jurar que havia entendido errado.


			— O que você acabou de dizer?


			— Nada. — Matty parecera desconfortável, o olhar fixo no chão. — Eu só… — Os olhos dele tinham encontrado os de Alfie por um breve momento. — Eu só disse que amo você, só isso.


			Alfie tinha caído na gargalhada.


			— Ah, qual é, camarada! Não seja ridículo. Você não precisa dizer essas coisas.


			Mas Matty definitivamente não estava rindo. Na verdade, ele parecia ainda mais desconfortável — a cabeça ainda mais baixa, os punhos cerrados ao lado do corpo.


			— Escuta, isso não é ridículo, tá certo? — Ele estava forçando as palavras a saírem por entre os dentes cerrados. — Quando achei que tivesse perdido você, percebi que nunca tinha te dito isso. Nem uma vez, em quinze anos de amizade, e prometi a mim mesmo que se você sobrevivesse eu diria. Felizmente a gente está aqui, e é melhor você se costumar com isso, ok?


			Alfie precisou se esforçar muito para não chorar.


			— Eu também amo você, camarada.


			Desde então, aquela se tornara sempre a última frase das despedidas dele. Obviamente era dito de um jeito muito descontraído, carregado de testosterona, mas Alfie sabia que aquelas poucas palavras agora eram importantes para os dois.


			Alfie já estava internado no St Francis’s Hospital havia quase seis semanas. Desde que se mudara para Hackney, três anos antes, teve o prazer de ver o St Francis’s com bastante frequência. Sua fachada lúgubre de pedra pairava sobre as ruas gentrificadas e moderninhas como um lembrete de que havia uma história decadente ali que não poderia ser ignorada.


			— Jesus Cristo, se eu algum dia terminar naquele lugar, mãe, promete que vai me transferir de lá? — brincava Alfie sempre que passavam pelo hospital em uma das visitas da mãe.


			— Ai, não fala assim. Já ouvi falar muito bem daquele lugar.


			— É mesmo? Está me dizendo que ouviu falar bem de um lugar que mais parece um estacionamento vertical do que um hospital?


			— Para com isso! Acredita em mim, se você estivesse às portas da morte, imploraria para que levassem você para lá. — Ela sorriu para ele daquele jeito seguro de si e profundamente irritante. — Além do mais, o que eu sempre ensinei a você? Nunca julgue um livro pela capa.


			Mas Alfie continuou a julgar. Até o exato momento em que aquele prédio feio e as pessoas ali dentro salvaram a vida dele. Assim que ele chegou, todos se deram conta de que o caso era sério. Bastava ter olhado as ferragens para saber. Porém — mais de um mês no hospital? Foi o que ninguém previu.
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			Alice


			— Oi, meu bem… consegue me ouvir? — A voz era baixa, esperançosa e cautelosa.


			O cheiro foi a primeira coisa que a atingiu.


			Alvejante. Sangue. Decadência humana.


			— Você nem precisa dizer nada, Alice, querida. Talvez uma piscadela, ou dar uma mexidinha nos dedos, só queremos saber se está acordada.


			Em um esforço para mandar embora aquela criatura e sua gentileza nauseante, Alice se forçou a mover os dedos. O esforço em si pareceu peculiar. Como havia se esquecido de usar o próprio corpo? Quando foi a última vez que precisou dizer ao cérebro para funcionar?


			— Isso mesmo, Alice, minha garota. Você se saiu muito bem!


			Ela não tinha a sensação de ter se saído muito bem. Na verdade, era como se alguém tivesse puxado e esticado a pele dela, tentando colocá-la em um novo corpo que tinha a forma totalmente errada. E, para piorar, essa mesma pessoa parecia ter ficado sem material e desistido no meio do caminho. Alice se sentia incompleta e com muita dor.


			— Você sofreu um acidente, Alice, mas está se recuperando agora. Vou chamar o médico para que ele venha te explicar o que está acontecendo, certo? Fique firme, meu bem, volto rapidinho.


			A cabeça de Alice estava latejando. Fragmentos aleatórios de lembranças giravam em sua mente, tornando impossível pensar. Ela forçou os olhos a se abrirem e viu duas pessoas se apressarem em sua direção.


			Por favor, me digam onde estou!


			— Olá, srta. Gunnersley. Se incomoda se eu te chamar de Alice?


			O médico se aproximou um pouco mais dela. Ele tinha um rosto que Alice presumiu que já havia sido cheio de esperança e entusiasmo pelo trabalho que fazia, mas que agora parecia um pouco saturado e de certa forma temeroso. Ali estava um homem verdadeiramente calejado pela morte.


			Alice balançou ligeiramente a cabeça. Era o único movimento capaz de fazer para mostrar que concordava com o que ele disse.


			— Maravilha. Muito bem, Alice, como a enfermeira provavelmente já explicou, você foi trazida ao St Francis’s Hospital porque sofreu um acidente grave. Houve um incêndio no prédio do seu escritório e, infelizmente, você ficou presa nele. E sofreu algumas lesões sérias… Estimamos que quarenta por cento do seu corpo sofreu queimaduras de diferentes graus. Já fizemos uma cirurgia para tentar minimizar o dano, mas ainda há um longo caminho pela frente. Por enquanto, quero que saiba que você está recebendo o melhor tratamento possível, e que temos um plano em ação para te ajudar. — Um sorriso constrangido curvou os lábios dele por um instante. — Você tem alguma pergunta que eu possa responder? Sei que deve ser muita informação para assimilar de uma vez.


			As palavras encheram Alice de um medo profundo. Aquilo não podia ser real, não é mesmo? Era alguma brincadeira? O cérebro dela buscou desesperadamente outra alternativa que não a que estava bem à sua frente. Mas a dor era real. Disso Alice tinha certeza. Ela abaixou os olhos para o braço. O estrago era inegavelmente real.


			Alice fechou os olhos com força na mesma hora.


			Não olhe. Não ouse olhar para o seu braço de novo.


			Ela ouviu o médico se mover junto ao pé da cama.


			— Você pode se sentir desconfortável por algum tempo, mas estamos te dando analgésicos para ajudar. Vou te deixar descansar um pouco mais, Alice, mas amanhã de manhã eu volto para checar como estão as coisas, certo?


			Ela assentiu e, sem que precisassem lhe dizer duas vezes, se deixou levar pela ignorância abençoada do sono.


			*


			Ao longo dos dias que se seguiram, conforme se sentia mais forte, Alice viu que conseguia permanecer acordada por mais do que alguns poucos minutos. O cérebro dela se reconciliou lentamente com a ideia de funcionar, o que por sua vez fez com que ela enfim se desse conta do ambiente que a cercava.


			Lúgubre.


			Essa foi a primeira palavra que lhe veio à mente. “Sem alma” foi o pensamento seguinte. Para um lugar que estava constantemente vibrando com barulho, o hospital parecia vazio. Sempre havia pessoas se ocupando com uma coisa ou outra ali. Checando isso. Lendo aquilo. Falando o tempo todo. Alice sabia que estava viva, mas só graças às máquinas a que estava ligada. Havia tantos fios no seu corpo que ela começou a esquecer onde a carne terminava e as máquinas começavam. Alice se deixava ser espetada e cutucada, deixava que debatessem sobre ela, o tempo todo desviando a mente — e, mais importante, os olhos — para outro lugar. Toda vez que olhava para baixo, a evidência estava ali. Era como se o fogo tivesse ficado tão furioso por ela escapar com vida que quis deixar marcas em seu corpo para sempre… e havia feito um bom trabalho. Todo o lado esquerdo do corpo dela estava carbonizado. Fora devorado e cuspido pelas chamas. Em uma tentativa de bloquear a noção do estado em que se encontrava, Alice passava a maior parte do tempo olhando para o teto, ou para a parte interna das pálpebras. O sono se tornou o único lugar que lhe era familiar. O único lugar onde ela não sentia dor, o único refúgio que lhe restava.


			Dormir também não a deixava ver o fluxo constante de pessoas que se aproximavam para checar o estado dela, com a pontualidade de um relógio. Ao longo da vida, Alice sempre se perguntou como seria ter alguém para tomar conta de você. Como seria a sensação de ser cuidada sem que ninguém lhe fizesse perguntas ou colocasse alguma condição? Agora aquilo tinha se tornado realidade e a deixava com vontade de gritar até os pulmões sangrarem. Alice sabia que as pessoas ali só estavam fazendo o trabalho delas. Tinha consciência de que as enfermeiras e os médicos eram obrigados a cuidar dos pacientes, mas o que não era exigido eram as lágrimas que marejavam os olhos deles toda vez que a viam. Nem o esforço para ficarem até mais tarde para conversar com ela, porque por dias a fio ninguém viera visitá-la. Um ressentimento amargo cresceu dentro de Alice, inundando-lhe o corpo e respingando em tudo ao seu redor. Por isso, passou a evitar o toque daquelas pessoas, a desprezar a piedade delas. Não era trabalho das enfermeiras sentir pena dela.


			Com frequência, se não estava dormindo, Alice fechava os olhos e fingia estar, durante as rondas de médicos e enfermeiras. Ela não suportava ver os mesmos rostos tentando disfarçar o choque ao vê-la. Os mesmos rostos tentando arrancar uma palavra que fosse de sua boca. Mas ela continuava a não dizer nada. A princípio, a dor era realmente forte demais para que ela sequer conseguisse falar. Alice respirara tanta fumaça durante o incêndio que, além do rosto derretido, ganhara um par de pulmões que combinaria com o de alguém que fumava quarenta cigarros por dia. Não importava quantos metros cúbicos de oxigênio fosse forçada a inalar todo dia, a garganta dela ainda ardia de dor. Estava torrada de dentro para fora. Um verdadeiro pedaço de carne bem passada.
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			Alfie


			Assim que foi admitido no hospital, tudo pareceu estranho. Não pertencia àquele lugar. Nada se encaixava. Tudo, desde o cheiro de desinfetante até a sensação áspera dos lençóis e os sons que as pessoas ao redor deixavam escapar, era errado. Não havia um espaço ali que fosse dele, e médicos e enfermeiras estavam sempre entrando de repente, interrompendo ou acordando Alfie. Ele conseguia sentir a frustração aumentando a cada hora que passava, e a falta de familiaridade com o lugar era opressiva. Toda noite ele rezava para voltar para casa. Para estar de volta em seu pequeno quarto e sala em Hackney, cercado pela segurança de sua vida. Agora, depois de tanto tempo ali, já não tinha mais certeza de como seria voltar para casa. Como dormiria sem o bipe meditativo dos monitores cardíacos? Como poderia acordar sozinho no próprio quarto? Onde estariam os rostos dos outros pacientes quando ele precisasse de companhia?


			Uma das raras vantagens de ser um paciente ali por tanto tempo era que tinha acabado se acostumando com o que era certo e errado na vida do hospital. Seis semanas era o bastante para saber o que escolher e o que evitar nos cardápios diários, para se lembrar de quais funcionários tinham senso de humor e quais deles mal conseguiam piscar, quanto mais abrir um sorriso. Também era o bastante para saber que enfermeiras surrupiariam uma sobremesa extra para ele no jantar, e com quais delas era preciso se comportar da melhor forma possível. Por sorte, a enfermaria Moira Gladstone tinha mais o primeiro tipo de enfermeiras do que o último. E nenhuma era mais gentil, mais protetora e mais abundante de tudo do que Martha Angles, conhecida como Mãe Anjo. Não havia nada de pequeno nela; era uma mulher capaz de encher um cômodo apenas com seu busto e sua risada, e supervisionava a unidade de reabilitação com um olhar atento e um coração generoso.


			— Bom dia, Mãe Anjo, como vai a senhora?


			Pela primeira vez em muito tempo, Alfie estava realmente gostando de acordar cedo. Era impossível não querer absorver cada momento ao lado da enfermeira Angles — ela era uma dessas pessoas solares que só se encontra uma vez na vida.


			— Bom dia, meu bem. Continuo a mesma de sempre. O Hank me levou ao cinema ontem à noite e, ao que parece, dormi vinte minutos depois de o filme começar! Não tenho ideia da história, mas posso te garantir que tive um sono maravilhoso.


			Hank era o amor da vida da enfermeira Angles. Os dois tinham sido namorados de infância, se casaram aos dezoito anos e tinham quatro filhos encantadores. Ela adorava o marido do fundo do coração, o que significava que reclamava dele o tempo todo.


			— O seu marido realmente deve amar muito a senhora, para aguentar seus roncos em um encontro romântico! E quando vai nos apresentar a ele? Preciso que ele me ensine como encontrar uma mulher igual à senhora.


			A enfermeira Angles deu um tapinha carinhoso no pulso dele.


			— Acredite em mim, querido, encontrá-las é a parte fácil. Continuar com elas é que é a parte difícil!


			— Amém! — gritou Sharon, uma divorciada recente e feminista mais recente ainda, de uma outra cama.


			A enfermeira Angles deu uma gargalhada gostosa.


			— Muito bem, vamos ver como estamos indo hoje. — Ela abaixou os olhos para o toco de perna enfaixado de Alfie.


			— Jura? De novo? — Alfie sabia que estava sendo petulante, mas, para ser sincero, não estava com humor para ter seu ferimento examinado naquele dia.


			— Ah, então você quer que o inchaço volte, é isso? Quer que a cicatriz estoure e esse negócio infeccione de novo? Não me faça chamar os ortopedistas para que transfiram você de volta. Acha que eu não faria isso, mas faria, sim!


			Alfie talvez não estivesse com humor para ser examinado, mas a enfermeira Angles claramente não estava com humor para ouvir qualquer resposta engraçadinha dele. Alfie tinha sido transferido para a unidade de reabilitação Moira Gladstone depois de passar pela uti e pela unidade de ortopedia. E já estava naquela enfermaria fazia tempo o bastante para saber que era o melhor lugar onde poderia ter esperança de terminar. Nem pensar que ele correria o risco de ser transferido de novo.


			— Desculpe. Fique à vontade. Só não gosto de olhar para o curativo, só isso.


			— Eu sei, meu bem, mas vai ser rápido.


			Ela começou a desenrolar gentilmente a bandagem, e Alfie sentiu a pele despertar com sensações. Não doía exatamente, embora às vezes ele se perguntasse se aquilo era porque sofrera com dores tão atrozes logo depois do acidente que agora sua resistência era muito mais alta. Era uma sensação bizarra, como se agulhas e alfinetes quentes fossem espetados para cima e para baixo em seu corpo. Alfie se encolheu um pouco e a enfermeira Angles pousou a mão sobre a dele.


			— Sei que é desagradável, mas é um preço baixo a pagar para afastar o risco de perdermos você. Não vou deixar isso acontecer enquanto estiver sob meus cuidados.


			Alfie sabia que ela estava certa, por isso se recostou na cama e fechou os olhos. Não importava quanto tempo se passasse, ver o ferimento ainda causava arrepios de horror em seu corpo. Ele aceitaria toda a dor do mundo em troca de não ter que ver suas cicatrizes. Aquelas linhas brancas grossas que representavam tudo o que ele tinha perdido e nunca mais conseguiria recuperar.


			— Pronto, tudo certo. Agora você já pode dar uma boa corrida na fisioterapia essa tarde? — A enfermeira Angles havia terminado de cuidar do ferimento. Tinha sido rápido e indolor, como ela prometera.


			— Ah, pode apostar, Mãe Anjo. Hoje vai ser o dia em que vou bater meu recorde.


			Ela deu outra palmadinha gentil na mão dele e continuou a rotina de exames. Sinais vitais foram checados, temperatura anotada e, o mais crucial de tudo, travesseiros afofados.


			— Agora, Alfie, preciso te pedir um favor.


			Houve uma ligeira mudança na voz dela.


			— Claro, o que é?


			A enfermeira Angles sentou na beira da cama dele.


			— Logo uma pessoa vai se mudar para o leito ao lado do seu.


			O coração de Alfie saltou no peito.


			— Antes que você se anime demais, preciso te avisar que ela está seriamente traumatizada e não disse uma palavra desde que foi internada.


			O coração de Alfie afundou no peito.


			— Há quanto tempo ela está aqui? — Ele não conseguia imaginar passar nem uma tarde em silêncio.


			— Algumas semanas. — A enfermeira Angles se aproximou um pouco mais dele. — Escute, Alfie. Sei que você vai querer conversar com ela, e fazer amizade, mas estou te pedindo: por favor, deixe ela quieta por um tempo. Deixe ela se acomodar. Dê um pouco de espaço à moça até ela estar pronta para começar a falar. Está certo, meu bem?


			Alfie ainda estava perplexo com a ideia de alguém conseguir ficar tanto tempo em silêncio. Estava curioso para ver como aquilo sequer era possível.


			— Alfie?


			— Tá bom. Desculpe. Não direi uma palavra.


			— Você é um bom garoto.


			Ela deu uma palmadinha na cama, no espaço que a perna dele costumava ocupar, em um lembrete involuntário do que faltava a Alfie, e saiu do cubículo dele.


			Alfie se perguntou como diabo aquela pessoa havia sobrevivido até ali sem falar. Com certeza devia ser exagero, não? Ninguém em juízo perfeito permaneceria em silêncio por vontade própria semanas a fio. Durante toda a vida dele, várias pessoas já o haviam desafiado a ficar em silêncio. Certa vez, no ensino médio, Alfie chegou a angariar três mil libras para fazer um silêncio beneficente de quarenta e oito horas. Ele mal havia conseguido passar a manhã calado, mas as pessoas ficaram tão orgulhosas por vê-lo tentar que doaram o dinheiro de qualquer forma. Alfie vivia para conversar. Vicejava ao se conectar com as pessoas. Na verdade, uma das únicas coisas que o faziam atravessar os dias no momento eram as implicâncias brincalhonas com o sr. Peterson, ou as fofocas que vivia colocando em dia com Sharon. Conversas eram o tecido da existência dele na enfermaria e, sem elas, Alfie não conseguia imaginar como aquele lugar seria solitário.


			Ela não vai continuar calada por muito tempo.


			Como poderia? Apesar de saber da inflexibilidade da enfermeira Angles em relação àquilo, Alfie desconfiava que, no momento em que a misteriosa paciente se visse no meio do que acontecia ali, ela não iria resistir a se juntar a eles. Aquela era a beleza da enfermaria Moira Gladstone. Não era como a uti ou a emergência. As pessoas não entravam e saíam por uma porta giratória. Elas ficavam ali. E se recuperavam. E se tornavam parte da família uma da outra. Era só uma questão de tempo até a nova vizinha se juntar ao restante deles.
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			Alice


			Uma coisa que Alice conseguiu no tempo que passou na uti foi formar uma ideia geral do que tinha acontecido com ela. Demorou um pouco até conseguir atravessar a névoa que parecia envolver sua memória, afastar os destroços de calor, fumaça e gritos do caminho, e se lembrar do que fez naquele dia.


			Ela havia trabalhado até tarde na noite da véspera, por isso tinha faltado à aula de pilates de manhã bem cedo. Alice se lembrava de ter ficado chateada com aquilo — perder mesmo que apenas uma aula era o começo de uma espiral descendente direto para a acomodação. Dois espressos duplos e uma ducha rápida mais tarde, ela saiu pela porta a caminho do trabalho antes das seis da manhã.


			Alice havia trabalhado duro e por muito tempo para conseguir conquistar o ótimo salário e a posição elevada que tinha na consultoria financeira. Portanto, tivera a sorte de poder escolher quando resolveu comprar um apartamento. Ela havia se forçado a ver imóveis nos subúrbios primeiro — as lindas casas onde as pessoas tinham derramado sua criatividade e seu amor. Havia passado então a procurar por propriedades com jardins bem-cuidados, inundadas pelo sol e que garantissem um refúgio verde na selva de concreto de Londres. Alice insistira em quartos extras para futuros hóspedes e a futura prole — quando se pegou usando a palavra prole no lugar de “filhos”, ela desistiu daquela pretensão. Alice se orgulhava de ser uma pessoa muito cética, muito solteira e muito independente. Nunca fora do tipo que acreditava em algo que não conseguia ver com os próprios olhos, medir com uma régua ou pelo menos consultar em um livro técnico. Não era o tipo de pessoa que se envolvia em conversas espirituais profundas — para ser bem sincera, não dava a mínima para as esperanças e os sonhos dos outros e, com certeza, não confiava em ninguém para nada. Tudo de que Alice Gunnersley precisava era conforto e solidão. Assim, acabou comprando uma cobertura em Greenwich. Não tinha vizinhos, e a vista do rio e de um trechinho do parque era o bastante para convencê-la de que estava cercada pela natureza. Melhor de tudo, do apartamento conseguia ver o escritório onde trabalhava, o que sempre lhe dava uma sensação distorcida de calma.


			O dia do acidente havia sido especialmente estressante no trabalho. Ela precisava terminar um parecer importante antes do fim da semana — um parecer que, se fosse bem-sucedido, cimentaria a imagem de Alice na mente dos integrantes do conselho executivo da empresa quando pensassem em futuramente tornar sócio algum talento. Infelizmente, entre ela e aquele parecer importante que precisava redigir estavam reuniões intermináveis, revisões de projetos e detalhes de orçamentos financeiros, além de uma reunião de acompanhamento de uma hora com o chefe. Alice com frequência se perguntava por que Henry insistia em fazer aquelas reuniões todo mês, levando em consideração que toda vez as mesmas coisas eram ditas.


			— Alice, você sem dúvida é um trunfo para esta empresa. Nunca conheci ninguém com uma ética profissional e uma dedicação como a sua. Mas você sabe que isso não é tudo que valorizamos nesta firma. Se deseja atingir o topo, vai ter que começar a levar outras pessoas com você.


			Levar outras pessoas com você.


			Outra frase idiota de rh, pensou ela. O que isso significa, pelo amor de Deus, Henry?, teve vontade de retrucar. Mas apenas respirou fundo e sorriu.


			— Eu levo as pessoas comigo, Henry. Olhe para as estatísticas. Só neste ano, já promovi cinco membros da minha equipe, e tenho o menor nível de perdas na equipe de todo o andar.


			— Eu sei. — Ele balançou a cabeça, exasperado.


			Alice sabia que não era exatamente uma pessoa fácil de lidar, mas também sabia que fatos não podiam ser questionados. Por isso, ela sempre dava fatos a ele.


			— Mas esse não é o problema.


			— Henry, não tenho a intenção de ser grosseira, mas tenho muita coisa para fazer hoje, por isso ficaria grata se você pudesse ir direto ao ponto…


			Alice sabia que seu comentário não o surpreenderia. Àquela altura, eles já trabalhavam juntos havia dez anos, e o empenho implacável dela em relação ao trabalho continuava exatamente o mesmo.


			— O ponto é que há vida além do escritório. Eu só me preocupo às vezes com a possibilidade de você não ver isso. Você passa todas as horas do dia e da noite aqui dentro, e não sei se isso é saudável. Além do mais, você raramente participa dos eventos sociais da empresa, e mal a vejo interagindo com alguém a não ser para falar sobre prazos.


			Alice franziu o cenho. Será que ele estava tendo algum tipo de colapso nervoso? Ela começou a rir.


			— Acho que agora entendi o motivo da conversa. É alguma nova política de rh sobre saúde e bem-estar dos funcionários, não é? Escute, você não precisa se preocupar comigo. Eu durmo, como, tenho amigos que vejo de vez em quando. Além disso, eu converso, sim, com as pessoas daqui.


			Ele ergueu as sobrancelhas.


			— Ah, é mesmo?


			— Eu converso com a Lyla.


			— Ela é sua secretária. Você tem que falar com ela.


			— Muito bem. Também converso com o Arnold.


			Ha! Agora ela o pegou.


			— Arnold? Quem diabo é Arnold? — Henry estreitou os olhos. Ele sempre fazia aquilo quando estava pensando. Um hábito que Alice não conseguia suportar.


			De repente, a ficha caiu.


			— Jesus, Alice. Você não está falando daquele senhor da recepção, não é?


			— Ele mesmo. — Ela deu um sorriso presunçoso.


			Henry revirou os olhos e Alice percebeu que sua frustração estava atingindo novos limites.


			— Certo. Bem, se você está me dizendo que tem conversas profundas e significativas com Arnold, quem sou eu para julgar.


			— Exatamente. — Alice se levantou. — Terminamos aqui?


			Henry deu de ombros. Ele havia desistido.


			— Parece que sim.


			— Obrigada, Henry. — Ela não se deu ao trabalho nem de olhar para ele enquanto saía da sala.


			Que estranho, pensou Alice. Por que de repente Henry estava tão preocupado com a vida dela fora do trabalho? Com certeza, tudo o que importava para ele era conseguir fazer com que ela rendesse o máximo de dinheiro possível. E, se Arnold não era exatamente um amigo, a verdade era que, conforme o papel dela na empresa ia aumentando, ele era a pessoa que Alice acabava vendo mais do que qualquer outro ser humano na vida. Por cinco dias na semana, Arnold Frank Bertram cuidava da recepção durante o turno da noite no escritório. Era comum que Alice fosse a única no prédio depois das nove da noite, o que significava que ela e Arnold eram as únicas almas em todo o quadragésimo andar da torre de escritórios. Toda noite, quando Alice finalmente reunia disciplina o bastante para se arrancar do trabalho e ir para casa, lá estava ele, esperando pacientemente diante do balcão da recepção, os olhos fixos na porta que dava para a rua. Assim que via Alice, seu rosto se iluminava com um sorriso.


			— Mais uma noite trabalhando até tarde, senhorita? Não vale a pena fazer se não for para fazer direito, não é mesmo?


			Por um longo tempo, Alice respondia a Arnold apenas com um sorriso — um sorriso sincero e grato, mas só isso. Ela conseguia perceber que ele era do tipo conversador, daquele jeito maravilhoso de avô que gostava de contar histórias, mas às onze da noite de uma quarta-feira, quando precisava estar de volta às sete da manhã do dia seguinte, o que Alice menos queria era jogar conversa fora. Um sorriso teria que bastar.


			Só que, conforme o tempo passava e as longas noites dela com frequência se transformavam no nascer do dia seguinte, Alice passou a achar cada vez mais difícil ignorar o senhor da recepção e suas contínuas tentativas de estabelecer uma conversa. Durante uma semana particularmente infernal, quando Alice tinha decidido às duas da manhã que precisava de um pouco de ar fresco, Arnold estava esperando por ela na volta com uma xícara de chocolate quente.


			— Você precisa manter os níveis de açúcar no sangue, senhorita. — Ele sorriu e assentiu, cumprimentando-a.


			— Obrigada. — Alice não tinha energia para protestar, e apenas aceitou o presente, se dando conta de que não comia desde a hora do almoço. — Quanto eu te devo?


			— Nada. — Ele ergueu as mãos. — A senhorita pode acertar comigo amanhã à noite. — Arnold piscou para ela e voltou zelosamente para a recepção.


			E assim tinha começado o estranho ritual noturno deles: se dividir entre xícaras de chocolate quente e breves momentos de conversa com Arnold se tornara um compromisso fixo na agenda de trabalho de Alice.


			A noite do incêndio não fora diferente. Embora, por algum motivo, a injeção de açúcar garantida pelo chocolate não tivesse adiantado muito para aumentar a energia de Alice. Ela estava trabalhando em um parecer desde as dez da manhã, mas não estava conseguindo acertar o tom que queria dar. E se lembrava claramente de fechar um pouco os olhos na esperança de que um rápido cochilo fosse tudo de que precisava para fazer o cérebro voltar a funcionar a pleno vapor. Assim, tomara as últimas gotas do chocolate quente e deitara a cabeça na mesa de trabalho.


			Mais tarde, as autoridades informariam que, enquanto ela dormia, entre duas e três da manhã, um ar-condicionado no andar de cima pegara fogo e deixara em ruínas os andares altos do prédio.


			— A senhorita teve sorte — disse o policial, depois de algumas tentativas infrutíferas de arrancar o máximo de informação dela para o relatório que precisava escrever.


			Embora Alice começasse a se sentir mais forte fisicamente, suas lembranças do evento ainda eram baseadas nas versões de outras pessoas. Como uma colcha de retalhos de histórias que se vira forçada a adotar como sua.


			Se aquela vida era uma sorte, ela não queria nem pensar nas alternativas.


			— A senhorita tem um recepcionista muito dedicado. Ele a teria arrastado de lá sozinho se as equipes de resgate de incêndio não tivessem chegado. O pobre homem estava desesperado.


			Arnold.


			— Ele salvou a sua vida, srta. Gunnersley. — O outro policial olhava para ela com uma expressão suplicante. Dava para ver que ele queria arrancar dela alguma emoção ou resposta. Alice não lhe deu nada além de um aceno de cabeça.


			— Muito bem, então, vamos te mandar o relatório completo quando tivermos redigido. Se tiver alguma dúvida, por favor não hesite em ligar para nós.


			Ao que parecia, Arnold realmente era um amigo. Na verdade, de uma hora para a outra, ele passara a ser uma das pessoas mais importantes na vida de Alice. Arnold a salvara.


			Agora, Alice se perguntava se não seria melhor que ele tivesse deixado o fogo levá-la inteira.
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			Alfie


			— Sr. P., o senhor sabe que horas são! — Alfie ergueu o corpo e estendeu a mão para as muletas.


			O homem mais velho franziu o cenho.


			— Jesus, isso é pior do que passar férias em um daqueles resorts com um monte de atividades planejadas. Não sou um dos seus alunos, você sabe disso.


			Em sua vida antiga, antes do acidente, Alfie trabalhava como professor de atividades físicas e terapia do esporte em uma escola de ensino médio no sul de Londres. Na prática, ele era o velho e bom professor de educação física, mas aparentemente aquela era uma descrição imprópria — a política havia se infiltrado com força total no sistema educacional e os títulos logo se tornaram um reflexo do ego e da autoestima. Alfie não se importava. Ele não precisava de prestígio ou glória — apenas amava cada segundo do seu trabalho. Na verdade, uma das coisas mais difíceis de estar ali no hospital era a falta enorme que sentia de estar cercado por seus alunos. Obviamente ele brigava o tempo todo quando estava com eles, mas não os trocaria por nada no mundo.


			— Um dia, seu mau humor será a sua morte. Agora, se apresse antes que os brownies acabem.


			Apesar das reclamações, Alfie percebeu que o sr. Peterson já tinha colocado os chinelos e estava pronto para a caminhada deles.


			— Me apressar! É muito engraçado ouvir isso vindo de você. Não se esqueça que é você que tem só uma perna, filho. Eu me desloco à velocidade da luz, se comparado a você.


			— Em algum momento vocês são gentis um com o outro? — A voz de Sharon interrompeu a troca de implicâncias.


			— Abaixe o tom, Sharon — brincou o sr. Peterson. — Ou não vou te comprar aquele chocolate quente que fez você reclamar na minha orelha pela última meia hora.


			A implicância não parava nunca. Alfie às vezes se perguntava se, sem aquilo, todos se veriam forçados a lembrar que estavam presos em um hospital, lutando cada um com suas dores, sem terem por perto o conforto da família.


			— Vocês são piores do que a minha Ruby, e ela acabou de fazer seis anos! Deveriam se envergonhar — falou Jackie, do outro lado da enfermaria, as palavras ainda ligeiramente arrastadas por causa do avc que sofrera. Jackie era a única residente da enfermaria que tinha filhos, e Alfie adorava o jeito como só mencionar a filha parecia aliviar por um instante seu sofrimento. — Mas, enquanto estiver lá, Alfie… eu seria capaz de matar por um pãozinho de canela.


			— Jesus, isso não é um serviço de entregas — resmungou o sr. P.


			— O senhor sabe que, se não der açúcar a elas, as duas vão se comportar ainda pior. — Alfie sorriu para o amigo, que lhe dera o braço.


			O sr. Peterson era um homem teimoso e turrão, mas, aos noventa e dois anos, era frágil fisicamente.


			A caminhada regular deles até a cafeteria era uma desculpa para darem uma saída da enfermaria e escaparem um pouco da claustrofobia que passar tempo demais ali provocava. Alfie sabia que precisava caminhar o máximo possível, e o sr. Peterson era louco por chocolate quente, por isso aquela voltinha era perfeita para os dois.


			— Tive uma conversa interessante com a Mãe Anjo hoje de manhã — Alfie tentou soar casual, pois sabia que qualquer insinuação de fofoca fisgaria o amigo na mesma hora.


			— Ah, é? — Os olhos do homem se acenderam.


			— Parece que vou ter uma nova vizinha. Silenciosa.


			— Você o quê? — O sr. Peterson franziu o cenho, confuso.


			— Uma pessoa vai se mudar para a cama ao lado da minha. Parece que ela não fala há semanas, se recusa, desde que foi internada. A enfermeira Angles diz que ela está bastante traumatizada. — Alfie deu de ombros, ainda espantado com a determinação daquela paciente de permanecer em silêncio.


			— Imagino que ela deva ter ficado muito mal.


			— Parece que sim.


			Um silêncio pesado se instalou entre os dois, enquanto cada um se concentrava nos próprios passos lentos e vacilantes.


			— Ora, dê a ela uma semana mais ou menos, essas coisas sempre passam. E, se não passarem, talvez ela possa nos ensinar uma coisinha ou outra sobre ficar em silêncio. Isso daria a todos nós um pouco de paz. — O sr. Peterson riu alto da própria brincadeira.


			— Ou… o mais provável é que eu a perverta e, em pouco tempo, nós dois estejamos irritando o senhor o dia todo. — Alfie cutucou gentilmente o amigo nas costelas, grato ao ver que a conversa entre eles tinha retornado a um tom leve.


			O sr. Peterson revirou os olhos.


			— Santo Deus, nesse caso, já vou começar a rezar para ela nunca mais voltar a falar.
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			Alice


			Quando avisaram a Alice que ela iria mudar de unidade de tratamento, uma parte dela ficou aliviada. Aquilo significava que algum progresso estava sendo feito. Sua condição já não era considerada crítica, e ela finalmente estava começando o caminho de volta para sua antiga vida. Embora os enxertos de pele que havia recebido tivessem começado a cicatrizar, e a pele queimada por baixo deles estivesse se recuperando lentamente, Alice ainda não tinha dito uma palavra. O que poderia dizer? Tudo o que queriam ouvir dela era que estava “indo bem”. Que estava “se sentindo melhor, obrigada”. Mas bastava dar uma olhada nela para saber que aquilo era mentira. Não que ela tivesse dado uma olhada em si mesma desde o acidente. Alice tinha se recusado terminantemente a abrir os olhos toda vez que os médicos a encorajaram a olhar para o seu reflexo no espelho. Bastava abaixar os olhos para a pele rígida dos braços para ter uma ideia do estrago no rosto. Não precisava de um espelho para saber que estava bem estragada.


			Ainda assim, as enfermeiras excessivamente simpáticas, superemotivas e incessantemente otimistas continuavam com a bobagem de “você teve sorte”.


			— Você teve sorte de apenas um lado do seu corpo ter sido realmente afetado, Alice.


			— Foi uma sorte você ter sido resgatada naquele momento, ou o seu lado direito poderia ter sofrido as consequências também.


			Ah, que maravilha, ela estaria completamente fodida, então. Como se sentia sortuda por só ter tido uma metade do corpo desfigurada.


			Como era sortuda a merda da Alice.


			— Bom dia, Alice. Como vai? — perguntou o médico diretamente.


			Alice ficava desconcertada ao ver que as pessoas continuavam a lhe fazer aquelas perguntas. E o silêncio continuava a ser a sua única resposta, por mais que continuassem tentando.


			— Estava olhando os seus registros, e estou feliz com seu progresso. Os enxertos de pele estão cicatrizando bem, e todos os seus sinais vitais parecem estáveis. — O médico levantou os olhos da prancheta e sorriu. Aquela tentativa fraca de otimismo parecia mais constrangedora que encorajadora. — A próxima coisa que precisamos fazer é aumentar a sua força e a sua mobilidade. Você já está deitada há algum tempo, e precisamos evitar qualquer perda muscular a mais. Por isso queremos que se mude para a enfermaria Moira Gladstone. É uma unidade de reabilitação aqui no hospital. Uma das melhores do país. Você vai seguir um plano de fisioterapia, e vão continuar a monitorar as queimaduras. E quando soubermos melhor sobre a extensão das cicatrizes, vamos poder discutir opções.


			Nada que possa me devolver o que eu tinha.


			— A única coisa que está nos preocupando…


			É o fato de eu não falar nada há semanas, ou de não olhar para o meu rosto no espelho?


			Alice sentiu prazer ao ver o médico se debatendo para conseguir encontrar as palavras adequadas.


			— Achamos que você não fez muitos progressos no que se refere a aceitar o acidente. Precisamos que comece a se comunicar, Alice. Para você sair daqui, temos que estar certos de que aceitou o que aconteceu e vai poder seguir adiante.


			Seguir adiante? Por que não trocamos de lugar, doutor, e vemos quão adiante o senhor consegue seguir?


			Ela ergueu o canto da boca em uma mostra débil de que entendera o que ele tinha dito.


			— Alice. — O médico respirou fundo e se aproximou mais dela. — Há outras opções para você, mas primeiro temos que deixar a sua pele se curar mais. Esse não é o fim… Sei que pode parecer isso agora, mas não é. — Ele estendeu a mão por um instante, mas logo a deixou cair ao lado do corpo. — Para que você se sinta mais confortável, vamos transferi-la amanhã à noite. Se tiver qualquer pergunta, estamos aqui para responder.


			*


			Infelizmente, não tinha sido possível transportar as cortinas que a protegiam junto com a cama, mas ao menos a escuridão escondia praticamente todo o seu rosto enquanto ela era levada pelos corredores. No momento que chegou à enfermaria Moira Gladstone, Alice sentiu a mudança de energia. Era mais calmo ali. Não havia pressa. Nem medo de algum perigo imediato. As pessoas não estavam correndo de um lado para o outro, sempre com a adrenalina a mil e o corpo cheio de cafeína, vinte e quatro horas por dia. Enquanto passava pelas fileiras de camas, ela conseguia distinguir fotos emolduradas, cobertas coloridas nas camas e quinquilharias enfeitando os cubículos. Parecia que as pessoas que ocupavam aquele espaço não eram mais pacientes, e sim moradores. Havia outra diferença marcante em relação à Unidade de Terapia Intensiva — todas aquelas pessoas haviam recebido tempo de presente. Em teoria, não iriam a lugar algum tão cedo.


			Alice foi acordada por uma das enfermeiras na manhã seguinte. A mulher era grande, determinada, e não tinha medo de confrontar o elefante no meio da sala.


			— Bom dia, minha filha.


			Alice se encolheu visivelmente. Não era filha daquela estranha. Alice Gunnersley, na verdade, não era filha de ninguém.


			— Sou a enfermeira Angles e vou ser responsável por supervisionar o seu tratamento enquanto você estiver aqui. Sei que não se sente confortável falando, por isso sempre que eu te perguntar alguma coisa só preciso que você faça que sim ou que não com a cabeça… Podemos combinar assim? Caso contrário vai ser difícil para mim me certificar de que você está confortável.


			Talvez Alice pudesse perdoar o termo carinhoso que a mulher tinha empregado se ela não tentasse forçá-la a falar.


			Alice assentiu.


			— Fantástico. Bom, seja bem-vinda à enfermaria Moira Gladstone. Vamos trocar rapidamente os seus curativos, então poderemos discutir seu plano de tratamento.


			Alice olhou muito séria para a enfermeira Angles, mantendo o braço fora de alcance.


			— Sei que é desconfortável, mas vou precisar trocar o curativo.


			Desconfortável? Apenas ficar deitada, imóvel, já era quase impossível de suportar. A coceira na pele que tentava cicatrizar e se entrelaçar com os pedaços de pele nova que haviam costurado nela. Qualquer movimento, até respirar, retesava e puxava a pele, fazendo com que Alice se encolhesse de dor. Às vezes era uma dor aguda, como se uma centena de facas estivesse rasgando a pele dela, outras vezes era como uma dor surda que se instalava em seus ossos, abatendo-a.


			— Preciso me certificar de que os seus curativos estão limpos, Alice. — A enfermeira fez menção de pegar o braço dela de novo. — Por favor.


			Ainda relutante, Alice permitiu que a mulher cuidasse dela. Odiava quando faziam aquilo. Não apenas ela precisava sentir o curativo sendo puxado da pele em carne viva, como também era obrigada a ver o estrago em toda a sua glória. Não havia como esconder nem mascarar. Era uma confusão de pele e ossos lutando para cicatrizar, mas ainda deixando muito a desejar. No entanto, a irritação na voz da enfermeira mexera com alguma coisa dentro dela. Alice não pretendia causar confusão, mas já tinha passado tempo demais sem dizer nada, e parecia muito difícil quebrar o silêncio agora.


			— Recebi instruções do seu médico, e tem muita coisa que devemos começar a fazer para que você possa sair daqui. — A enfermeira Angles examinou a folha de papel na prancheta. — Você já não está mais precisando da máquina de oxigênio, o que é ótimo, os cuidados com as queimaduras vão ser basicamente os mesmos. Já podemos diminuir aos poucos a dose de analgésicos e iniciar a fisioterapia. — Ela se espremeu para acomodar o corpo na cadeira ao lado da cama de Alice. — E isso, meu bem, quer dizer que você vai ter que se levantar e sair dessa cama.


			Alice sentiu o medo como um balde de água gelada. Não conseguiria. Não conseguiria de jeito nenhum levantar. Alice começou a balançar a cabeça furiosamente — a adrenalina fazia seu estômago queimar e ela cerrou os punhos com força. A enfermeira Angles pousou a mão na cama.


			— Está tudo bem, Alice. Desculpe, eu não tinha a intenção de apavorar você. — Alice teve a sensação de que a sua respiração se acalmava um pouco… O peso da mão da enfermeira Angles perto da dela tinha um efeito calmante. — Sei que é pedir muito, mas precisamos fazer você se movimentar. Está deitada há tempo demais, por isso é importante que a gente recupere sua força muscular bem rápido. Vou falar com o fisioterapeuta e ver o que podemos fazer, certo?


			Alice fechou os olhos e respirou bem fundo.


			Está tudo bem. Vai ficar tudo bem.


			— Vou deixar você descansar agora, minha querida. Como eu disse, pode deixar comigo, vamos dar um jeito.


			Só descubra como parar esse inferno. Por favor.
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			Alfie


			Ele percebeu que sua vizinha de cama havia chegado assim que acordou. As cortinas ao redor do leito ao lado estavam totalmente fechadas e Alfie conseguia escutar, lá dentro, a voz familiar da enfermeira Angles fazendo sua apresentação de sempre. Era raro transferirem pacientes à noite, por isso todos na enfermaria estavam cientes de que o tapete vermelho havia sido de fato estendido. Alfie conseguia ver os rostos conhecidos dos outros pacientes esticando o pescoço para tentar enxergar alguma coisa de relance, enquanto a enfermeira Angles saía com habilidade de trás das cortinas sem revelar nada do que estava ali dentro.


			— Você viu a paciente? — perguntou o sr. Peterson apenas mexendo os lábios, acenando do outro lado do salão.


			Alfie balançou a cabeça — era cedo demais e ele estava cansado demais, depois de uma noite de sono inquieto, para responder direito. Alfie tentou se acomodar de novo na cama, ansiando por mais algumas horas de descanso que o ajudassem a atravessar o dia. Mas bastou fechar os olhos para ouvir.


			Uma tosse. Uma tosse áspera, pesada e dolorosa saindo de trás das cortinas firmemente fechadas.


			Ele mordeu a língua e resistiu ao impulso de perguntar se estava tudo bem. O som em si já lhe dizia que não. O resto da manhã seguiu na mesma toada. Silêncio interrompido apenas por aquela tosse excruciante, várias e várias vezes. Alfie precisou de um enorme autocontrole para permanecer em silêncio. Era da sua natureza cuidar dos outros — na verdade, tudo o que ele sempre quis fazer da vida foi ajudar. Aquele desejo, somado à sua habilidade natural para se conectar com as pessoas, era a principal razão para Alfie ser tão bom no seu trabalho. “Os que não conseguem fazer ensinam”, era a piada que todos faziam. À merda com isso, era a resposta que ele sempre dava. Aqueles capazes de transformar vidas ensinam. Mas havia prometido à enfermeira Angles que ficaria quieto, por isso precisava ser cauteloso.


			Pelo resto do dia, Alfie se esforçou ao máximo para se distrair. Conseguiu passar uma ou duas horas com seus livros de passatempos, mas era difícil não se deixar envolver pela agitação crescente que tomava conta do ambiente. As enfermeiras entravam e saíam, conversando entre si, mas a moça atrás da cortina continuava em silêncio. Os outros pacientes ficaram tão intrigados com a identidade da misteriosa nova hóspede que começaram a se reunir em grupinhos, cochichando a respeito de suas suspeitas e jogando palpites no ar como se fossem confetes.


			— Acha que ela está mesmo ali? — perguntou Jackie.


			— Isso não é uma brincadeira sofisticada que estão fazendo com a gente! É claro que ela está ali. — O sr. Peterson riu com desdém.


			— Vou perguntar às enfermeiras sobre ela. As mais jovens sempre deixam escapar alguma coisa que não deveriam. — A voz de Sharon saiu alta de empolgação.


			Alfie ficou deitado na cama, por um lado ouvindo os sussurros dos amigos, por outro preocupado que a moça ao seu lado os ouvisse. Talvez ela estivesse dormindo? Aquilo poderia explicar o silêncio.


			— Podemos não ficar parados por aqui como sacos de batata, por favor? — disse uma das enfermeiras, atravessando a enfermaria a passos firmes. — Com certeza vocês têm coisas melhores para fazer, não têm?


			Os amigos de Alfie pareceram desconfortáveis.


			— Tem uma coisa que precisamos decidir — disse outra enfermeira, mais jovem, em um tom mais entusiasmado. — Que filme vocês vão assistir hoje, na noite dos filmes?


			— Uma linda mulher!


			— Ah, dá um tempo, Sharon, você sabe que é a única que quer ver esse bendito filme. Além do mais, ele não é exatamente pró-feminismo, certo? — falou o sr. Peterson.


			— Pare de ser um velho chato. Em vez de reclamar da escolha de todo mundo, por que não sugere alguma coisa?


			— Isso mesmo, sr. P., por que não escolhe um filme? — sugeriu Alfie, erguendo um pouco o corpo na cama.


			— Ah, não, não posso ser eu a tomar todas as decisões. A Ruby vem esta noite, Jackie?


			— Vem, a minha mãe e o meu pai vão trazer ela depois da escola. Ela deve chegar logo. — Jackie checou o relógio, ansiosa.


			— Então a decisão já está tomada, não está? — disse o sr. Peterson, olhando ao redor para os outros pacientes.


			— Procurando Dory! — A enfermeira mais nova riu.


			— Vou conseguir recitar cada palavra desse filme quando finalmente sair daqui — resmungou o sr. Peterson, voltando devagar para a cama.


			— Ah, pare com isso. O senhor adora esse filme, mesmo que seja só para ver a carinha da Rubes sempre que conta a ela que vamos vê-lo — disse Alfie.


			A história de Jackie e Ruby era uma das mais trágicas com que Alfie se deparara no tempo que estava no hospital. Apesar de ela ser só uma visita, todos na Moira Gladstone pareciam se empenhar em fazer com que Ruby se sentisse em casa no hospital. Até mesmo as enfermeiras não se importavam em ter mais trabalho se aquilo estampasse um sorriso ainda maior no rosto da menina. Era preciso ser uma pessoa muito dura para conseguir dizer não a uma criança de seis anos, cujo pai morrera de câncer um ano antes e cuja mãe estava no momento em uma unidade de reabilitação, se recuperando de um avc.


			— Ei, meu velho, já que está de pé, não gostaria de dar um passeio?


			— Meu velho! Vá pro inferno! — bradou o sr. Peterson. — Mas tudo bem, eu gostaria, sim, de comer um muffin. Estou faminto.


			— Não sei se Agnes concordaria. O senhor não deveria estar começando uma dieta nova?


			O sr. Peterson nem se deu ao trabalho de responder — o seu olhar assassino já bastava. Agnes era o amor da vida dele, mas pelo visto nem mesmo sessenta e quatro anos de casados conseguiriam manter o velho camarada longe dos seus bolos.


			— Anotado. Nada de dieta nova.


			Alfie riu para si mesmo, enquanto trocava as muletas pela prótese. Ele tinha achado que com o tempo se adaptaria à prótese, mas a mera visão do membro de plástico já o deixava com raiva. No começo tinha doído. Tanto que Alfie chorara a cada passo. Horas e horas de fisioterapia implacável o haviam ajudado a se acostumar um pouco mais, mas seu andar ainda guardava sinais de desconforto. Ele caminhava muito devagar, em passos irregulares, e toda hora tinha que parar um pouco. Sua força muscular havia melhorado, mas estava longe do normal. Além do mais, todo o corpo dele precisava se ajustar constantemente e reacomodar o próprio peso para se habituar ao novo acessório. Alfie tentava não pensar mais em como parecia quando andava, e escolhia se concentrar na sorte que tinha e no privilégio que era poder dar mesmo que fosse um único passo.


			Quando os dois companheiros voltaram à enfermaria, com xícaras fumegantes de um chocolate quente terrivelmente doce nas mãos, além de muffins de mirtilo, viram que Sharon os esperava na entrada.


			— Vocês não vão acreditar no que eu acabei de ouvir! — Os olhos verdes dela estavam arregalados de empolgação. A alegria que uma fofoca levava à vida daquela moça era realmente inacreditável.


			O sr. Peterson revirou os olhos. Por mais que ele tentasse negar, Alfie sabia que o velho camarada adorava os fragmentos de informação que Sharon oferecia… Ele só não gostava que ela soubesse daquilo.


			— O que foi dessa vez?


			Sharon deu um sorrisinho afetado.


			— É sobre aquela moça da cama treze. A muda.


			— Ela não é muda, Sharon, só está traumatizada — corrigiu Alfie com um suspiro.


			— Tá certo, você entendeu. Eu soube que, toda vez que ela se levantar e sair da cama, nós teremos que ficar escondidos nos nossos cubículos, com as cortinas fechadas. Acreditam nisso? É como um miniconfinamento!


			— Onde diabo você ouviu isso? — Alfie adorava Sharon, mas tinha que admitir que nem sempre confiava nela.


			— Ouvi as enfermeiras conversando sobre isso agora mesmo. A moça não só se recusa a falar, como também se recusa terminantemente a deixar que qualquer um a veja. Elas não pareciam satisfeitas com isso, mas não estou surpresa… Quem aquela mulher pensa que é! — Sharon arquejou tão alto, de repente, que Alfie quase quebrou o pescoço, se virando rapidamente para olhar para trás. — Talvez ela seja da realeza. — Os olhos dela estavam tão arregalados que ocupavam metade do rosto.


			— Para com isso. Em que planeta você vive? — O sr. Peterson parecia sinceramente irritado com aquela fantasia absurda. — Não mandariam um membro da família real para este lugar.


			— O senhor não tem certeza disso. — Sharon cruzou os braços, claramente irritada.


			— Não, mas eu apostaria o resto dos meus anos neste planeta que ela não é da realeza. — O sr. Peterson se virou para Alfie. — Faça o favor de descobrir o que está acontecendo, ok? Não podemos ficar às voltas com toda essa confusão de informações. Venham, vamos voltar lá para dentro. O meu chocolate está esfriando.


			Alfie não se sentia tão confiante em relação à própria capacidade de descobrir o que estava acontecendo, mas sabia que não faria mal algum perguntar.


			— Está certo, mas não posso prometer que vou descobrir algo. Essa paciente pode acabar se revelando o segredo mais bem guardado do hospital.


			Os três voltaram para a enfermaria.


			— A Agnes vem me visitar mais tarde, e preciso terminar de tomar isso antes que ela me encha o saco de novo por causa da minha glicemia. — O sr. Peterson tomou um grande gole do chocolate quente. — Nesse meio-tempo, garoto, é melhor você se apressar e desvendar logo esse maldito mistério. Se alguém é capaz de arrancar alguma informação da enfermeira Angles, esse alguém é você.


			— É, e no momento em que descobrir alguma coisa é melhor me contar logo! — Enquanto enfiava o dedo com força no peito de Alfie, Sharon deu um sorriso fofo e voltou para sua cama.


			— Vamos esperar pelo menos um dia, então eu começo a fazer perguntas.


			Os amigos não pareceram satisfeitos com a proposta dele, mas Alfie sabia que aquele seria um jogo de espera. Um teste de paciência. Uma coisa que achava muito difícil, mas em que sabia que teria de ficar bom rapidamente.


			— Cada passo é um passo mais próximo… — murmurou para si mesmo.
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