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LEDA CARTUM


formas feitas no escuro





		
			para o Miguel,

			que me mostra as coisas




		
			parte i

			formas feitas

		


		
			O soberano do mar do Sul chamava-se Rapidamente; o soberano do mar do Norte chamava-se Subitamente; o soberano do Centro chamava-se Indistinção. Um dia, Rapidamente e Subitamente encontraram-se no país de Indistinção, que os tratou com muita benevolência. Rapidamente e Subitamente quiseram recompensar esse acolhimento caloroso, e disseram um para o outro: “O homem tem sete orifícios para ver, escutar, comer, respirar. Indistinção não tem nenhum. Vamos furá-lo”. Mãos à obra, fizeram nele um orifício por dia. No sétimo dia, Indistinção morreu.

			Chuang Tzu

		


		
			Era então hora de ir: um homem juntou seus trapos em uma trouxa e subiu montanhas, subiu montanhas, subiu montanhas tão altas que no topo eram cobertas de neves perpétuas que não derretem. Passaram anos e passaram meses e passaram dias e o homem seguia subindo montanhas, andava e cansava e dormia e voltava a tentar com as pernas compridas chegar lá em cima. Mas as distâncias se projetavam a cada vez um pouco mais longe, as horas corriam quilômetros e adiavam todo dia um pouco ainda o topo das montanhas: mesmo que esse homem enfim alcançasse o cume, o chão sob os pés era baixo, sempre abaixo do seu corpo. Por isso ele olhava ao redor no campo aberto ao pé da montanha, às vezes se detinha por um segundo; via uma abelha, via um condor, retomava sua trilha que não acabava nunca. Subia montanhas, subia montanhas, subia montanhas.






			Noite sim, noite não, um homem sonhava com feras que caçavam o seu rastro. Mas despertava depressa e nas ruas da cidade ele andava a passos largos, sem perceber que evitava os cantos escuros e os becos estranhos. Ele às vezes ouvia um barulho, chegava a notar o vulto de um tigre — ou era uma sombra, ou era o cansaço da noite esquecida: estava atrasado.







			Um homem preparava arsenais invisíveis; afiava facas por baixo do pano; lustrava armaduras minúsculas; tensionava os músculos, pronto para uma guerra que iria travar sozinho a cada dia atrás da porta. Mobilizava esforços, forçava torrentes, torcia enxurradas — era um trabalho hercúleo que no entanto acontecia num canto quieto, e ninguém mais percebia. Um homem em repouso mantinha em alerta partes secretas do seu corpo: ele estava disposto a enfrentar criaturas, combater inimigos, lutar contra monstros — só que eles não chegavam, não compareciam.







			Um homem tinha orelhas e atrás delas ouvidos que eram muito estreitos e também muito compridos. As pessoas falavam coisas que entravam e se alojavam nos corredores internos: as palavras se enfileiravam, apertavam-se umas nas outras, mantinham-se encolhidas para se arranjar lá dentro, bem no fundo dos canais. Mas a verdade é que não cabiam, por mais que tentassem elas não cabiam: dentro do labirinto as frases já não podiam se acomodar à vontade. Por isso faziam filas intermináveis que formavam uma linha, e com essa linha longa o homem tecia um manto — com esse manto ele cobria as coisas ao seu redor: os móveis da casa, as pessoas e o que elas tinham para dizer.







			Toda a massa era disposta por um homem sobre a mesa, em partes médias e iguais: ele separava então as porções de gosto doce daquelas de gosto amargo; as que eram pontiagudas das que eram arredondadas; as que ele reconhecia e as que não diziam nada. As outras, que sobravam, ficavam reservadas em gavetas escondidas. Ele às vezes provava pedaços do que tinha separado, para manter na memória as distinções entre os sabores e as formas e a textura. Já o resto guardado da massa se mantinha intacto por anos, aos poucos disforme, sem chegar a endurecer. Na verdade, com o tempo, a massa ia fermentando: inchava, crescia mais. Até que chegava o dia — o homem já velho, com a barba espessa — em que a massa finalmente transbordava dos armários; e o homem, preocupado, voltava a distribuí-la em partes médias sobre a mesa.







			Havia uma planta de folhas pequenas num vaso de barro chamada cansaço. Um homem todos os dias regava suas raízes e a deixava ao sol. Ela crescia indomada e como que indiferente aos cuidados recebidos: ramificava-se rápido, fazia crescer botões que logo abriam em flores com pétalas esquisitas, agarrava as paredes da casa e chegava até os pés da cama. A planta avançava à noite mais que durante o dia: o homem quando acordava tropeçava nos galhos da trepadeira, e passava as horas da tarde retirando da sua roupa as folhas secas grudadas.
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