

  

    

      

    

  




		

			Gritos de Horror #001


			Uma edição da Tramatura com velhos contos das antigas revistas pulp de terror e outros que inspiraram ou rendem homenagem aos grandes autores que primeiro pavimentaram o terror na cultura pop.


			Nesta edição você vai ler:


			Orville R. Emerson


			Ambrose Bierce


			Arthur Leo Zagat


			Robert Bloch


			August Derleth


			Charles Edgar Bolen


			Paul Compton


			Algernon Blackwood


			E um conto inédito do escritor brasileiro Jefferson Sarmento


		




		

			Minha imaginação exige rédeas criteriosas. Tenho medo de soltá-la, pois às vezes ela me leva a lugares terríveis, além das estrelas e abaixo do mundo.


			Algernon Blackwood


		




		

			Polpa vagabunda ou
A revolução cultural de Frank Munsey


			As revistas pulp nasceram na terra do tio SAM no final do século XIX. Começaram a circular em 1896, impressas em papel feito com polpa (pulp) de celulose sem maiores enobrecimentos, muito mais barato, como forma de alcançar um público menos endinheirado, sem condições de colecionar as revistas glossy ou slicks, feitas em papel bem mais caro e luxuoso, e assumindo para si um modelo que já havia feito sucesso anteriormente com as publicações Dime Novels (literalmente “romances baratos”), as Short-fiction Magazines e as Penny Dreadfuls — e você achou que o título da série maravilhosa com a Eva Green vinha de onde, criança? Penny Dreadful pode ser traduzido livremente como “Centavo Maldito” (ou terrível, sangrento, horrível...) e era um tipo de publicação em série, que trazia histórias contadas em partes, espalhadas em várias edições — Sweeney Todd, o barbeiro louco que mata seus clientes com sua navalha afiada e entrega para sua parceira assar em deliciosos bolos de carne foi um dos personagens imortalizados nesse tipo de revista, aparecendo pela primeira vez em 1846, na série The String of Pearls.


			Pois as Pulp Magazines nada mais fizeram que evoluir esse conceito das Penny Dreadfuls e Dime Novels para distribuição em massa, popularizando histórias de aventura, faroeste, crime e mistério, ficção científica e, claro, terror! Esse tipo de publicação seguiu crescendo e atingindo gêneros e quantidades de edições variadas, e números de venda absurdos até o fim da década de 1950. Em geral, as revistas vinham em formado 18cm x 25cm e com 128 páginas, muitas delas escritas por autores consagrados e respeitados, que ajudaram a consolidar uma das plataformas culturais mais ecléticas e importantes, mais democráticas que já se viu até hoje — ouso dizer que os quadrinhos, como os conhecemos hoje (invadindo o cinema e as redes), não teriam a importância para a cultura universal que têm se não tivessem herdado o formato pulp diretamente de publicações como Doc Savage, Flash Gordon, O Sombra... que surgiram nas páginas daquelas revistas primeiro, com suas ilustrações entremeando contos de diversos tamanhos, noveletas e até romances editados em série, em vários números de uma mesma revista.


			Considerada a primeira revista pulp, a Argosy, do jornalista, escritor e editor Frank Munsey, inovou a indústria editorial de sua época usando as “novíssimas” impressoras de alta velocidade com papel barato para alcançar o maior número de pessoas que conseguisse, tornando suas publicações produtos de massa — trazia histórias ficcionais de ação e aventura, voltadas para a classe trabalhadora, pessoas que não estavam interessadas em edições luxuosas sobre assuntos que não lhes diziam respeito (moda, principalmente), e nem tinham dinheiro para isso.
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A Argosy, no entanto, não tinha nascido pulp — no sentido barato da palavra. Fora editada como The Golden Argosy pelo próprio Munsey, como um semanário para o público infantil, e seu primeiro número foi distribuído em 1882, pela EG Rideout, editora que faliu um ano depois.


			Munsey trabalhava no ramo financeiro em Augusta, no Maine, para a Western Union, e era leitor de uma publicação regional chamada Golden Days. Ele havia ajudado um amigo a conseguir emprego em uma editora da cidade e viu esse camarada rapidamente conseguir outra colocação numa editora de Nova York. Foi quando pensou que queria mudar de ramo, editar sua própria revista — claro que não foi simples. Teve que arrumar empréstimos, calculou errado o que precisava, perdeu um investidor, nada dava certo. Mesmo assim, o primeiro número de sua revista (que ele imaginara como uma cópia da tal Golden Days) acabou saindo — como algo completamente diferente, cortando os custos ao extremo e com apenas 8 páginas, sem firulas e sem ilustrações.
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		Quando a ediora quebrou, Munsey acabou assumindo a publicação como editor geral e passou a travar uma verdadeira batalha para tornar o negócio lucrativo — as contas só começaram a fechar no azul em 1888, quando ele encurtou o nome para The Argosy e a direcionou para o público masculino em geral e garotos atrás de histórias de aventura. Seis anos depois ele mexeu novamente na revista, tornando-a mensal. Mais dois anos se passaram e a gestação das Pulp Magazines terminava, com Munsey trazendo à luz uma nova revista: sem textos de não-ficção e utilizando papel vagabundo, aquele de polpa de celulose e bordas mal cortadas, que nenhum editor de nariz em pé se dignaria a usar.


			Em 1907, Frank Munsey estava rico e a Argosy atingia meio milhão de exemplares vendidos em todos os Estados Unidos, impulsionando a criação de diversas outras revistas em formato e custo igual.


			Ao longo das décadas em que foi editada, rebatizada algumas vezes, a Argosy apresentou ao mundo escritores como Edgar Rice Burroughs (criador de Tarzan e John Carter), Robert E. Howard (que fundou o gênero “espada e feitiçaria” e criou o bárbaro Conan, entre diversos outros personagens), Erle Stanley Gardner (do detetive Perry Mason)... publicou fantasia, terror, ficção científica... Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Robert Hanson Heinlei... E inspirou toda uma gama de autores, editores, revistas, livros! E a sua novíssima Gritos de Horror, cento e tantos anos depois!


			

		

		[image: Capa da Argosy AllStory Weekly.]

		




Pois aqui estamos, com essa nova empreitada da Tramatura, trazendo histórias pulp e clássicos do horror publicados desde o século XIX em revistas que você podia encontrar nas mais variadas lojas ali da esquina — lanchonetes, sapatarias, armarinhos, lojas de charutos e cigarros... Espero que você goste dessa viagem tanto quanto nos divertimos pesquisando, produzindo, imaginando.


			Procuramos entremear as histórias que você vai ler com autores que você certamente vai reconhecer e outros completamente esquecidos, desconhecidos, alguns que publicaram apenas uma história e nunca mais foram vistos, por exemplo. Em geral, tentamos rastrear alguma informação sobre o autor, mas confesso que não é uma tarefa realmente fácil. Revelou-se extenuante e decepcionante quando buscamos informações sobre Paul Compton, autor do conto O Diário de Philip Westerly; chegamos a discutir se a história deveria ser retirada desta edição, mas decidimos que ela tinha todo o direito de estar aqui: é uma ótima história, criativa e de horror crescente. De modo que ela conquistou seu espaço e, se você descobrir alguma informação sobre esse sujeito, fique à vontade para nos informar também!


			Bem, como você percebeu, além dos contos, vamos dar uma passeada por outras searas: neste número de estreia, por exemplo, teremos uma entrevista com ninguém menos que Edilton Nunes, fundador do site Stephen King Brasil e um dos caras mais antenados e criativos com que você pode esbarrar na Internet, capitaneando uma trupe de fãs ardorosos do nosso rei do horror moderno (o próprio King criado à base de revistas pulp e quadrinhos de terror) — aliás, um dos caras que compõem a equipe do SKBr com o Edilton, o Iury Domingues, é a fonte de inspiração para o conto “Schwartzman, o Soro da Saúde Eterna”, desde humilde escritor e editor que vos escreve, e que inaugura a seção de contos originais de autores brasileiros — pretendemos manter essa seção daqui para adiante, sempre com um novo escritor nos brindando com uma história de horror inédita. Mas voltando ao Iury: foi ele quem deu o pontapé inicial para essa história quando mencionou, no grupo de Telegram do SKBr, que sempre encontava com uma senhora meio fantasmagórica, toda vestida de preto, numa determinada rua estreita por onde passava todos os dias.


			No mais, espero realmente que você goste do que vai encontrar a seguir. Garimpar essas histórias e construir essa revista-livro foi uma das coisas mais divertidas que fizemos aqui na editora (junto com sua irmã, a Científica Ficção), de modo que gostaríamos de dividir essa diversão com você.


			Ah, sim! Antes de te deixar com os fantasmas e todos aqueles gritos de horror, faço aqui um convite para você se corresponder conosco. Mande cartas, emails, directs, sinais de fumaça, mensagens telepáticas, chamados do além... aqui para nossa redação (você vai encontrar nossos endereços na última página desta edição). No próximo número, inaguraremos nossa seção de cartas e eu adoraria responder às suas dúvidas, conhecer suas sugestões e me vilipendiar com suas críticas e reclamações — mas pegue leve se for essa a sua vontade, porque a gente está aqui por amor ao ofício também, e com a intenção suprema de te fazer se divertir. 


			Boa leitura!


			Jefferson Sarmento
Janeiro de 2024


		




  

		

		[image: Caá da Weird Tales, de março de 1923]

		Reprodução da capa da revista Weird Tales de Março de 1923, o primeiro volume da revista, que trouxe, além do conto "O Túmulo", de Orville R. Emerson, histórias de Anthony M. Rud, Julian Kilman, Joel Townley Rogers... entre outros.




		




 




		

			Um oficial alemão preso no desespero, na loucura de ser enterrado vivo! Um relato angustiante em busca de um facho de luz, de um sopro de ar!


		




		

			O Túmulo


			de Orville R. Emerson


			Publicado originalmente na
Weird Tales, Volume 1, Número 1
em março de 1923


			O fim desta história me foi contado pela primeira vez quando Fromwiller retornou de sua viagem ao Monte Kemmel com esse caso realmente muito estranho e extremamente difícil de se acreditar.


			Mas acreditei nele o suficiente para voltar ao Monte com From para ver se conseguíamos descobrir mais alguma coisa. Depois de cavar um pouco no local onde a história de From havia começado, entramos em um velho abrigo desmoronado — pelo menos suas entradas estavam todas cheias de terra. E lá encontramos, escrito em alemão, em papel de carta, uma história terrível.


			Descobrimos esse relato no dia de natal de 1918, durante a viagem no carro do coronel, vindo de Watou, em Flandres, onde o nosso regimento havia acampado. Claro, você já ouviu falar do Monte Kemmel, em Flandres: ele apareceu mais de uma vez em reportagens de vários jornais, ao mudar de mãos durante alguns dos combates mais sangrentos da guerra. Quando os alemães finalmente foram expulsos daquela posição estratégica, em outubro de 1918, iniciou-se uma retirada que não terminou até se tornar uma verdadeira corrida para ver quem conseguia entrar primeiro na Alemanha.


			O avanço das tropas foi tão rápido que as vitoriosas forças britânicas e francesas nem tiveram tempo para enterrar os seus mortos. Por mais terrível que possa parecer a quem não estava lá, em dezembro daquele ano podia-se ver os cadáveres apodrecidos dos mortos insepultos espalhados por todo o topo do Monte Kemmel. Era um lugar de paisagens horríveis e cheiros repugnantes. Foi lá que encontramos este relato.


			Com a ajuda do capelão, traduzimos a história que segue.


			•••


			Há duas semanas fui enterrado vivo! Durante duas semanas não vi a luz do dia nem ouvi o som da voz de outra pessoa. A menos que eu encontre algo para fazer, além desta escavação eterna, enlouquecerei. Então vou escrever. Enquanto durarem minhas velas, passarei parte do tempo, todos os dias, registrando no papel as minhas experiências.


			Não que eu precise fazer isso para me lembrar delas. Deus sabe que, quando eu sair, a primeira coisa que farei será tentar esquecê-las! Mas se eu não sair!...


			Sou tenente-chefe do Exército Imperial Alemão. Há duas semanas, o meu regimento controlava o Monte Kemmel, em Flandres. Fomos cercados por três lados e submetidos a um terrível fogo de artilharia, mas devido à nossa posição estratégica, recebemos ordens de defender o Monte até o último homem. Nossos engenheiros, no entanto, tornaram as coisas mais confortáveis. Numerosos abrigos profundos foram construídos, e neles estávamos relativamente a salvo de bombardeios.


			Muitos dos abrigos eram conectados por passagens, de modo que a construção toda se parecia com uma pequena vila subterrânea bastante regular, e a maior parte da guarnição nunca precisou sair da proteção deles. Mas mesmo nestas condições nossas baixas foram bem graves. As vigias tinham de ser mantidas acima do solo e, de vez em quando, um ataque direto de um dos enormes canhões ferroviários chegava mesmo a destruir alguns dos abrigos.


			Há pouco mais de duas semanas — não tenho certeza, porque perdi a conta do número exato de dias — o bombardeio habitual aumentou em cem vezes. Eu estava dormindo em um dos abrigos mais perto da superfície, junto com cerca outros de vinte soldados. O terrível agravamento dos ataques me fez acordar sobressaltado, e meu primeiro impulso foi o de ir imediatamente para um abrigo mais profundo, ligado àquele onde eu estava por uma passagem subterrânea.


			Era um abrigo menor, construído alguns metros abaixo daquele onde eu estava. Era usado como uma espécie de depósito e ninguém deveria dormir lá. Mas pareceu-me mais seguro e, sozinho, entrei sorrateiramente. Mil vezes desde então desejei ter levado outro homem comigo. Mas minhas chances de fazer isso logo desapareceram.


			Eu mal tinha entrado no abrigo menor quando houve uma horrível explosão atrás de mim. O chão tremeu como se uma mina tivesse explodido acima de nós. Se esse foi realmente o caso, ou se algum projétil explosivo de largo calibre atingiu o bunker atrás de mim, eu nunca soube.


			Depois que o choque da explosão passou, voltei para a passagem. Mais ou menos na metade do caminho, descobri que as madeiras acima dela haviam desabado, permitindo que a terra desmoronasse, deixando meu caminho completamente bloqueado.


			Então voltei ao abrigo e esperei sozinho durante várias horas, sob terríveis bombardeios. A única outra entrada para o abrigo em que eu estava era a entrada principal da trincheira acima, e todos aqueles que estiveram na superfície já haviam buscado outros abrigos muito antes disso. Portanto, eu não poderia esperar que alguém entrasse enquanto o bombardeio continuasse; e quando ele cessasse, certamente haveria um ataque por terra.


			Como eu não queria ser morto por uma granada lançada na entrada das cavernas, permaneci acordado, esperando para sair correndo aos primeiros sinais de que o bombardeio havia cessado, e me juntar aos camaradas que ainda restassem na colina.


			Após cerca de seis horas de bombardeio pesado, todos os sons acima do solo pareceram cessar. Passaram-se cinco minutos, depois dez; certamente o ataque terrestre estava chegando. Corri para a escada que levava à superfície. Dei alguns passos degraus acima. Houve um clarão ofuscante e uma explosão ensurdecedora.


			Eu me senti caindo. Então a escuridão engoliu tudo.


			•••


			Não sei por quanto tempo fiquei inconsciente naquele abrigo.


			Mas depois do que pareceu um longo tempo, senti uma dor aguda no braço esquerdo. Eu não conseguia movê-lo. Abri os olhos e encontrei apenas escuridão. Senti dor e rigidez por todo o corpo.


			Levantei-me lentamente, acendi um fósforo, encontrei uma vela, acendi-a e olhei para o relógio. Tinha parado. Eu não sabia quanto tempo havia permanecido ali inconsciente. Todo o barulho do bombardeio havia cessado. Fiquei parado e escutei por algum tempo, mas não consegui ouvir nenhum tipo de som.


			Meu olhar se voltou para a entrada da escada. Fiquei alarmado. A extremidade do abrigo, onde deveria estar a entrada, estava soterrada.


			Fui até lá e olhei mais de perto. A entrada estava completamente cheia de terra na parte inferior e nenhuma luz de qualquer tipo podia ser vista vindo de cima. Fui até a passagem para o outro abrigo, embora lembrasse que ele havia desabado. Examinei atentamente as madeiras caídas. Entre duas delas pude sentir um leve movimento de ar. Ali estava uma abertura para o mundo exterior.


			Tentei mover as tábuas o melhor que pude com um braço, apenas para precipitar uma pequena avalanche que preencheu a fenda. Rapidamente cavei na terra até sentir novamente o leve sopro de ar. Aquele deveria ser o único lugar onde eu conseguiria respirar um pouco de ar fresco.


			Eu estava convencido de que seria necessário bastante trabalho para abrir qualquer uma das passagens e comecei a sentir fome. Felizmente, havia uma boa quantidade de suprimento, alimentos enlatados e pão duro, pois os oficiais mantinham suas rações armazenadas naquele abrigo. Encontrei também um barril de água e uma dúzia de garrafas de vinho, que descobri ser muito saboroso. Depois de aliviar o apetite e esvaziar uma das garrafas, senti sono e, embora meu braço esquerdo doesse bastante, logo adormeci.


			O tempo que me permiti para escrever acabou, então vou parar por hoje. Amanhã, quando terminar minha tarefa diária de escavação, voltarei a escrever. Já sinto minha mente mais leve. Certamente a ajuda virá em breve. De qualquer forma, dentro de mais duas semanas terei conseguido me libertar. Já estou na metade da escada. E minhas rações vão durar muito tempo. Eu as dividi para que assim seja.


			••• 


			Ontem não tive vontade de escrever depois de terminar minha escavação. Meu braço doía consideravelmente. Acho que o usei demais.


			Mas hoje tomei mais cuidado e me sinto melhor. E estou preocupado novamente. Por duas vezes, hoje, grandes porções de terra desabaram do lugar em que as vigas acima de mim estavam mais soltas, e a cada vez caiu mais sujeira pela passagem do que eu consigo remover em um dia. Dois dias a mais, antes que eu possa contar com a possibilidade de sair sozinho.


			As rações terão que ser esticadas um pouco mais. A quantidade diária já é bem pequena. Mas continuarei fazendo meus cálculos.


			Desde que me vi consciente resolvi que precisava ficar mais atento e, desde então, conto metodicamente os dias. No segundo dia fiz um balanço da comida, água, lenha, fósforos, velas, etc., e encontrei um suprimento abundante para pelo menos duas semanas. Naquelo momento, eu não esperava ficar mais do que alguns dias na minha prisão.


			Ou o inimigo ou nós mesmos ocuparemos a colina, disse a mim mesmo, porque é uma posição muito importante. E quem quer que agora detenha a colina será obrigado a cavar profundamente para mantê-la.


			Então, na minha opinião, era apenas uma questão de alguns dias até que a entrada ou a passagem fossem liberadas, e minhas únicas dúvidas eram se seriam amigos ou inimigos que me descobririam. Meu braço estava melhor, embora eu não pudesse usá-lo muito, e por isso passei o dia lendo um jornal velho que encontrei entre os suprimentos de comida e esperando a chegada de ajuda. Que tolo eu fui! Se eu tivesse trabalhado desde o início, estaria muitos dias mais perto da libertação.


			No terceiro dia fiquei incomodado com a água que começou a pingar do teto e infiltrar-se pelas laterais do abrigo. Amaldiçoei aquela água lamacenta, assim como já amaldiçoei muitas vezes esses incômodos nos abrigos antes, mas pode ser que eu ainda abençoe aquela água e ela salve minha vida.


			Mas certamente deixou as coisas mais desconfortáveis; então passei o dia transportando meu beliche, suprimentos de comida e água, velas, etc., para o corredor. Por um espaço de cerca de três metros, ele estava desobstruído e, sendo um pouco mais alto que o abrigo, era mais seco e confortável. Além disso, o ar era muito melhor ali, pois descobri que praticamente todo o meu suprimento de ar fresco entrava pela fresta entre as madeiras, e pensei que talvez os ratos não me incomodassem tanto à noite. Mais uma vez passei o resto do dia simplesmente esperando por ajuda.


			Foi só no quarto dia que comecei realmente a me sentir incomodado. De repente, fiquei impressionado com o fato de que eu não tinha ouvido sequer o som de uma arma disparando, nem sentido a terra tremer com a força de uma concussão, desde o projétil fatal que fizera desmoronar a entrada do abrigo. Qual era o significado daquele silêncio? Por que não ouvia sons de luta? Estava tudo tão quieto quanto um túmulo.


			Que morte horrível! Enterrado vivo! Um pânico de medo tomou conta de mim. Mas minha vontade e razão se reafirmaram. Com o tempo, serei capaz de me desenterrar com meus próprios esforços. Vai levar tempo, mas pode ser feito.


			Então, embora eu ainda não pudesse usar meu braço esquerdo, passei o resto daquele dia e todos os dois dias seguintes cavando a terra da entrada e carregando-a de volta para o canto mais distante do abrigo.


			No sétimo dia depois de recuperar a consciência, eu estava cansado e rígido devido aos esforços indesejados dos três dias anteriores. A essa altura, percebi que seria questão de semanas — duas ou três, pelo menos — antes que eu pudesse ter esperança de me libertar. Eu poderia ser resgatado mais cedo, mas, sem ajuda externa, seriam necessárias provavelmente mais três semanas de trabalho árduo antes que eu pudesse terminar a escavação e sair.


			A terra já havia desabado no topo, onde as vigas se separaram, e tudo que consegui foi reparar os danos no telhado da escada de maneira tosca, e com um braço. Mas meu braço esquerdo estava muito melhor. Com um dia de descanso, eu seria capaz de usá-lo muito bem. Além disso, devo conservar minhas energias. Assim, passei o sétimo dia descansando e orando pela minha rápida libertação daquela sepultura viva.


			Também redistribuí minha comida com base em mais três semanas. Isso tornava as porções diárias bem pequenas, especialmente porque cavar era um trabalho exaustivo. Havia um grande suprimento de velas, de modo que eu tinha bastante luz para o meu trabalho. Mas o abastecimento de água me incomodou. Quase metade do pequeno barril acabou na primeira semana. Decidi beber apenas uma vez por dia.


			Os seis dias seguintes foram dias de trabalho febril, alimentação parca e bebida ainda mais insuficiente. Mas, apesar de todos os meus esforços, restava apenas um quarto do barril ao final de duas semanas. E o horror da situação crescia em mim. Minha imaginação não ficaria quieta. Eu imaginava as agonias que viriam, quando teria ainda menos comida e água do que atualmente. Minha mente continuaria trabalhando — até a morte de fome, até a descoberta de meu corpo emaciado por aqueles que eventualmente abririam o abrigo — até mesmo por suas tentativas de reconstruir a história do meu fim.


			E, aumentando meu desconforto físico, havia um enxame de vermes infestando o banco de reservas e até eu mesmo. Já havia se passado um mês desde que tomara meu último banho e agora não conseguia dispensar uma gota de água nem para lavar o rosto. Os ratos ficaram tão ousados que tive que deixar uma vela acesa a noite toda para me proteger durante o sono.


			Em parte para aliviar minha mente, comecei a escrever esta história de minhas experiências. A princípio, foi um alívio, mas agora, à medida que o leio, o terror crescente deste lugar horrível toma conta de mim. Eu pararia de escrever, mas algum impulso me impele a escrever todos os dias.


			•••


			Três semanas se passaram desde que fui enterrado nesta tumba viva.


			Hoje bebi a última gota d’água do barril. Há uma poça de água estagnada no chão do abrigo — suja, viscosa e cheia de vermes — sempre ali parada, alimentada pelas gotas que escorrem do teto. Ainda não consigo usar aquela água.


			Hoje dividi meu suprimento de comida para mais uma semana. Deus sabe que as porções já eram bastante pequenas! Mas houve tantos desmoronamentos recentemente que não consigo terminar de limpar a entrada em mais uma semana apenas.


			Às vezes sinto que nunca conseguirei tirar toda a terra. Mas eu preciso! Não suporto a ideia de morrer aqui. Preciso desejar escapar, e escaparei!


			O capitão não dizia muitas vezes que a vontade de vencer era metade da vitória? Não descansarei mais. Cada hora de vigília deve ser gasta na remoção dessa sujeira traiçoeira.


			Até a minha escrita deve cessar.


			•••


			Ah, meu Deus! Estou com medo, com muito medo!


			Preciso escrever para aliviar minha mente. Ontem à noite fui dormir às nove horas do meu relógio. Ao meio-dia acordei e me vi no escuro, cavando freneticamente com as próprias mãos nas laterais duras do abrigo. Depois de algum esforço, encontrei uma vela e acendi.


			Todo o banco estava inundado. Meus suprimentos de comida estavam na lama. A caixa de velas havia tombado. Minhas unhas estavam quebradas e ensanguentadas de tanto arranhar o chão.


			Percebi que eu estava fora de mim. E então veio o medo — medo sombrio e violento — medo da insanidade. Há dias que bebo a água estagnada do chão. Eu não sei quantos.


			Só me resta uma refeição, mas preciso guardá-la.


			•••


			Eu comi uma refeição hoje. Há três dias estou sem comer.


			Mas hoje peguei um dos ratos que infestam o lugar. Ele era um dos bem grandes. Deu-me uma mordida feia, mas eu o matei. Me sinto muito melhor hoje. Tive alguns pesadelos ultimamente, mas eles não estão me incomodando agora.


			Comer aquele rato foi bem difícil para mim, no entanto.


			Acho que terminarei esta escavação e voltarei ao meu regimento dentro de um ou dois dias.


			•••


			Deus, tenha piedade! Devo estar fora de mim metade do tempo agora.


			Não me lembro absolutamente de ter escrito aquela última frase. E me sinto febril e fraco.


			Se tivesse força, acho que poderia terminar de limpar a entrada em um ou dois dias. Mas só consigo trabalhar pouco tempo de cada vez.


			Estou começando a perder a esperança.


			•••


			Eu me percebo enfeitiçado com mais frequência agora. Acordo cansado dos esforços, dos quais não me lembro.


			Ossos de ratos, limpos, estão espalhados por todo canto, mas não me lembro de comê-los. Nos meus momentos de lucidez não consigo capturá-los, pois são muito cautelosos e eu estou muito fraco.


			Sinto algum alívio mastigando as velas, mas não me atrevo a comê-las todas. Tenho medo do escuro, tenho medo dos ratos, mas o pior de tudo é o medo horrível de mim mesmo.


			Minha mente está se partindo. Preciso escapar logo, ou serei pouco mais que um animal selvagem. Oh, Deus, envie ajuda! Estou ficando louco!


			Terror, desespero, desespero — será este o meu fim?


			•••


			Há muito tempo que estou descansando.


			Tive uma ideia brilhante. O descanso traz de volta a força. Quanto mais uma pessoa descansa, mais forte ela parece ficar. Estou descansando há muito tempo. Semanas ou meses, não sei quantos. Então devo estar muito forte. Eu me sinto forte. Minha febre se foi. Então ouça! Resta apenas um pouco de terra na entrada. Vou sair e rastejar por ela. Igual a uma toupeira. Direto para a luz do sol. Eu me sinto muito mais forte que uma toupeira. Então este é o fim da minha pequena história. Uma história triste, mas com final feliz. Luz solar! Um final muito feliz.


			•••


			Esse foi o fim do manuscrito. Resta agora contar a história de Fromwiller.


			No começo, não acreditei. Mas agora sim. Escrevi exatamente o que Fromwiller me contou, e você pode aceitar ou não, como quiser:


			Logo depois de nos alojarmos em Watou — disse Fromwiller —, decidi sair e ver o Monte Kemmel. Eu tinha ouvido falar que as coisas tinham sido horríveis lá em cima, mas eu realmente não estava preparado para as condições que encontrei. Eu já havia visto mortos insepultos perto de Roulers e em Argonne, mas já tinham passado quase dois meses desde os combates no Monte Kemmel e ainda havia muitos cadáveres lá em cima. Mas havia outra coisa que eu nunca tinha visto: um homem vivo soterrado!


			Ao chegar ao ponto mais alto do Monte, fui atraído por um movimento de terra solta na borda de um enorme buraco de granada. A lama parecia estar caindo em um centro comum, como se a terra abaixo da superfície estivesse sendo removida. Enquanto observava, de repente fiquei horrorizado ao ver um braço humano longo e magro emergir do chão.


			Ele desapareceu, arrastando consigo um pouco da lama. Houve um movimento de terra sobre uma área maior e o braço reapareceu, junto com a cabeça e os ombros de um homem. Ele se erguia de debaixo da terra, ao que parecia; então sacudiu a sujeira do corpo como um cachorro enorme e magro e ficou ereto. Eu nunca mais quero ver outra criatura assim!


			Suas roupas estavam em tiras e o pouco que restava delas estava tão rasgado e sujo que era impossível dizer de que tipo era. A pele estava bem esticada sobre os ossos e havia um olhar vago em seus olhos salientes. Parecia um cadáver preso em sua sepultura há muito tempo.


			Aquela aparição olhou diretamente para mim e ainda assim não pareceu me ver. Tive a impressão de que a luz o incomodava. Falei com ele e uma expressão de medo tomou conta de seu rosto. Ele parecia cheio de terror.


			Dei um passo em direção a ele, soltando um pedaço de arame farpado que havia ficado preso em minhas polainas. Rápido como um raio, o homem se virou e começou a fugir de mim.


			Por um segundo fiquei surpreso demais para me mover. Então comecei a segui-lo. Correu em linha reta, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. Diretamente à sua frente havia uma trincheira profunda e larga. Ele estava correndo direto para lá. De repente, percebi que ele não a tinha visto.


			Eu gritei, mas isso pareceu assustá-lo ainda mais, e com uma última estocada ele entrou na trincheira e caiu. Ouvi seu corpo atingir o outro lado do fosso e bater com um estrondo na água do fundo.


			Corri até lá e olhei para dentro da trincheira. Lá estava ele, com a cabeça inclinada para trás numa posição tal que tive certeza de que seu pescoço estava quebrado. Ele estava meio dentro e meio fora da água e, quando olhei para ele, mal pude acreditar no que via. Certamente ele parecia estar morto há tanto tempo quanto alguns dos outros cadáveres, espalhados pela encosta. Eu me virei e o deixei como estava.


			Enterrado em vida, deixei-o insepulto quando morto.
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			•••


			Sobre Orville R. Emerson


			Pra começo de conversa, “O Túmulo” e seu autor abrem essa edição de Gritos de Horror não apenas por ser uma história de terror, não apenas por ter sido publicada no número de estreia da Weird Tales (em março de 1923), mas principalmente pelo inusitado de ser a única história conhecida do autor, publicada e republicada várias vezes, escolhida pelos próprios editores como uma das melhores daquele ano, de toda a revista e fazendo parte de uma edição comemorativa décadas mais tarde.


			Bem escrita, direta e terrivelmente claustrofóbica, a história vai angustiando o leitor à medida que o medo, o desespero e a loucura vão consumindo o oficial alemão. Seu trágico final não é libertador, mas um eco sinistro e às avessas do mito da caverna de Platão — aquele que você cansou de ouvir quando o filme Matrix foi lançado em 1999. É uma história simples, mas horrível. A ironia? Ela tem início com a descoberta do manuscrito no dia de natal, mas você há de convir que dificilmente poderíamos chamar “O Túmulo” de uma história de natal. Pelo contrário, ela faz eco em uma das histórias curtas mais tenebrosas de Stephen King: “Sobrevivente”, do livro Tripulação de Esqueletos, onde um náufrago relata em diário o desespero por estar preso a uma minúscula ilha rochosa — King foi mais perverso com seu personagem, porque não deixou nada de comer na ilha, nem ratos...


			Orville R. Emerson, nasceu em 12 de junho de 1894, em Burlington, Iowa, filho do reverendo Frank W. Emerson e de Eva M. Anderson. Orville se formou na faculdade de direito da Universidade da Califórnia e arranjou um emprego de professor de gramática na Page Military Academy, em Los Angeles, pouco antes da entrada americana na Grande Guerra. Enviado para a guerra na Europa como tenente, foi oficial de inteligência servindo na Bélgica e na França — numa localidade bem próxima de onde se passa sua história, o que sempre levantou suspeitas de que ele tivesse ficcionalizado alguma passagem sua pelos campos.


			O restante da vida do autor de um dos contos de terror mais citados e republicados de todos os tempos parece ter sido uma gangorra entre o serviço público e o militar, sem grandes conquistas literárias ou citações, até sua morte durante um almoço em Los Angeles, de ataque cardíaco, em 23 de janeiro de 1945. Ele tinha apenas 51 anos.


		




		

			Existem sons que o ouvido humano não é capaz de captar. Existem cheiros que apenas o animais conseguem farejar! E se também houvessem cores ou imagens que nossos olhos não pudessem...


		




		

			A maldita coisa


			de Ambrose Bierce


			Publicado originalmente na
Town Topics
em 07 de dezembro de 1893


			I


			NEM SEMPRE SE COME
O QUE ESTÁ À MESA


			À luz de uma vela de sebo colocada na extremidade de uma mesa rústica, um homem lia as anotações de um livro. Era um livro de contabilidade antigo e bastante gasto; e a escrita não era, aparentemente, muito legível, pois o homem às vezes segurava a página perto da chama da vela para conseguir um pouco mais de claridade. A sombra do livro se projetava por metade da sala, lançando vários rostos e figuras na escuridão; além do leitor, outros oito homens estavam presentes. Sete deles estavam sentados, recostados contra as ásperas paredes de madeira, silenciosos, imóveis. A sala era pequena e eles não estavam muito longe da mesa. Ao estender o braço, qualquer um deles poderia ter tocado o oitavo homem, que estava deitado sobre a mesa, de bruços, parcialmente coberto por um lençol, com os braços ao lado do corpo. Ele estava morto.
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O homem com o livro não lia em voz alta e nenhum dos outros falava; parecia que estavam todos esperando que algo acontecesse; só o morto, claro, não tinha qualquer expectativa. Da escuridão lá fora flutuavam, passando pela abertura que servia de janela, todos os estranhos ruídos da noite no deserto — a nota longa e inominável de um coiote distante; o arrepio silencioso e pulsante de insetos incansáveis nas árvores; os estranhos gritos das aves noturnas, tão diferentes dos das aves diurnas; o zumbido de grandes besouros desajeitados e todo aquele coro misterioso de pequenos sons que parecem sempre ouvidos pela metade ao cessarem repentinamente, como se estivessem conscientes de uma indiscrição. Mas nada disso era notado por aquela companhia; seus membros não se interessavam por questões sem importância prática; isso ficava evidente em cada linha de seus rostos embrutecidos — evidente mesmo na penumbra daquela única vela. Eles eram claramente homens daquela vizinhança — agricultores e lenhadores.


			Já o homem que lia era um pouco diferente; era um homem do mundo, mundano, embora houvesse algo em suas roupas que atestasse uma certa comunhão com os que ali velavam no mesmo ambiente. Seu casaco dificilmente teria sido aprovado em San Francisco; seus calçados não eram de origem urbana, e o chapéu que estava a seu lado, no chão (era o único local livre) era tal que se alguém o considerasse um artigo de mero adorno pessoal não teria sentido o seu significado. No semblante, o homem era bastante atraente, com apenas uma pitada de severidade; embora ele possa ter assumido ou cultivado essa expressão por ser apropriada a alguém com certa autoridade. Pois ele era legista. Foi em virtude de seu cargo que obteve aquele livro; foi encontrado entre os pertences do homem morto — em sua cabana, onde agora ocorria aquela investigação.


			Quando o legista terminou de ler, colocou o livro no bolso do casaco. Naquele momento a porta foi aberta e um jovem entrou. Este, claramente, não havia nascido ou fora criado nas montanhas: estava vestido como aqueles que moram nas cidades. Suas roupas, porém, estavam empoeiradas, como se fossem trajes de viagem. Na verdade, ele tinha cavalgado muito para comparecer ao inquérito.


			O legista assentiu; ninguém mais o cumprimentou.


			— Estávamos esperando por você — disse o legista. — É necessário acabar com esse assunto esta noite.


			O jovem sorriu.


			— Lamento tê-los feito esperar — respondeu o jovem. — Fui embora, não para fugir de sua convocação. Fui postar em meu jornal o relato do que suponho que fui chamado de volta para contar.


			O legista sorriu.


			— O relato que você postou em seu jornal — retrucou ele — provavelmente difere daquele que você fará aqui sob juramento.


			— Isso — respondeu o outro com bastante veemência e um certo rubor nas faces — fica a seu critério. Usei papel carbonado para fazer uma cópia do que postei. Não foi escrito como notícia, pois é... fantasioso demais, então escrevi como ficção. Pode fazer parte do meu testemunho sob juramento.


			— Mas você diz que é fantasioso.


			— Isso não terá importância, senhor, se eu também jurar que é verdade.


			O legista ficou em silêncio por um tempo, com os olhos voltados para o chão. Os homens nas laterais da cabana conversavam em sussurros, raramente desviando os olhos do rosto do cadáver. Logo o legista ergueu-se e disse:


			— Retomaremos o inquérito.


			Os homens tiraram os chapéus. A testemunha foi juramentada.


			— Qual o seu nome? — o legista perguntou.


			— William Harker.


			— Idade?


			— Vinte e sete.


			— Você conhecia o falecido Hugh Morgan?


			— Sim.


			— Você estava com ele quando ele morreu?


			— Perto dele.


			— Como isso aconteceu? Sua presença, quero dizer.


			— Eu o estava visitando para caçar e pescar. Parte do meu propósito, entretanto, era estudá-lo e seu modo de vida estranho e solitário. Ele parecia um bom modelo para um personagem de ficção. Às vezes escrevo histórias de ficção.


			— Às vezes eu as leio.


			— Obrigado.


			— Histórias em geral, não as suas.


			Alguns dos jurados riram. Em momentos sombrios, o humor costuma mostrar suas luzes brilhantes. Soldados nos intervalos da batalha costumam rir com certa facilidade, e uma piada numa câmara mortuária pode pegar a todos de surpresa.


			— Relate as circunstâncias da morte deste homem — ordenou o legista. — Você pode usar quaisquer anotações ou documentos que desejar.


			A testemunha entendeu. Tirando um manuscrito do bolso do peito, segurou-o perto da vela e virou as folhas até encontrar o trecho que queria. E começou a ler


			II


			O QUE PODE ACONTECER
NUM CAMPO DE AVEIA SILVESTRE


			— O sol mal havia nascido quando saímos de casa. Estávamos procurando codornas, cada um com uma espingarda, mas apenas um cachorro. Morgan disse que o melhor local para a caça ficava além de uma certa colina que ele indicou, e nós a cruzamos por uma trilha que atravessa o chaparral. Do outro lado havia um terreno relativamente plano, coberto densamente de aveia nativa. Quando saímos do chaparral, Morgan estava apenas alguns metros a minha frente. De repente, ouvimos, a uma pequena distância à nossa direita, um pouco mais à frente, um barulho como o de algum animal se debatendo nos arbustos. Parecia violentamente agitado.


			“— Começamos a caçada com um cervo — eu disse. — Gostaria que tivéssemos trazido um rifle.


			“Morgan, que havia parado e observava atentamente o agitado chaparral, não disse nada, mas engatilhou os dois canos de sua arma e a segurou, pronta para mirar. Achei que ele havia ficado um pouco nervoso, o que me surpreendeu, pois ele tinha uma reputação excepcional de ser um homem bastante calmo, mesmo em momentos de perigo repentino e iminente.


			“— Ora, vamos — eu resmunguei. — Você não vai querer abater um cervo com munição de matar codorna, vai?


			“Ainda assim, ele não respondeu; mas quando vi seu rosto, assim que ele o virou ligeiramente para mim, fiquei impressionado com a intensidade de seu olhar. Então entendi que havia alguma coisa bem séria acontecendo. Minha primeira conjectura foi de que se tratava de um urso pardo. Avancei para o lado de Morgan, armando minha arma enquanto me movia.


			“Os arbustos estavam agora silenciosos e os sons haviam cessado, mas Morgan estava tão atento como antes.


			“— O que é isso? Que diabos é isso? — perguntei a ele.


			“— Uma coisa maldita! — ele respondeu, sem virar a cabeça. Sua voz estava rouca e bem pouco natural. Ele tremia visivelmente.


			“Eu estava prestes a perguntar outra coisa quando observei que a aveia silvestre, perto do local de onde viera o barulho, movia-se de uma maneira inexplicável. Mal consigo descrever. Parecia que era agitada por uma rajada de vento, que não apenas vergava as folhas, mas também as pressionava para baixo. Esmagava-as e elas não se erguiam novamente; e esse movimento foi lentamente se prolongando diretamente em nossa direção.


			“Nada que eu já tenha visto me afetou de modo tão estranho quanto esse fenômeno desconhecido e inexplicável, mas não consigo me lembrar de qualquer sensação de medo. Lembro-me (e conto-o aqui simplesmente por lembrar-me do fato naquele momento) que uma vez, ao olhar descuidadamente para fora de uma janela aberta, confundi momentaneamente uma pequena árvore próxima com uma de um grupo de árvores maiores a uma pequena distância. Parecia do mesmo tamanho que as outras, mas sendo mais distinta e nitidamente definida em proporção e detalhes, parecia estar em desarmonia com elas. Aquilo não passou de mera ilusão, mas me assustou, quase me aterrorizou. Confiamos tanto na atuação ordeira das leis naturais com que estamos familiarizados, que qualquer aparente suspensão delas é considerada uma ameaça à nossa segurança, um aviso de calamidade impensável. Portanto, agora o movimento aparentemente sem causa que amassava a vegetação, e sua aproximação lenta e constante, em linha reta, eram indiscutivelmente inquietantes. Meu companheiro parecia realmente assustado, e eu mal podia acreditar em meus sentidos. Então o vi, num relance, encaixar a arma no ombro e disparar os dois canos contra os grãos agitados! Antes que a fumaça da descarga se dissipasse, ouvi um grito alto e selvagem — um grito como o de um animal selvagem — e, jogando a arma no chão, Morgan saltou e fugiu correndo rapidamente do local. No mesmo instante, fui atirado violentamente ao chão pelo impacto de algo invisível na fumaça — alguma substância macia e pesada que parecia ter sido atirada contra mim com grande força.
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