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Alexis Ravelo (1971) es un escritor calvo que nació y sobrevive a régimen de cervezas y bocadillos de chopped en Las Palmas de Gran Canaria. De procedencia humilde, su primera novela, Tres funerales para Eladio Monroy, supuso un inesperado éxito que le ha llevado a escribir otros tres libros con el mismo personaje: Solo los muertos, Los tipos duros no leen poesía y Morir despacio. Ha perpetrado, además, otras dos novelas de semen y sangre: La noche de piedra y Los días de mercurio. Tres libros de relatos (Segundas personas, Ceremonias de interior y Algunos textículos) y media docena de libros infantiles completan hasta ahora su bibliografía, si exceptuamos volúmenes colectivos y antologías, como Relato español actual, de Fondo de Cultura Económica, y Por favor, sea breve 2, de Páginas de Espuma.

En el 2013 ganó el XVII Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe con La última tumba.

Con su anterior novela, La estrategia del pequinés, obtuvo el Premio Dashiell Hammett 2014 a la mejor novela negra publicada en español, y otros galardones como el Premio Novelpol (ex aequo con Don de lenguas, de Rosa Ribas y Sabine Hofmann), el Premio Tormo 2014 y el Premio LeeMisterio 2013 al Mejor Personaje Femenino.

Imparte talleres de escritura en centros educativos, bibliotecas y prisiones, diseña y coordina actividades de animación a la lectura y colabora semanalmente en programas radiofónicos.

Ocupa un lugar relevante en la narrativa española actual y se ha destacado, de su estilo, su eficiencia narrativa y su habilidad para combinar la amenidad y la reflexión en argumentos de claro compromiso ético.

Sigue sospechando que Dios está de vacaciones.


El peor de los tiempos 
(La quinta de Eladio)

 

Eladio Monroy se ve obligado a salir de su retiro para buscar a Elvira, la hija de su viejo amigo Pepiño Frades. En principio, no hay misterio: parece un asunto sencillo, cuestión de entrar y salir, patear un par de calles, hacer algunas llamadas, conseguir una dirección o un número de teléfono. Pero el rastro de Elvira Frades conduce a sórdidos territorios a los que se accede por la puerta de atrás de los salones más lujosos. Así arranca la quinta de Eladio Monroy, el Mike Hammer de la calle Murga, experto en meterse en líos y en salir de ellos a hostia limpia.

 


La serie Eladio Monroy

 

Eladio Monroy no es policía ni detective. Ni siquiera un periodista. Pensionista de la marina, complementa su mísero sueldo con encargos bajo cuerda. Tan sarcástico como sentimental, tan culto como maleducado, se enfrenta a cada problema con astucia, perplejidad y grandes dosis de mala baba. No es que le apetezca andar por ahí investigando a la gente y haciendo justicia. Lo único que quiere es ir echando días para atrás en la ciudad que lo vio nacer. Pero, irremediablemente, siempre acaba viéndose obligado a hacer cosas que nadie hará si no las hace él.

Las novelas de la serie Eladio Monroy se inscriben en el hard boiled más clásico y, al mismo tiempo, resultan absolutamente singulares. Ambientadas en Las Palmas de Gran Canaria, bucean en las contradicciones de la sociedad española y las ponen de relieve en argumentos autoconclusivos plagados de giros, humor y violencia.

Por supuesto, Monroy no está solo. Siempre puede contar con la fauna del bar Casablanca (Casimiro, Dudú y el Chapi); con el comisario Déniz; con Manolo el comunista y ese fantasmagórico grupo de colaboradores que se autodenomina La Asamblea; con su hija Paula y con Mónica, pareja de deshecho de esta; y, sobre todo, con Gloria, su vecina, amiga con derecho a roce y librera habitual. Estos y otros personajes rodean a Monroy en su día a día, mostrándole que no todo es infierno.


EL PEOR DE LOS TIEMPOS


la quinta de Eladio Monroy
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ADVERTENCIA


Sabido es, pero bueno será repetirlo: lo que sigue es una novela. Los hechos y personajes que aparecen en ella son fruto de la ficción. Cualquier parecido con la realidad se deberá al azar, a la mala intención de quien se empeñe en encontrarlo o a una traición del subconsciente del autor, quien se libera de toda responsabilidad en ese sentido.


 

A la memoria de José Rivero,
de quien no pude despedirme como él se merecía



 

 


Chi si risolve all’urto

ha gustato la morte

e la porta nel sangue.1

CESARE PAVESE,
«Sempre vieni dal mare», en La Terra e la Morte.





 

______________

1 Quien se decide al choque
ha gustado la muerte
y la lleva en la sangre.
«Siempre vienes del mar», en La tierra y en la muerte.


– PRIMERA PARTE –

LA CHICA DESAPARECIDA




 

Ahí, abajo, está Las Palmas de Gran Canaria. Frades la contempla desde el aire por la ventanilla del Binter que lo trae desde Fuerteventura, el avión de hélice que continuará hacia el sur para girar y tomar pista. La ciudad de paso de la que los viajeros no se van jamás. La ciudad de los ángeles en chándal y las ratas con corbata. La ciudad de la luz y los despojos. Ahí, tendida junto al mar, está la ciudad que fundó Juan Rejón y que luego se fue alzando sobre el sudor y la sangre, una ramera haciendo la siesta, una apuesta contra el tiempo, una pregunta balbuceante. Trescientas ochenta mil almas viviendo y muriendo entre los riscos y La Isleta, entre los suburbios que llegan más allá de San Lorenzo y las colmenas de la supervivencia que lindan con Telde.

Antes, siempre que podía, Frades evitaba el avión. Prefería tomar el ferri, aunque tardara más, aunque fuera un coñazo. Él es hombre de mar. Lo fue durante toda su vida laboral y ahora, jubilado, continúa siéndolo. Sus días están marcados por el olor a salitre, por la marea y el oleaje. Y cuando muera quiere que sea el vientre del mar el que lo albergue. Ya se lo tiene dicho a Esther: en el pesquero de La Pared. Ahí es donde quiere que esparza lo que quede de él. Pero, en los últimos años, cuando ha necesitado ir a Gran Canaria, lo ha hecho en avión. Y lo ha necesitado mucho. En esta ocasión no cogerá guaguas. Ha reservado un coche de alquiler que recogerá en el mismo aeropuerto. Tampoco se ha dejado acompañar por Esther. Aunque las pruebas sean la excusa, no es su salud lo que motiva esta vez el viaje, sino Elvira. Y Elvira no es responsabilidad de su hija mayor, sino suya. Sí: Elvira es asunto suyo, responsabilidad suya. Exclusivamente suya. Y la asumirá, aunque sea lo último que haga. De hecho, con toda probabilidad, lo será.

Ahí, en esa ciudad que él amó, esa ciudad en la que nunca fue feliz, estará, con un poco de suerte, Elvira. O quizá algo más lejos, en cualquier otro punto de la isla. Pero, en todo caso (y siempre con ese poquito de suerte que él cree, por una vez, merecerse), Elvira, Viri, su chiquilla, estará en ese pedazo de tierra. La pregunta es dónde. Dónde exactamente. Para averiguar eso, Frades cuenta con el único tipo realmente de fiar que ha conocido en su vida.



 

Según el periódico, casi el cincuenta por ciento de los españoles creía que no llegaría a recibir una pensión de jubilación y el presidente del Gobierno pensaba que había calmado a Bruselas con sus últimas medidas, al mismo tiempo que pedía reformar la Constitución «sin ocurrencias ni frivolidades». Por otro lado, la Audiencia de Madrid daba por prescritas las demandas a Bankia por su salida a Bolsa y cuatro personas habían muerto en el naufragio de una patera. Eladio Monroy se fue enterando de todas estas noticias, constatando que el mundo seguía como siempre: los poderosos haciendo cosas de poderosos y los pobres haciendo cosas de pobres.

Mientras tanto, su visión periférica y su oído soportaron que Casimiro (propietario, cocinero, limpiador y único camarero del bar Casablanca) hiciese zapping durante casi cinco minutos sin lograr captar con su ojo útil otra cosa que no fueran anuncios de perfumería. Cuando se cansó de dar el coñazo, dejó puesta la 1 de Televisión Española y, soltando el grasiento mando a distancia sobre la no menos grasienta contrabarra, le dijo a Juan el del Pescao que, coño, joder, que siempre el mismo guineo, que parece que todo el puto país esté apestando.

Desde su mesa, Monroy alzó por fin la vista de su ejemplar de El País (seguía comprándolo cuando podía, aunque solo fuera por inercia y por llevárselo luego a Matías) y compartió una mirada burlona con Juan.

—¿Ahora sí te interesa la política, compadre? —le preguntó a Casimiro.

—Qué política ni qué pollas... Que en cuanto llega diciembre no echan nada más que anuncios de colonia, carajo.

Volvió a hacerse el silencio habitual de las mañanas en el Casablanca, esa blanda alfombra de murmullo televisivo roto de vez en vez por el reclamo de las tragaperras o la campanilla del microondas. Durante un rato, Casimiro fue y vino entre la cocina y la barra, reponiendo el expositor con la comida que iba sacando de la nevera, Eladio continuó leyendo su periódico y Juan se dedicó a mirar la pantalla con actitud ausente, dando sorbitos a su vaso de ron. Monroy ya se había terminado el cortado y comenzaba a tener ganas de fumar. De pronto, Juan, por decir algo, dijo:

—¡Y mañana, otra vez, día de fiesta! Manda cojones.

—¿Qué más te da a ti? —le escupió Casimiro—. Si llevas sin trabajar no sé ni cuánto.

El del Pescao asintió y se puso a leer algo en el fondo de su vaso de ron. Casimiro se dio cuenta de la metedura de pata cuando notó sobre sí la mirada recriminatoria de Eladio. Cierto era que el hombre llevaba años en el paro. Pero no menos cierto era que no se trataba de ningún gandul. Se buscaba la vida como podía, con cualquier cosa que le saliese o intentando vender lo que él mismo pescaba por las tardes en San Cristóbal o en La Laja.

—Aunque es verdad que con tanto festivo uno no sabe ya ni en qué día vive, ¿no? —dijo Casimiro, intentando arreglarlo.

—Sí, eso decía yo, Casi.

El tuerto giró sobre sí mismo, sirvió un plato de manises que nadie le había pedido y lo puso ante Juan.

—Toma, para que no te me emborraches.

—Gracias, querido.

—Échaselas al gato —soltó Casimiro, volviéndose a la cocina.

Eladio Monroy pensó en lo que acababa de oír. Era miércoles. El día anterior había sido festivo. El siguiente lo sería también. La Constitución y la Inmaculada. El puente de diciembre que, en años así, se convertía en un acueducto, una semana con tres viernes. A tipos como Juan, a tipos como él mismo, que vivía de una media pensión de la Marina alargada con apaños, les daba igual cuántos viernes tuviera la semana porque para ellos la vida era una larga tarde de domingo.

Cerró el periódico, se levantó y dejó un euro sobre la barra. Al girarse para irse fue cuando lo vio. Estaba allí, en la puerta del bar, apoyado en el vano, mirándolo. Un tipo escurrido y flaco, con una cara ojerosa de mejillas chupadas. Con una camisa a cuadros, un polar y unos vaqueros que parecían de otro hombre más grande, del hombre que un día había sido. Con una mochila de falso cuero colgada de un solo hombro y un gorro de lana gris marengo que volvía más amarillenta su piel escamosa. El hombre se apoyaba en la jamba de la puerta acristalada y, desde el fondo de su rostro cadavérico, escrutaba a Monroy con ojillos vidriosos. Podría haber sido uno de los yonquis que pordioseaban por la zona. O uno de los viejos que iban al bar Casablanca a echar para atrás sus últimos días. Pero no era un yonqui ni era un viejo. De hecho, tenía solo dos años más que Monroy. Eladio lo sabía bien, porque el hombre era José Frades. Pepe. Pepiño Frades. Habían compartido buques y camarotes, bares y hostales, borracheras y tormentas, frío y canícula, resacas y amanecidas. Entre ellos hubo una vez afecto y confianza. Y, por último, una ruptura, abrupta y repentina, seguida del silencio y la desilusión que siguen siempre a las grandes amistades cuando las pisotean los corceles del rencor.

Monroy avanzó hasta que quedaron a solo un palmo de distancia. Se tomó un instante más para medirlo con la mirada. Frades dejó de apoyarse y se enderezó. Desde la barra, Juan el del Pescao los miraba sin entender. Casimiro, en cambio, había reconocido también a Frades y su atención se concentraba en la escena: Eladio Monroy y Pepiño Frades allí, después de décadas sin dirigirse la palabra, uno frente al otro.

Pese a que lo había reconocido, Eladio Monroy quiso comprobar que no se equivocaba:

—¿Pepiño?

Frades asintió, le mostró una sonrisa maliciosa y respondió:

—Lo que queda de él.



 

Humberto Dorta decidió tomarse un descanso: suspendió el ordenador, dejó el móvil sobre el escritorio y salió del despacho. Podría habérselo pedido a Estela, pero eso solo lo hacía cuando se reunía con algún cliente. De ordinario, prefería ir él mismo al office y prepararse su propio café. De hecho, hasta tenía la gentileza de preguntarle a Estela si le apetecía uno. Ella solía rehusar la invitación: siempre acababa de tomar o estaba a punto de bajar a desayunar con alguna de las compañeras. Por supuesto, era mentira. Pero ambos quedaban bien: él como un jefe moderno, cordial, poco elitista; ella, como una secretaria moderna, cordial, poco molesta. Y así ambos se evitaban la escena de Humberto trayéndole una bandejita a la secretaria, porque se puede ser muy moderno y muy cordial pero, al final, las cosas son como son y cada uno en su sitio, donde Dios lo ha puesto.

Sintiéndose todo un George Clooney, Humberto introdujo la cápsula de Ristretto y esperó a que la taza estuviese preparada. Luego fue a la planta baja.

La empresa continuaba ocupando el antiguo caserón de Viera y Clavijo en cuya reforma habían sido respetados la balconada tradicional y el patio interior donde hacían guardia algunos maceteros con especies poco exigentes y que servía de área de descanso a los empleados de la firma. Allí, en el rincón donde alguien había instalado una mesita y unas sillas de jardín, Humberto se sentó bajo la balconada a disfrutar del café y de uno de los cinco cigarrillos que se permitía a sí mismo cada día. Aspiró el olor a lluvia reciente y sus ojos se dejaron atraer por los brillos del agua que aún persistía en el embaldosado.

Al principio todavía pensó en la cuenta Hossman y en que tenía que pedirle a Estela que comprobara la cita con Viera. Después logró alejarse metalmente del trabajo, gracias al viejo truco de fijar la vista en un punto determinado, concentrándose en él. El punto elegido fue un geranio del otro extremo del patio, iluminado en ese momento por un haz de luz solar que logró rasgar las nubes y colarse hasta él.

Saboreando el cigarrillo rubio y el café, contemplando el geranio (un geranio sin nada de especial, aburrido y superviviente como todos los geranios que en el mundo han sido), se felicitó nuevamente por mantener allí su oficina. Desde un punto de vista económico habría sido mejor que la sección administrativa de la empresa estuviese adosada a alguna de las instalaciones de Fedorsán en los polígonos. Pero Humberto, cuando sustituyó a su padre, prefirió que continuasen ocupando aquella ubicación. Por un lado, evitaba tener que ver cada día a todas horas a Nancy y a Roberto y al resto de los familiares más o menos lejanos que las estipulaciones de su padre al dejar la firma le obligaban a continuar empleando. Por otro, desde el divorcio le había cogido el gusto a dormir en el ático de la avenida Marítima, a desayunar contemplando la bahía e ir luego a trabajar dando un paseo, evitándose la autopista o los embotellamientos diarios en el fonil que era la zona Puerto en dirección a El Sebadal.

Y aquel patio, aquellas plantas, le daban la vida, le recordaban la cuartería a la que no podía bajar cada día pero adonde, en cuanto le era posible, se escapaba. Solo. Con el todoterreno o, si no tenía que transportar nada, en la moto. Pero siempre solo. En aquella antigua propiedad olvidada de los Dorta (la vieja cuartería que de cuartería ya solo conservaba el nombre, que él salvó de la venta pero no del olvido y fue reformando poco a poco con sus propias manos), Humberto dejaba de ser el hijo primogénito de Félix Dorta, el hombre de negocios, el jefe de todo esto. Allí podía desconectar de la empresa y las pedorras de sus hermanas, de los tarugos de sus cuñados y el totorota de su hermano, de las reuniones con tipos como Viera y los quebraderos de cabeza como el de la cuenta Hossman. Podía desprenderse de toda aquella responsabilidad, toda aquella constatación del vacío. Dedicarse por entero al cuidado de las flores, las únicas criaturas vivas que le interesaban, las únicas que realmente podía permitirse poseer. Por supuesto, le daban mucho trabajo, le costaban muchas preocupaciones y dinero y esfuerzos. Pero nada lo hacía más feliz que estar allí abajo, en el sur, en la casa aislada en medio de un terreno tan árido y feraz que era casi un desierto, con ellas, entre ellas, disfrutando de su belleza, de su fragancia, del incomprensible milagro de que se mantuviesen vivas pese a que él no siempre dispusiera de todo el tiempo del mundo para cuidarlas.



 

Hubo saludos entre Casimiro y Frades y presentaciones entre Frades y Juan el del Pescao. Después, unos momentos de titubeo, antes de que Eladio invitara a Frades a tomarse algo y este pidiera una manzanilla. En otras circunstancias, Monroy y Casimiro se habrían descojonado, le habrían preguntado a qué venía aquella mariconada. Pero la voz carraspeante del gallego, su aspecto debilucho y enfermizo, los disuadieron de hacerle ese tipo de broma. Los dos antiguos amigos volvieron a la mesa que hasta ese momento había ocupado Monroy, quien, en contra de su costumbre, y obviando sus ganas de fumar, había pedido un segundo cortado.

Si Frades había surgido desde el fondo del olvido y se había presentado en el Casablanca, por algo sería, así que ninguno de ellos fingiría que el gallego estaba allí por casualidad, que no venía buscándolo expresamente a él. Sin embargo, tras unos instantes de silencio, Eladio dijo:

—Fíjate tú, qué sorpresa, carajo. ¿Cuánto hace? ¿Quince? ¿Veinte años?

—Veintidós —dijo Frades. Luego, ayudándose de la cuchara, sacó la bolsita de manzanilla, la escurrió y la dejó sobre una servilleta, antes de agregar—: Veintidós años. La última vez que nos vimos hubo unas cuantas cosas feas. Y a mí me pesó mucho todo este tiempo, Eladio. Cada día, cada palabra.

Monroy miró hacia la calle.

—Supongo que te debo una disculpa.

—No me debes nada, Eladio.

—No estuve muy fino.

—Yo tampoco.

—Pero yo estuve peor. Y, encima, tu tenías la razón.

—¿Y ahora eso qué más da?

Eladio asintió. Era cierto: qué más daba ahora, cuando lo que había causado aquel cabreo había desaparecido hacía tanto de la vida de Eladio, cuando Frades parecía un viejo lagarto y él mismo iba ya para los sesenta. Ya daba igual quién tuviese razón y quién no la tuviera. El caso es que ahí estaba el gallego, con pinta de estar en el mundo porque Dios no ha pasado lista, y Monroy se preguntaba por qué había venido a verlo, pero lo que prefirió preguntarle a él fue qué había estado haciendo todos aquellos años.

—¿Seguiste navegando?

Frades se encogió de hombros.

—Un tiempo. Luego lo dejé y me fui a Fuerteventura. Tú sabes que una abuela de mi parienta era de allí. —La parienta de Frades se llamaba Mari Pino y Eladio la recordaba como una mujer rechoncha, discreta y amable. La mejor costurera del barrio de Escaleritas y una madraza para las hijas que Frades ya tenía entonces—. Montamos una tiendita de víveres, en Puerto del Rosario. Ahora es un Spar.

—¿Y lo siguen trabajando ustedes?

—Lo trabajamos hasta hace unos años. Luego nos lo quitamos de arriba. Nos queríamos jubilar con tiempo para disfrutar de la vida. Pero, fíjate qué desgracia, Eladio: justo cuando estábamos arreglando el traspaso, Mari Pino se me puso mala. Y en tres meses...

Eladio comprendió. Miró el cortado, al que no le había dado ni un sorbo y pensó que era buen momento para hacerlo.

—Y ahora... Bueno, ya te habrás dado cuenta. Tengo una cosa mala.

Monroy volvió a comprender, volvió a asentir.

—Me di los tratamientos, aquí, en el Negrín. Al principio funcionaron. Pero ahora, otra vez... Vamos, que la cosa está jodida, Eladio.

—Lo siento.

—Déjalo acostado. —Ambos rieron la broma sin gracia—. Por lo menos, estoy avisado y puedo intentar aprovechar lo que quede para poner unas cuantas cosas en orden.

—Que es por lo que viniste —aventuró Eladio.

—Eso es.

—Pues, en lo que a mí respecta, Pepiño, cuenta saldada.

Pepiño Frades sonrió. Alzó la cabeza como para decir algo, pero de pronto pareció cambiar de idea y preguntó:

—¿Ves a tu hija?

—¿A Paula? Ahora sí, ahora nos llevamos muy bien.

—¿Y antes, se llevaban mal? —quiso saber Frades.

Eladio Monroy pensó en cómo resumir su larga y complicada relación con su hija, con su exmujer, con Ernesto García Medina. Decidió que todo era demasiado arduo, demasiado doloroso, demasiado complejo para un miércoles por la mañana con un amigo con el que acabas de hacer las paces tras veintidós años. Así que, simplemente, dijo:

—No es que nos lleváramos mal, es que ni nos llevábamos. Estuvimos años sin vernos. Cuando nos divorciamos, Ana Mari y el millonetis hicieron lo imposible para mantenerla alejada de mí. Pero luego, cuando acabó la carrera, me buscó. Ella misma. Bueno, no fue exactamente así: yo la llamé y, después de eso, fue ella quien se quiso acercar.

—Qué complicado es todo con la progenie.

—Bueno, eso es ley de vida. Siempre hay épocas malas, pero luego el tiempo pone las cosas en su sitio.

—A veces sí, Eladio. Otras veces las tiene que poner en su sitio uno mismo. Si tú no hubieras hecho esa llamada, vete a saber.

—Ya.

—Yo tengo dos chiquillas. ¿Te acuerdas?

Eladio se acordaba de las dos niñas. Al menos de la mayor. La había tenido en el regazo, la había llevado a pescar, había jugado con su propia hija, más pequeña, como si fuera su muñeca. Era pizpireta y lista como la madre que la parió. De la otra recordaba menos: estaba recién nacida cuando dejaron de verse.

—Con Esther tengo muy buena relación. Tiene ya treinta años, ¿te puedes creer? Cuatro idiomas, habla. Trabaja en un hotel de Corralejo, de recepcionista. Casó con un buen muchacho. Y me dieron dos nietos.

—Ah, carajo, eres abuelo...

Pepiño ya había sacado su teléfono móvil para mostrarle una serie interminable de fotos de los críos, niño y niña. Eladio tomó el móvil y fue pasando fotos, deteniéndose diplomáticamente en cada una. Tras un rato viéndolos en playas, parques y jardines, en fiestas de cumpleaños y de disfraces, en romerías y cabalgatas, quedó demostrado que los niños eran guapos, sanos y parecidos a su padre y a su madre, quienes también aparecían en algunas escenas y no eran feos del todo. Pero Eladio aún tenía el móvil en la mano cuando el orgulloso abuelo dijo:

—Ya ves: la Esther solo me ha dado alegrías. El problema que tengo es la otra, la pequeña, Elvira.

Eladio Monroy se dio cuenta: no era a reconciliarse con él a lo que Frades había venido. O, al menos, no solo a eso. Ahora vendría el repertorio habitual: un cuento inspirado en hechos reales como un telefilme de la hora de la siesta, una larga explicación, la exposición de una desgracia, una carencia o ambas cosas, la petición de un favor que Eladio sabía ya que no quería hacer.

—Cuando rapaza, era buena. Después se nos torció. A los doce o trece años. En el instituto. Empezaron las amistades raras, y las malas contestaciones y, en fin, imagínate. Ya te digo: Elvira nunca fue mala muchacha, pero tenía muchos pajaritos en la cabeza. La isla se le quedaba chica. Una semana quería ser cantante; otra, bailarina; después, modelo. Y, entre una cosa y otra, no hacía nada. Se nos fue estropeando, Eladio. Se nos fue echando a perder, entre las salidas, los novios... Al final la echaron del instituto, y ella encantada. Ni estudiaba, ni trabajaba, ni ayudaba en casa. Todo el día discutiendo con la madre y conmigo. Intentamos razonar con ella y, cuando ya no se pudo razonar, intentamos imponernos. Pero no hubo modo. Según cumplió los dieciocho, se nos fue de casa. Se vino para acá, a vivir con una prima, sobrina de Mari Pino. Decía que aquí había una escuela de modelos o de azafatas o no sé qué cuantitos. Y se fue alejando, dejando de llamar. Por lo que sé, luego parece que se peleó con la prima y se marchó, nadie sabe adónde. Cambió de teléfono. Y así, hasta la fecha. Ni por el entierro de su madre apareció. A lo mejor ni sabe que...

A Frades lo añurgaron los recuerdos y dejó de hablar. Monroy miró hacia la calle, ahuyentado por la humedad que había invadido los ojos del gallego. Pero Pepiño no llegó a llorar. Se agachó para alcanzar la mochila, que había dejado en el suelo, y sacó una carpeta de cartulina azul. De la carpeta, a su vez, comenzó a extraer papeles: una partida de nacimiento, la fotocopia de un carné, unas cuantas fotos, varias cuartillas escritas de puño y letra por Frades. En ellas había datos, nombres, números de teléfono, direcciones. Eladio Monroy tomó una de las fotos: una adolescente en Corralejo, sentada ante un mar tan azul que dolía. Tenía la larga melena castaña enrubiada aquí y allá por el salitre. Sonreía y, pese a estar en la playa, llevaba la boca y los ojos pintados. En otra de las fotos, seguramente hecha en una discoteca, el pelo era rizado y estaba teñido de un rojo vivo, y la chica, con un traje de noche muy ajustado, adoptaba una expresión provocativa. La tercera y última de las fotos que miró la mostraba en un parque, con el cabello ahora negro cortado a la altura de los hombros, con un flequillo a la francesa. Aquí tenía una camiseta de tiros y unos vaqueros que se ceñían mucho a unas caderas y unas piernas bien adiestradas. Elvira parecía convencionalmente hermosa, ordinariamente sensual, peligrosamente frágil.

Eladio cerró la carpeta y le dio un par de golpecitos con el dedo.

—No vas siempre con todo esto encima, ¿verdad? —dijo Eladio por retrasar el momento del rechazo.

—Claro que no —respondió Frades.

—¿Qué quieres, Pepiño?

—Como si no lo supieras.

Eladio Monroy se pellizcó el mentón, como hacía siempre cuando pensaba. Luego se pasó la palma de la otra mano por la cabezota minuciosamente rasurada, antes de soltar un bufido.

—Ya no hago esas cosas, Frades.

—No me jodas, Eladio. Este asunto, para ti, no es nada. Ella está aquí, eso seguro. Y nadie conoce esto como tú.

—¿Por qué no denuncias? Déniz podría...

—No me apetece meter a la madera en esto.

—Déniz es un amigo.

—Déniz es la madera.

—¿Y una agencia de detectives? Aquí hay unas cuantas. Seguro que enseguida te la localizan.

—No me fío de nadie que no seas tú. Esto es un tema personal. No quiero ponerlo en manos de ningún desconocido.

—Pero, Frades, esa gente es discreta. Y son profesionales.

—No quiero profesionales. Quiero que seas tú. Alguien de la familia.

—¿De la familia?

—Tú eres un hermano.

—Un hermano que se portó de puta pena contigo.

—Pero hermano —zanjó Frades. Luego apeló al último recurso—: Tengo dinero, Eladio.

Frades sacó un sobre y lo puso junto a la carpeta. El sobre había sido muy manoseado y en él se marcaba el fajo de billetes que contenía. Eladio miró a su alrededor y lo empujó hacia el gallego.

—Guarda eso, coño.

Frades obedeció.

—A ver, Pepiño, ¿qué pretendes?

—Encontrarla.

—¿Para qué? ¿Tú crees que por encontrarla todo se va a arreglar?

—No lo sé. ¿Tú sabías que todo se iba a arreglar cuando llamaste a tu hija? Piensa en eso, Eladio: en cómo te sentiste todo ese tiempo sin tu chiquilla. ¿No sentías que te faltaba algo? ¿Que tenías una cuenta pendiente? ¿Que tenías que solucionarlo como fuera? Pues así estoy yo desde hace cuatro años. Con la diferencia de que ya no me queda tiempo. Tengo que verla.

—¿Y si no tiene ningún problema?

—¿Qué?

—Por lo que me estás contando, fue ella la que rompió el contacto. No fue que saliera un día a por el pan y no volviera. Lo que quiero decir es que a lo mejor ella...

—Que a lo mejor no quiere saber nada de mí —completó Frades.

—Es jodido, pero reconoce que parece lo más probable.

—Aun así, Eladio, yo tengo que intentarlo, ¿me entiendes?

Eladio resopló. Miró los papeles y las fotos y volvió a rascarse la cabeza.

—¿Dónde paras aquí? ¿En casa de algún familiar?

—En el hotel Madrid. Desde que murió Mari Pino no tengo mucho contacto con la familia de ella.

Monroy se sacó del bolsillo de la camisa el bolígrafo Parker de resorte metálico que siempre llevaba por si acaso y buscó, en las notas de Frades, un hueco libre donde escribir. El rostro de Frades se iluminó de pronto.

—La prima esa con la que se vino a vivir al principio...

—Nayra.

—Dame el teléfono y la dirección.

—Es lo primero que te apunté en las notas.

—Dame el teléfono de tu hija Esther. Y el tuyo.

Frades se los dictó. Luego dijo:

—Sabía que podía contar contigo.

Monroy lo frenó, mostrándole la palma de la mano izquierda.

—Eh, no te me enrales. No digo que lo vaya a hacer. Solo voy a golijinear por ahí, a ver si me entero de algo. Si en un par de días no sé nada, lo dejamos como está.

Pero a Frades se le ensanchó la sonrisa. Sabía que, dijera lo que dijese, cuando Eladio Monroy se metía en un asunto no paraba hasta que estaba solucionado. El propio Eladio, muy a su pesar, también lo sabía. Por eso, mientras anotaba los números de teléfono, sentía que estaba haciendo lo contrario a lo que habría debido hacer. Como siempre.



 

Frades había alquilado un coche para los días que iba a estar en Las Palmas. Se ofreció a llevarlo a casa, pero Monroy prefirió caminar desde el Casablanca hasta el número 15 de la calle Murga. Al entrar en el portal, llevaba El País ya leído en una mano, la carpeta bajo el brazo y, en el bolsillo posterior de los vaqueros, el sobre del gallego, doblado en dos. Al final había aceptado el dinero, sobre todo por la posibilidad de que hubiese gastos.

Tras la puerta del cuarto izquierda, para no perder la costumbre, se oían tiros, motores de autos a toda pastilla, gritos y frases ingeniosas, todo ello adobado con música incidental a toda hostia. Monroy llamó al timbre tres, cuatro, cinco veces, con insistencia. Principalmente por joder. Y, al parecer, lo consiguió, porque al otro lado la escandalera hollywoodiense cesó repentinamente y se escuchó la voz del viejo gritando que ya iba, que se esperara un momento, cojones. Imaginó a su vecino levantándose del sofá, cogiendo la muleta, trasteando para quitar el fechillo. Solo después de todo eso, la puerta se abrió y Matías sacó por la rendija su cabeza decrépita.

—Coño, qué jodío desesperado...

—Cada día estás más sordo, viejo —le dijo Monroy, dándole el periódico.

—Para lo que hay que oír... Estoy viendo una que te va a gustar a ti.

—¿Cuál es?

—Parker, como el bolígrafo —dijo Matías, señalándole el bolsillo de la camisa.

—Esa ya la vi. Es un remake.

—¿Un qué?

—Un remake. Así lo llaman ahora. Una versión nueva.

—Coño, mira, lo que yo necesito que me hagan: una versión nueva —dijo Matías, señalándose a sí mismo.

—Quita pa allá: con un Matías ya tenemos de sobra.

Matías obvió el comentario. Prefirió mirar la portada del periódico y preguntar:

—¿Qué tal viene hoy?

—Te hago el resumen: fastos de la Constitución. Todos la tenemos enorme. Vamos a salir de esta, pero solo con responsabilidad.

—Ya: responsabilidad. Así es como le dicen ellos a lo de que pongamos el culo.

—Más o menos. Ah, y sigue coleando lo de Ciudadanos y Fidel Castro.

Sí, Fidel Castro había muerto. Lo cual, por cierto, significaba que ya se podía morir cualquiera. Pero el caso era que a su funeral de Estado había asistido el rey emérito, Juan Carlos de Borbón. Y eso le había parecido mal al líder de un partido constitucionalista y, por ende, de tendencia monarquista, que había decidido abrir una de esas polémicas efímeras y un tanto inútiles.

Matías hizo un aspaviento.

—A ver, Eladio, una cosa que me digo yo para mí mismo: se supone que Fidel Castro era un tío mal visto porque estuvo ahí, chupando de la teta, sin que nadie le votara, un montón de años. Y luego le dejó el negocio montado a la familia, ¿no? Eso es lo que le critican los liberaluchos estos, ¿no, Eladio?

—Entre otras cosas, sí.

—Pero el argumento es ese, ¿verdad, mi niño?

—Sí, más o menos es así.

—Coño, pues entonces, ¿a quién vamos a mandar al entierro si no es a Juan Carlos?

Eladio reprimió una carcajada, pero luego decidió picar un poco al viejo rojo irredento.

—Ten cuidado, Matías, a ver si vas a terminar en el juzgado.

—Que me cojan lo que tengo colgado —rimó rápidamente el viejo, llevándose la mano con la que sostenía el periódico a la entrepierna.

Monroy decidió picarlo un poco más.

—¿Y eso a ti todavía te funciona?

—Y si no, da igual. Habiendo lengua, sigue habiendo hombre —le soltó Matías antes de sacar la punta de su apéndice lingual y agitarla verticalmente en movimientos convulsivos que a Eladio le produjeron una arcada.

—Joder, qué asco, Matías... Deja la puta lengua dentro de la boca, coño.

—El problema es cuando ya ni la lengua te dejan usar.

Qué habilidad tiene este puto viejo para la doble metáfora, pensó el exjefe de máquinas. Sin embargo, se cuidó mucho de pronunciar esas palabras en voz alta, limitándose a decir, mientras se volvía y metía la llave en su cerradura:

—Bueno, me voy a hacer la comida.

—¿Hoy baja la doña a comer? Esa mujer te tiene dominado.

—Agárrame el mandado —le dijo Monroy, por inercia, por costumbre y por cabrearlo un poco, antes de meterse en casa. Al otro lado del descansillo escuchó unos cuantos insultos que se estrellaron contra su puerta cerrada, antes del portazo en la respectiva de Matías.

En realidad, Monroy le había mentido a Matías: ya tenía hecha la comida desde la tarde anterior: era una ropa vieja de pulpo y, cuando Gloria llegara de la librería, solo tendría que calentarla. Pero quería meterse en casa cuanto antes. Nada más hacerlo, pinchó a medio volumen el Bad as Me de Tom Waits. Tenía que pensarse lo de Frades, y Waits siempre lo ayudaba a pensar, a extrañarse ante la realidad sin abandonarla, a verla de modo diferente. Mientras comenzaba a sonar «Chicago», le dio un uso apropiado al vacíabolsillos de la entrada. Allí, junto con la cartera, el reloj, las llaves, el móvil y el bolígrafo, quedó el sobre con el dinero de Frades. Sustituyó los vaqueros, la camisa y las playeras que llevaba puestos por una camiseta, un pantalón de chándal y unas chancletas. Sí: también era de los que piensan mejor en chancletas.

Prendió un cigarrillo y se sentó al escritorio. No abrió la carpeta inmediatamente. Fumó mientras se preguntaba qué problemas le traería hacerle aquel favor a Frades. Porque por una vez no se engañaría pensando que aquello sería entrar y salir, hacer un par de averiguaciones y dejarlo estar. Nunca era así. Diversas cicatrices le surcaban las piernas, el torso y hasta la cara para recordarle que jamás era así, que aquellos asuntos se complicaban de manera indefectible. Y las peores no eran las cicatrices que le habían dejado en la carne, sino las otras, las que iban por dentro, las que le traían en sus pesadillas los rostros de los hombres que habían intentado matarlo o lo habían apalizado o torturado o simplemente perseguido, los rostros de los hombres que él mismo había perseguido, apalizado o incluso eliminado a lo largo de los años, siempre por hacer algún encargo o favor aparentemente tan inofensivos como aquel que le había traído Frades a la orilla de su cotidianeidad, cosas tan sencillas como saber qué había sido de una piba que hacía tiempo que no llamaba a casa. Cuando acababa todo, cuando las heridas se cerraban y los problemas con la Policía y la Sala de lo Penal iban languideciendo hasta el olvido, siempre se decía lo mismo: hasta aquí hemos llegado, última vez, nunca más, c’est fini. Se lo decía a sí mismo y se lo repetía a Gloria y a Paula, a Déniz y al Chapi, a toda la gente que quería y le había salvado el culo o lo había tenido que cuidar durante su convalecencia, que había tenido que acompañarlo al hospital, a comisaría o a la Ciudad de la Justicia. Pero luego siempre aparecía alguien que le pedía un favor, que le ofrecía un encargo, que le mostraba dinero o le recordaba una vieja deuda sentimental. Y él se mentía diciéndose que aquello era diferente, que era poca cosa, que encontraría a la persona o la cosa que había que encontrar, que nadie saldría herido, que nadie lo pasaría mal. Nunca era así. O casi nunca. Y ese era el peligro, el «casi nunca», las excepciones. Bien podía ser esta una de esas ocasiones en que el asunto consistía en patear un par de calles, rastrear algo en internet, hacer un par de llamadas y, así, sin muertos ni heridos, sin peligros ni violencias, solucionarle un problemón a alguien.

Por la ventana, vio cómo el día se había ensombrecido mientras él pensaba. A veces bastan cinco minutos para que todo se ponga gris. No necesitaba verlo para saber que el tiempo iba a cambiar, que pronto llovería. Se lo decían sus huesos, maltratados por tanto asunto aparentemente simple, por tanto encargo sencillo que al final no lo había sido. Pensó en ese dolor de huesos. En el crujido que había notado hacía un momento en la rodilla, el chasquido que siempre precedía a la tirantez de la cicatriz de su costado derecho. En cómo le había ido pasando factura física y anímica su manía de pensar que todo saldría bien.

Apartó con un dedo la carpeta y hasta estuvo a punto de coger el teléfono para llamar a Frades y decirle que se lo había pensado mejor, que tenía que verlo para devolverle el dinero y los documentos, que él ya estaba demasiado viejo y castigado para esas historias. Él no era un superhéroe. No era el Juez Dredd. Ni siquiera era, como decía Gloria, el puto Mike Hammer de la calle Murga.

Pero no cogió el teléfono ni buscó el de Frades. Por un lado, no podía dejar tirado a Frades. Por otro, no había por qué ponerse tan dramático: podía ser que esta vez la cosa fuese sencilla de verdad, entrar y salir, patear un par de calles, hacer un par de llamadas.

En ese momento no lo sabía, pero no tardaría demasiado en averiguar que, como casi siempre, se equivocaba.



 

Elvira Frades Bethencourt. Viri, para la familia y los amigos. Nacida en Las Palmas de Gran Canaria el 15 de octubre de 1993. Tenía, por tanto, veintitrés años cumplidos. Su cabello era originalmente castaño. Vaya usted a saber de qué color sería esta semana. De estatura, aproximadamente un metro con sesenta y cinco centímetros. Complexión normal tirando a esbelta. Ojos marrones y almendrados. Nariz pequeña y redonda. Rostro también redondeado. Barbilla breve. Ninguna seña particular, salvo un tatuaje en el hombro derecho, sobre el omóplato. En sus notas, Frades apuntaba que el tatuaje representaba a una araña. No hacía referencia al tamaño ni al color. Daba igual: la chica llevaba un tatuaje ahí, en el hombro. De eso estaba seguro. Eladio Monroy supuso, al leer esto, que el gallego estaba seguro porque aquel tatuaje debió de realizarse mientras Elvira aún vivía en Fuerteventura y, por tanto, pudo ser el origen de una gran bronca familiar.

Último domicilio conocido por su familia: una dirección en el barrio de Las Rehoyas, la de su prima Nayra Ramos Bethencourt (hija de Candelaria Bethencourt Expósito, hermana de su madre). Allí vivió seis meses, en el 2014.

En el Casablanca, Frades le había hablado de Nayra, la prima de Elvira. Él ya la había avisado de que era posible que Eladio contactara con ella. El exjefe de máquinas le había preguntado por qué no iban juntos a hablar con la muchacha. Frades había contestado simplemente que era mejor no hacerlo. Comprendió que el gallego no debía de llevarse demasiado bien con su sobrina. Probablemente ocurriese lo mismo con casi toda su familia política.

Tocaba comenzar por ahí: por hacerle una llamada a Nayra para preparar una entrevista que, lo más seguro, tendría lugar en su casa de Las Rehoyas. Eso fue lo primero que hizo: telefonearla y citarse con ella, para esa misma tarde. Cuidó mucho las formas al hacerlo: la trató en todo momento de usted, procuró mostrarse amable pero serio, profesional aunque comprensivo. Ella, a quien él le adivinó el ramalazo arrabalero, lo trató también lo más formalmente posible, correcta pero nada cordial, como si hablara con el revisor de los contadores o con un cobrador.

Después de colgar, Monroy se dedicó un rato a buscar a Elvira Frades donde está todo el mundo: en las redes sociales. Comenzó haciendo la búsqueda por «Elvira Frades». Encontró a una tal Elvira Fredes y a dos Elvira Frutos, todas gallegas. Luego probó con el diminutivo: Viri Frades. El clan de las Frutos volvió a acaparar la atención, con dos representantes, esta vez latinoamericanas: una de Bogotá y otra de Querétaro. Ninguna Frades.

Monroy se pellizcó el mentón. Era imposible que una chica del estilo de Elvira no tuviera un perfil en la red social. Lo más probable era que empleara un seudónimo. Pero, en todo caso, no se la imaginaba sin perfil. Meditó un instante. Podía ser que Elvira también se llevara mal con su madre, pero lo que estaba claro era que a su padre no lo aguantaba. Así que hizo una última búsqueda: Viri Bethencourt. Aquí la cosa se fue para Francia. Aparecieron tres Virginie y una Viridiana Bethencourt. Ninguna Elvira. Ninguna canaria. Entendió que, hasta que no supiera algo más sobre la chica, buscar en la red social era dar palos de ciego y apagó el ordenador, más impotente que cabreado.



 

Hacía mucho que Monroy se había acostumbrado a que Gloria entrara sin llamar usando su propia llave y se pusiera a cantar su nombre hasta que lo encontraba en el escritorio o en la cocina. Tras los titubeos, las huidas en falso y los malentendidos de los primeros años, su relación había acabado estabilizándose en ese punto en el que gozaban de la más absoluta intimidad pero continuaban poseyendo cada uno su propio espacio: él, aquel piso al que ella venía a comer y follar; ella, dos pisos más arriba, donde Eladio dormía o pasaba alguna velada cada tres o cuatro noches. Habían descubierto que aquel tipo de vínculo, aquel noviazgo eterno, aquel follamiguismo pasado de fecha, era la modulación perfecta de eso que llevaban años teniendo y a lo cual ambos se negaban a poner nombre. No necesitaban más, pero tampoco se conformaban con menos.

Ese miércoles Gloria llegó como siempre, con frescura y ruido, invadiendo el pasillo de la entrada con sus saludos canturreados, hasta que dio con Eladio aún sentado al escritorio.

Él se levantó para que pudiera besarlo sin hacer malabarismos con el bolso, el abrigo y una bolsa de Ei2, su propia librería. Solo después de eso, Gloria fue al salón a dejarlo todo sobre el sofá, contando que había sido un día de locos, que nunca más dejaría que Manolo se tomara el puente.

—¿Te llegó? —preguntó Monroy, señalando la bolsa de plástico.

—Me llegó —dijo ella con satisfacción.

Lo que le había llegado pasó rápidamente de la bolsa de Ei2 a las manos de Eladio Monroy: un ejemplar de la nueva traducción de Fatale, de Manchette. A Gloria le había llegado noticia de la reedición y Monroy, que en su momento había prestado su ejemplar no recordaba a quién (hay dos clases de tontos: los que prestan los libros y los que los devuelven), se había apresurado a pedirle que se lo consiguiera.

—Con el descuento, me debes nueve pavos, guapetón.

Monroy abrió su cartera y le dio un billete de cinco.

—No tengo más ahora mismo.

Gloria se había fijado en el sobre que había en el vacíabolsillos, pero lo dejó estar. No quería preguntarle nada todavía. Prefería comer tranquila. Así que se dedicó a poner la mesa mientras Eladio calentaba la comida.

—Joder, cómo huele eso, por Dios.

—Ropa vieja de pulpo al estilo Monroy —recitó él al destapar el caldero—. La hice ayer por la tarde, así que ya estará asentadita.

No había ninguna receta estándar para la ropa vieja, que normalmente se hacía con carne. Así que mucho menos la había para la ropa vieja de pulpo. Pero aquella, la de Eladio, a Gloria le parecía el epítome de todas las ropa viejas de pulpo que había comido en su vida. A Eladio eso le convenía mucho hoy, porque a ella la buena mesa le endulzaba el humor y su humor se pondría realmente turbio cuando le contase lo de Frades.

Se lo guardó para los postres. Primero sirvió los dos platos de ropa vieja y los llevó a la mesa del comedor, donde Gloria lo esperaba ya. Mientras comían, ella le contó un par de anécdotas del día. La primera, la de una señora que había venido buscando un libro para regalárselo a su sobrina, a la que no le gustaba leer. Gloria le había preguntado qué libro creía ella adecuado para su sobrina. Y la señora contestó: «No lo sé. A mí tampoco me gusta leer». Luego había llegado un tipo preguntando por El mapa y el territorio. Y se había cabreado porque no les quedaban ejemplares y tardarían un par de días en servírselo. El hombre le había echado un sermón acerca del marketing, la mercadotecnia cultural y el final de la verdadera literatura. Enojado por el hecho de tener que esperar un par de días por su Houllebecq, se puso a señalar la estantería de las novedades en novela contemporánea. Claro, esta cosa de novelas históricas y policíacas sí que la tienen siempre, ¿no?

—¿Te puedes creer? Me estaba dando una brasa importante. Hasta que ya me tuve que poner firme.

—¿Y qué le dijiste?

—Que en el 2011, cuando salió, sí que lo teníamos. Y que hasta habíamos tenido que hacer devoluciones, porque la venta se paró. Pero que en ese momento no lo vi por allí preguntando por él. Se me quedó calladito.

—De todas formas, esa novela me pareció un coñazo —opinó Eladio.

—Ya te digo.

De aquella novela, a Monroy le había atraído aquel artista que exponía los mapas de los paisajes junto a sus fotografías. Pero se le había acabado cayendo de las manos por los mismos motivos que otras de Vila-Matas y Javier Marías: la parte de ficción le parecía de cartón piedra y el supuesto discurso que latía tras ella al final le resultaba tan pedante como simplón. En el caso de Houllebecq lo aburría bastante, además, aquella manía suya de meterse a sí mismo (y a algunos de sus amigos) en la novela. Como Manolo solía decir, se nos estaba yendo la mano con la autoficción. Pero hacían falta libros así para que los culturetas se mantuviesen entretenidos. Mientras le explicaba todo esto a Gloria, ella estaba más bien concentrada en elaborar una especie de montadito: mojó un trozo de pan en la salsa y puso sobre él un trocito de pulpo enzarzado en tiras de cebolla y pimiento. Le encantaba hacer esas cosas con los platos salseros que preparaba Eladio. Solo cuando ya le bajaba por el gaznate, empujado por un poco de cerveza, dijo:

—Oye, y hablando de culturetas, ¿te terminaste ya el tocho ese que te estabas leyendo?

El tocho era La broma infinita y Monroy asumió el golpe bajo con humildad.

—Sí.

—¿Y qué tal?

—Infinito, pero cojonudo.

Para cuando dijo esto, Monroy había terminado de comer. Cogió un plátano del frutero y comenzó a pelarlo.

—Pues a mí me parece que voy a tardar, Eladio. A mí me suena a una de esas gafapastadas tuyas —dijo Gloria, mientras limpiaba la salsa que quedaba en el plato con la miga del pan. No fue hasta que la engulló y dio un último trago a su cerveza, no fue hasta que se limpió las comisuras de los labios con la servilleta de papel, no fue hasta que cogió una naranja china y comenzó a pelarla, cuando agregó—: Bueno, mi querido amigo: ya hablamos de señoras locas, de culturetas enfofernados y hasta de libros. Ahora cuéntame qué es lo que hace ahí el sobre ese con dinero. Porque tiene dinero, ¿verdad?

Eladio Monroy miró de reojo hacia el vacía-bolsillos, terminó de comerse el plátano y se chupó los dedos antes de contestar.

—Nunca te hablé de José Frades, ¿verdad? De Pepiño Frades.

—No, que yo recuerde.

—Navegábamos juntos. Mi mejor amigo durante muchos años. En la época en la que yo estaba casado con Ana Mari. Cuando era joven y tenía pelo. Cuando vivíamos aquí y Paula acababa de nacer. Hasta que nos cabreamos y nos dejamos de hablar.

—¿Por qué se cabrearon? —preguntó Gloria, echándose a la boca un gajo de mandarina.

Eladio se encogió de hombros buscando una forma de resumirlo que no le doliera al pronunciarla.

—Podría decirse que él me dijo cuatro verdades y yo me las tomé a mal.

—¿Qué verdades?

Monroy no contestó. Negó con la cabeza, frunció los labios y volvió a encogerse de hombros. No importaba qué verdades eran, aparentemente. Y Gloria entendió que precisamente ese gesto evidenciaba que eran verdades de las que sí importan, de las que duelen o, al menos, de las que en su momento habían dolido.

—Vale. Pongamos que da igual. Pero ¿qué hace ahí el sobre? ¿Te dejó a deber dinero o qué?

Eladio le contó el reencuentro, la visita, la petición de Frades, las dudas que él había tenido en torno a aquello y su búsqueda infructuosa de la chica en las redes. Por último, la informó de la cita que había acordado para esa tarde. Gloria lo escuchó con toda la serenidad de la que fue capaz. Después, sin decir nada, cogió los platos y se fue a dejarlos en la cocina. Eladio la siguió con los vasos y los mendrugos de pan que habían quedado. Se la encontró vaciando los platos en la basura para dejarlos en el fregadero.

—¿Qué? ¿Qué te parece?

Ella se volvió y se lo quedó mirando.

—A mí ni me parece ni me deja de parecer. Ya sé que es un amigo y que te sientes en deuda con él, no sé por qué, porque tampoco me lo has querido explicar. Pero tú y yo quedamos en lo que quedamos hace un par de años.

—Ya lo sé.

—Entonces también sabrás que esta vez no voy a estar visitándote en el Negrín. Que no voy a estar esperando a que te operen para ver si te pueden salvar. Que no te voy a atender en casa hasta que puedas moverte tú solo. ¿Verdad? Lo sabes, ¿no?

—Esta vez es distinto.

—Siempre es distinto, Eladio, no me jodas. Siempre es distinto y siempre es lo mismo, porque siempre me dices que es distinto y siempre acabamos igual: tú estropeado y yo acojonada. Ya no más, amigo. Haz lo que te dé la gana, lo que te salga de los huevos, pero no te pienses que voy a volver a sufrir todo eso. Conmigo no cuentes. ¿Está claro?

Eladio Monroy asintió. Gloria pasó junto a él camino del salón y decidió seguirla. Cuando la vio coger el bolso y el abrigo, le preguntó si no iba a tomar café.

—No. Me subo a casa, a echarme una siesta antes de volver a la librería. Me da tiempo de tumbarme media hora.

—¿Por qué no te echas aquí?

—Me apetece más mi cama —dijo Gloria, dándole un leve beso en los labios y abriendo la puerta de la calle.

Eladio permaneció unos momentos escuchando sus pasos escaleras arriba. Era mejor dejarla ir, permitir que exudara el cabreo. Conocía sus tiempos. Por la tardecita o a primera hora de la noche ya estaría más tratable. Él confiaba en que el asunto, en esta ocasión, no llegara a la violencia. Se trataba de localizar a una chica. Sin más. Sin embargo, no culparía a Gloria si cumplía su promesa de no estar a su lado si las cosas volvían a torcerse. Quién podría culparla.



 

Mientras Yerobe y Acoydán se acababan la merienda, ella se fue al dormitorio, se quitó el chándal y se puso unos vaqueros y una camiseta. Comprobó en el espejo que su rostro estaba tan cansado como ella y decidió ir al baño, lavarse la cara, maquillarse un poco. Después de todo, era una visita. Una visita que no habría recibido si no hubiese sido por su madre, pero visita al fin. Al principio, cuando Pepe la llamó para decirle que el tío ese la contactaría, lo mandó a la mierda. Pero luego Pepe llamó a su madre y esta la llamó a ella. «Hazlo por tu tía —dijo—. Hazlo por mi pobre Mari Pino, que en gloria esté». «No lo hago por mi tía —contestó—, sino por ti; pero ya está, esta vez solo, esta es la última que quiero saber nada de Viri o de Pepe». «Está bien, mi hija: la última —convino su madre—. Y no creas que no sé el favor que me haces, mi niña, y lo difícil que tiene que ser, con todo lo que te hizo esa muchacha».

Y sí, aunque no la deseara, la del tal Eladio era una visita. Y su madre la había educado para ser correcta con las visitas. Por eso intentaba ocultar con maquillaje su agotamiento, por eso se había quitado el chándal, por eso le había advertido inútilmente a Yerobe que debía portarse bien, por eso había dejado la cafetera cargada y una caja nueva de galletas Tirma de coco sobre la mesa de la cocina, adonde haría pasar al hombre. Yerobe y Acoydán habían acabado a tragullones con la merienda y la consola estaba ya echando chispas. Lo sabía porque se escuchaban en el salón los ruidos de tiroteos y persecuciones, los insultos y amenazas de los personajes del videojuego. Asomó la cabeza por la puerta para hacerse oír por encima de todo aquel trifostio:
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