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			NOTA LIMINAR


			Estas notas fueron escritas entre mayo del 2016 y agosto del 2017. Durante ese tiempo, escribí las últimas versiones del guion de Petra; preparé el rodaje; rodé y acometí las primeras fases del montaje de la película. Estas notas constituyen pensamientos que iba apuntando en un pequeño cuaderno a lo largo de esos meses mientras avanzaba la fabricación de la película. Los apuntes que aquí encontrará el lector son ideas generales sobre el cine. Se trata, sobre todo, de conceptos aplicados y reflexiones personales sobre el oficio de director de cine y sobre la creación artística en general. Procuré dejar fuera cuestiones particulares muy ligadas a esa película, pues no se trataba de escribir nada parecido a un diario de rodaje.


			Estas ideas son el resultado de mi experiencia como cineasta, es decir, como director de cine y como cinéfilo. Siempre he pensado que visionar las películas de los demás es un acto tan creativo como hacer las mías propias. Aunque escritas en un periodo de tiempo bastante corto son, pues, el resultado de quince años haciendo películas apasionadamente y treinta y cinco años viendo cine igual de apasionadamente.


			No es posible vivir sin contradicciones. A lo largo de este libro espero caer en varias incoherencias. Tener ideas incoherentes y decir cosas contradictorias es propio del ser humano. Tal es nuestra naturaleza profunda: contradictoria. Eso no exime a una persona o a un autor de cierta responsabilidad hacia sí mismo y hacia su trabajo. Aceptar esto me parece importante. No todo vale ni tampoco todo puede ser completamente coherente.
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			El aprendizaje del cine no se diferencia del aprendizaje de la vida. La vida es algo que se hace y que se aprende. El único tema de una película es la vida, lo que viene a ser lo mismo que decir que el único tema de una película es el cine.


			 


			No existen dos vidas iguales. No existen tampoco dos maneras iguales de hacer una película. Los hallazgos, los consejos, las técnicas o las enseñanzas de los demás sirven hasta cierto punto, pero también pueden suponer un freno.


			 


			La dificultad del actor pasa por hacer algo inesperado, incluso para sí mismo. La dificultad del director pasa por lograr estimular al actor sin decirle lo que tiene que hacer. El director no debe decirle al actor nada que tenga que ver con el resultado emocional que espera obtener en la escena. El director debe estar tan abierto a lo inesperado como el actor. Entre los dos deben llegar al resultado hablando lo menos posible. Hablar del resultado mata la inspiración. El director y el actor deben hablar de otras cosas. En realidad, lo mejor es hablar poco o nada.


			 


			Una cosa es el oficio de cineasta y otra cosa distinta es la condición de cineasta. El oficio de cineasta puede aprenderse, practicarse y perfeccionarse. El oficio de cineasta puede abandonarse y cambiarse por otro oficio. La condición de cineasta es un estado existencial. No tiene nada que ver con el trabajo ni con la calidad de la obra. El cineasta existencial, bueno o malo, filme o no filme, lo es todo el tiempo, toda su vida. La condición existencial tiene tanto que ver con la creación de obras propias como con el visionado de las obras de los demás. El cineasta existencial es prisionero de su pasión. Todo su mundo, sus vivencias, incluso sus recuerdos, están filtrados por su prisma de cineasta.


			 


			El director de cine debe diseñar una metodología de trabajo para cada película que hace. Es deseable que esa metodología cambie de película en película. No repetirse.


			 


			La metodología consiste en crear unos protocolos de trabajo para uno mismo y para los demás. El plano cinematográfico —la imagen sonora en movimiento— es el resultado de una praxis pensada y ejecutada. El director de cine puede empezar imaginando el tipo de imagen que desea obtener y luego pensar qué tipo de praxis llevará a obtener esa imagen. También puede diseñar una praxis concreta y descubrir luego el resultado de esa praxis en la pantalla en forma de imagen. Ambos métodos son válidos.


			 


			Proverbio ajedrecístico: «Es mejor tener un mal plan a no tener plan alguno».


			 


			Un guionista no es un escritor, es un cineasta. Un guion no es una pieza literaria, es una herramienta de trabajo. El guion contiene el esbozo de una película. El potencial de una película puede detectarse parcialmente en la lectura de las páginas de su guion, pero no deja de ser engañoso. Un buen guion no se aprecia en la página escrita sino en la película acabada. Un guion que fluye en su lectura no es garantía de que la película fluirá en su visionado.


			 


			Una película es un todo inseparable de sus partes. No creo que exista una buena fotografía, un buen guion, un buen montaje en una mala película. Tampoco puede haber una mala fotografía o unas malas interpretaciones en una buena película. O todo está bien o todo está mal.


			 


			Lo que busco en una película es que me sorprenda. El objetivo principal de toda creación artística debe ser sorprender. Hacer, mostrar algo que nunca haya sido hecho, ni visto.


			 


			Entre directores, guionistas y actores se habla mucho de las dimensiones de un personaje. Es deseable que una obra presente personajes con muchas capas, con muchas dimensiones. Las dimensiones de un personaje se encuentran en sus contradicciones. Un personaje es multidimensional cuando presenta múltiples contradicciones internas.


			 


			Una manera de mostrar las contradicciones de un personaje consiste en mostrar el conflicto entre lo que dice y lo que hace. Decir algo y hacer algo opuesto a lo que se dice no es una incoherencia dramática, es una incoherencia psicológica que caracteriza a la especie humana.


			 


			Otra manera de mostrar las contradicciones de un personaje es mostrar su deseo por cosas opuestas. Amar o desear algo y su opuesto a la vez. Se puede afirmar que decir algo y hacer lo opuesto es una contradicción racional. En cambio, desear algo y también su opuesto es una contradicción emocional. Los seres humanos somos contradictorios racional y emocionalmente. Eso nos convierte en más interesantes para nosotros mismos. Si no fuésemos contradictorios no hubiéramos creado el arte, nos hubiéramos contentado con crear la ciencia.


			 


			La dificultad para crear un personaje multidimensional pasa por lograr en el personaje contradicciones que sean coherentes con el drama que se está desplegando. No se trata de introducir contradicciones azarosas ni caprichosas. Un personaje no debe ser contradictorio porque sí. Sus contradicciones tienen que ser sorprendentes y necesarias.


			 


			El subtexto es algo de lo que se habla frecuentemente entre directores, actores y guionistas. El subtexto no se manifiesta en las palabras. Tiene que ver con el deseo. Es aquello que revela el deseo por encima —o por debajo, si se prefiere— de las palabras.


			 


			El subtexto no está en el guion. El subtexto no lo crea el guionista. Consiste en ir, precisamente, contra el texto de la escena. En el cine, el subtexto se basa en la mirada del actor. El subtexto no es otra cosa que decir «te quiero» con una mirada de odio; o decir «te odio» con una mirada de amor. El subtexto es lo que diferencia una obra leída de una obra vista. El actor es la herramienta básica creadora de subtexto.


			 


			No se debe confundir el subtexto con las dimensiones de un personaje. Las dimensiones de un personaje las crea el autor. El subtexto lo genera el actor en complicidad con el director. Un actor no puede crear dimensiones en un personaje que es plano por culpa de un mal guion. De igual modo, un autor no puede crear subtexto dentro de una escena que ha escrito. A cada cual lo que le corresponde.


			 


			Existe una relación entre las dimensiones de un personaje y las posibilidades de crear subtexto para una escena. Cuantas más dimensiones tenga un personaje —que es lo mismo que decir cuantas más contradicciones tenga— más posibilidades tendrá el actor de crear subtexto. Cuanto más contradictorio sea un personaje, más fácil será expresar algo con la mirada diferente de lo que se está diciendo con las palabras.


			 


			La belleza de una obra con contenido dramático depende de las sorpresas que contenga y de las dimensiones de sus personajes. La vida está llena de sorpresas y somos seres cargados de contradicciones. Cuanto más se parezca una película a la vida, cuanto mejor revele sus verdades, sus misterios y sus contradicciones, mejor película será.


			 


			Un director de cine firma cuatro contratos simbólicos cuando se pone al frente de una película. Uno consigo mismo; otro con el público al que va destinada la película; otro con la gente que trabaja en la película; y, finalmente, otro con las personas que ponen el dinero. Cuanto más parecidos sean estos cuatro contratos entre sí, mejor para todos. Mejor película, también. No es bueno que los motivos que hay detrás de una película difieran entre el director y la gente que pone el dinero. Ni entre el director y la gente que trabaja en la película. Tampoco es bueno tratar de engañarse a uno mismo y mucho peor tratar de engañar al público. Todas las personas que participan en la fabricación de una película deben estar alineadas en sus motivaciones. Si lo que se busca es calidad y prestigio artístico, que todos sepan que ese es el objetivo primordial; si lo que se pretende es ganar dinero, que todos participen de esa expectativa de manera justa. Si lo que se busca es una mezcla de prestigio y dinero, lo mismo: todos deben conocer ese doble objetivo. Los inversores no son tontos. Y los espectadores son los menos tontos de todo el engranaje. No conviene que nadie se pase de listo.


			 


			Una película se puede hacer sin un productor, hay muchas películas que se han hecho sin productor. Pero una película no se puede hacer sin un director. Eso dice ya mucho de la importancia relativa de uno y de otro. El productor necesita más al director que lo contrario. Ambos se necesitan pero conviene no olvidar esto.


			 


			El productor no debe decirle al director cómo hacer su película. El productor puede decirle: «He conseguido tanta cantidad de dinero. Haz la película que ha sido planteada sin gastar más de lo que hay». Y el director debe entender qué cosas cuestan más y qué cosas cuestan menos. Debe saber priorizar para gastar donde el dinero es más útil.


			 


			Es deseable que un director conozca el coste de las cosas. Es deseable que conozca el lenguaje del dinero. Sin ese saber es difícil que aproveche adecuadamente los recursos con los que cuenta la producción. Las decisiones artísticas del director tienen siempre una traducción económica. No conocer esto puede llevarle a tomar decisiones equivocadas.


			 


			El actor Pedro Casablanc interpretó en una obra de teatro, y luego en una película, el personaje de un extesorero corrupto de un partido político. El texto de la obra de teatro y de la película era una transcripción literal del juicio oral al que fue sometido el extesorero. En una entrevista le preguntaron a Casablanc si creía que el extesorero había mentido o dicho la verdad durante el juicio. El actor contestó: «Yo creo que decía la verdad pero ocultaba cosas. No decía todo lo que sabía. Medía muy bien lo que decía y lo que callaba». La interpretación de Casablanc fue muy aplaudida. Logró interpretar magistralmente el subtexto. Un subtexto de entre otros posibles. Y ese subtexto fue percibido por el espectador. Casablanc podría haber optado por otro subtexto. Podría haber optado por decir el mismo texto pero con el subtexto de la mentira. Hubiera dado como resultado una interpretación muy distinta. El espectador hubiese sentido que el extesorero, el personaje, mentía durante el juicio oral. El texto hubiera sido exactamente el mismo y, sin embargo, la lectura psicológica del personaje por parte del espectador hubiese sido radicalmente diferente. A eso me refiero cuando digo que el subtexto no lo crea el autor del texto. Lo crea el actor. La elección de Casablanc no fue únicamente brillante, fue la correcta.


			 


			Las mujeres son más cambiantes que los hombres. Son más cambiantes en sus humores y también en sus deseos. Los hombres son más estables. Más predecibles también. Esta diferencia está en la base de la convivencia entre hombres y mujeres. Los buenos guiones deben tener esto en cuenta. Los buenos personajes femeninos deben mostrar esa inestabilidad emocional y esos cambios de humor. Es bueno que los personajes masculinos sean más estables y consistentes.


			 


			Los colaboradores que se incorporan a una película tienen un enorme impacto en el resultado final. Debemos elegir y gestionar adecuadamente el talento que nos va a acompañar. Se trata de una elección crucial. Cuanto más podamos asegurarnos de que estamos eligiendo adecuadamente en función de las necesidades específicas de la película, mejor. Todas las precauciones y pruebas son pocas. Pero entre la importancia de la elección frente a la gestión del talento, me inclino a pensar que la gestión es más importante. Una mala elección bien gestionada es preferible a una buena elección mal gestionada. En el primer caso, el resultado puede salvarse; en el segundo, no.


			 


			Me gusta mucho el fútbol. He visto cientos de partidos en mi vida. En un partido de fútbol se cumplen siempre las leyes del fútbol. No hay excepción a esto. Las leyes del fútbol no están escritas. Son secretas e imposibles de escribir, pero los aficionados y los profesionales las conocen. Se trata de un conocimiento entre tácito e intuitivo. En el cine pasa lo mismo. Existen unas leyes no escritas que gobiernan el buen hacer de las películas. Si un cineasta pasa por alto alguna de sus leyes, las consecuencias no se podrán evitar. Es necesario recibir el conocimiento de los maestros, hacer varias películas y ver muchas películas diferentes para entender esas leyes. Como ocurre con las del fútbol, nadie las ha escrito y nadie las puede conocer del todo, pero están ahí y gobiernan el destino de las películas.


			 


			Un cineasta tiene dos opciones y solo dos: o convertirse en un resistente o en un colaborador. Colaborar consiste en adoptar las ideas del poder dominante y la estética del poder dominante. Resistir pasa por enfrentarse al pensamiento dominante y crear una estética diferente.


			 


			Las ideas dominantes se encuentran en los círculos de poder, en sus instituciones, en las organizaciones públicas y privadas hegemónicas, en las élites que las dirigen y las controlan. Las personas de poder son, por definición, colaboradores. Las personas que resisten no pertenecen a esos círculos. No comparten esas ideas. Los resistentes actúan contra el poder.


			 


			Existen dos formas de resistencia: la resistencia clandestina y la resistencia a campo abierto. La resistencia clandestina recibe el nombre de terrorismo.


			 


			Vivimos una época especialmente cínica. A diferencia de otras épocas en las que las ideas dominantes se imponían por la fuerza, en nuestra época las ideas dominantes se imponen sin violencia. La maquinaria propagandística ha llegado a tal nivel de sofisticación y eficacia que las ideas dominantes penetran sin esfuerzo, se imponen sin resistencia y su adopción aparece como el resultado del libre albedrío.


			 


			Nunca hemos sido menos libres de pensamiento que en la época actual. Nunca antes tantas personas pensaban de manera tan parecida. Vivimos una época, no autoritaria, de esclavismo ideológico.


			 


			Una idea muy sencilla: si la humanidad no hubiese progresado tecnológicamente y nos hubiéramos quedado en la Edad de Piedra, el riesgo de extinción del planeta y de todas sus formas de vida sería menor del que lo es ahora. Curiosamente, cuanto más avanzamos tecnológicamente, mayor es el riesgo de una catástrofe global.


			 


			El avance tecnológico —el desarrollo de la conectividad digital, la robótica, la ingeniería genética— requiere la construcción de una mitología para seguir su progresión. Aparecen nuevos profetas que propagan las bondades de esta nueva religión. La tecnología se ha convertido en una religión con su propio relato de salvación. Entre sus argumentos tiene especial fuerza la idea de que la tecnología nos hará más libres. Lo cierto es que la tecnología nos hace y nos seguirá haciendo, más esclavos de la tecnología. Más esclavos, en definitiva.


			 


			Para que el avance tecnológico fuese mejor, debería partir de unos prejuicios negativos; en lugar de presuponer que la tecnología es buena, habría que presuponer que es mala. A partir de esa presunción de culpabilidad, podría aportar cosas buenas. Para que el avance tecnológico llevara al ser humano hacia una sociedad mejor, es decir, más justa y más libre, debería enfrentarse a un clima de enorme suspicacia. Es lo contrario de lo que está ocurriendo.


			 


			El avance tecnológico sería mucho más positivo si ante cada nuevo descubrimiento tuviera que superar pruebas éticas muy medidas. Antes de incorporar cada avance tecnológico, cada nuevo intento, deberíamos sopesar todas las posibles consecuencias negativas en escenarios futuros. Únicamente deberíamos adoptar aquellos avances tecnológicos cuyos efectos nos garantizasen avanzar hacia una sociedad más justa e igualitaria. Y debería hacerse de manera muy moderada y tutelada. Históricamente no ha sido así. La realidad actual no es una excepción. Los avances tecnológicos se extienden sin freno.


			 


			En el cine clásico norteamericano, el artificio está acentuado en la fotografía y en las interpretaciones. En el cine moderno europeo, el artificio viene del lado del lenguaje. En el cine clásico, el lenguaje es, y debe ser, transparente; las interpretaciones son, y deben ser, enfáticas. El espectador del cine clásico disfruta con la transparencia del lenguaje y con el énfasis de las interpretaciones. El espectador del cine norteamericano disfruta viendo a las estrellas de Hollywood actuar. En el cine moderno ocurre lo inverso. En el cine moderno, las interpretaciones son transparentes —no se nota o no se debe notar que el actor está actuando— mientras que el lenguaje no lo es. En el cine moderno, el actor debe desaparecer como tal para ponerse al servicio de la forma fílmica. Tanto el cine clásico como el cine moderno recurren al artificio: artificio de la interpretación, artificio de la forma. En el cine clásico, el actor es el fin. Se acude al cine a ver al actor. En el cine moderno, el lenguaje es el fin. Se acude al cine a ver un lenguaje.


			 


			En el combate entre forma y presencia, la presencia siempre tiene las de perder. No importa lo fuerte y carismática que sea una presencia; la forma acaba imponiéndose. En Stromboli la forma fílmica se impone a la presencia de Ingrid Bergman. De ahí la importancia de esta película entre los amantes del cine moderno. De ahí también el rechazo entre los admiradores de Ingrid Bergman; para ellos, se trata de una película incómoda. Lo mismo ocurre en las demás artes. Un retrato de una criada de Vermeer tiene mucha más fuerza y más valor que un retrato de Napoleón por un pintor mediocre del siglo xix.


			 


			Las leyes de la vida se manifiestan en todas las actividades humanas que presenten una cierta estructura. La observación minuciosa de cualquier actividad estructurada permite al hombre extraer las leyes de la vida en general. De esta manera, un pastor podrá extraer las leyes fundamentales de la vida a través de la observación de lo que le ocurre a su rebaño; de cómo afecta el clima, la alimentación o las amenazas de los depredadores. Lo mismo pueden hacer el ajedrecista, el cineasta, el médico o el militar. Las mismas leyes de necesidad y azar rigen todo el devenir humano y se encuentran en todas las actividades. Basta elegir una profesión y prestar atención a lo que en esa profesión ocurre para entender las leyes universales. Las leyes del cine no difieren de las leyes del ajedrez, del fútbol, de la medicina o del arte militar. Resulta divertido observar, con ahínco y precisión, dos actividades que, en apariencia, no tengan nada que ver. Al final, la conclusión a la que se llega es que están regidas por las mismas leyes.


			 


			¿Qué es accesorio y qué es fundamental? En las obras menores se manifiesta lo accesorio. En las obras maestras no existe diferencia entre lo accesorio y lo fundamental: todo es fundamental.


			 


			La riqueza temática de una obra dramática no se alcanza mediante la inclusión de muchos temas diversos sino mediante la multiplicidad de ángulos y puntos de vista sobre uno solo.


			 


			El poder tiende naturalmente hacia la corrupción. Desde la antigua Roma, e incluso antes, esto ha sido siempre así. Debemos tutelar el ejercicio del poder. Debemos renovarlo cada cierto tiempo. Los ideales republicanos de Igualdad, Fraternidad y Libertad son buenos guías. No debemos valorar a los políticos por lo que dicen sino por lo que hacen. Cada cinco años deberíamos preguntarnos: ¿vivimos en un país más igualitario? ¿Vivimos en un país más libre? ¿Vivimos en un país en el que los ciudadanos son más amables los unos con los otros? La amabilidad es la mejor medida del desarrollo de un pueblo.


			 


			En la escritura de un guion importa más la carpintería que la idea original. Para llegar a un buen guion no es necesario partir de una idea muy original. En realidad, gran parte de las grandes películas parten de ideas muy sencillas o muy repetidas.


			 


			La carpintería de un guion consiste en asegurarse de que todo lo que debe sostener una película esté presente en su justa proporción. Deben crearse personajes coherentes que a lo largo del metraje produzcan giros sorprendentes en la trama. Lograr coherencia y sorpresa, a la vez, es difícil. Es difícil tanto si se parte de una idea muy original, como si se parte de un concepto sencillo, tipo chico conoce chica. Todo es cuestión de carpintería.


			 


			Un plano es algo que pesa. La calidad de un plano está relacionada con su densidad. Los planos mal elaborados, mal ejecutados, son ligeros; se los lleva el viento.


			 


			La densidad de un plano depende de dos factores: de la pericia en la puesta en escena y de la mirada en la puesta en cuadro. La puesta en escena aporta densidad cuando la interpretación de los actores alcanza altas cotas de verdad. También cuando los elementos que acompañan la puesta en escena, como los decorados, la iluminación, el vestuario o el movimiento de la figuración, dan a la ficción creada una fuerte sensación de veracidad. La puesta en cuadro aporta densidad cuando el punto de vista elegido momento a momento es adecuado. Cuando cada fragmento, cada plano, se enlaza con el que le precede y con el que le sigue en un flujo continuo. Ambas operaciones son difíciles de ejecutar. La densidad de una imagen es el resultado de mucha preparación, mucho trabajo y mucha suerte también.
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