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			No debe existir nada más modesto que este pequeño volumen. Contiene la narración de algunos viajes espontáneos realizados por un grupo de jóvenes a lugares que ahora les resultan bien conocidos a nuestros compatriotas, cuyos detalles no han pasado desapercibidos ante estos experimentados y minuciosos observadores que han enviado sus diarios a la prensa. De hecho, ellos no han hecho más que organizar los pocos materiales sacados de un diario imperfecto y dos o tres cartas a sus amigos en Inglaterra. Se arrepienten, dado que su pequeña Crónica va a publicarse, de que estos materiales no sean más numerosos y exhaustivos. Esto es solo un aviso para aquellos que tienden a criticar más que a dejarse entretener. Aquellos que han pasado su juventud como ellos (con mayor o menor éxito) persiguiendo, cual golondrinas, el inconstante verano de alegría y belleza que envuelve el mundo visible, quizás encontrarán entretenimiento acompañando a la autora, junto con su marido y su hermana, en su viaje a pie, por parte de Francia y Suiza, y navegando con ella por los castillos del Rin, atravesando paisajes bellos de por sí, pero que, desde que ella los visitó, un gran Poeta los ha adornado con la frescura de una naturaleza aún más divina. Les interesará escuchar a la que ha visitado Meillerie y Clarens, y Chillon, y Vevey, tierra clásica, poblada por delicados y gloriosos recuerdos del presente y el pasado. 

			Puede que ellos nunca hayan hablado con quienes han contemplado desde el entusiasmo de la juventud los glaciares, y los lagos, y los bosques, y las fuentes de los majestuosos Alpes. Estos últimos quizás disculpen las imperfecciones de su narración por la simpatía que las aventuras y sentimientos, y la curiosidad que le suscitan los paisajes, ya descritos como interesantes y distinguidos, podrían llegar a inspirarles. 

			El Poema, titulado «Mont Blanc», está escrito por el autor de las dos cartas desde Chamonix y Vevey. Fue compuesto bajo la influencia directa de emociones profundas y poderosas suscitadas por los objetos que intenta retratar; y como un descontrolado desbordamiento del alma, comprensible ante el intento de imitar la indomable naturaleza y la inaccesible solemnidad desde las que esos sentimientos surgieron.  
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			Han pasado casi tres años desde que este Viaje tuvo lugar, y el diario que entonces conservaba no era demasiado largo; pero he hablado tan a menudo sobre los incidentes que sufrimos e intentado describir los paisajes por los que pasamos, que creo que no he omitido ningún detalle de ningún tipo. 

			Salimos de Londres el 28 de julio de 1814, uno de los días más calurosos que se hayan registrado en muchos años. No soy una buena viajera, y este calor me sentó muy mal, hasta que, al llegar a Dover, pude refrescarme con un baño en el mar. Deseábamos cruzar el canal lo más rápido posible, y no esperamos al servicio del día siguiente (que saldría sobre las cuatro de tarde), sino que alquilamos un pequeño barco, decididos a realizar la travesía esa misma tarde, ya que los marineros nos habían prometido que el recorrido duraría unas dos horas.

			Era una tarde preciosa; hacía un poco de viento, y las velas ondeaban en la leve brisa: salió la luna, y llegó la noche, y con la noche vino un suave, intenso oleaje y una brisa fresca, que pronto se tornó en un mar tan bravo que sacudía el barco con fiereza. Yo me sentía terriblemente mareada, y como era costumbre cuando esto me sucedía, dormí gran parte de la noche, despertando en contadas ocasiones para preguntar dónde estábamos, y escuchar la misma lamentable respuesta: «Ni siquiera a mitad de camino». 

			El viento era violento y poco favorable; en caso de no poder llegar a Calais, los marineros propusieron poner rumbo a Boulogne. Aseguraron que solo quedaban dos horas hasta la orilla, pero pasaban las horas y seguíamos lejos, hasta que  la luna se ocultó en el rojizo y borrascoso horizonte, y los relámpagos intermitentes se tornaron pálidos al amanecer. 

			Íbamos en dirección contraria al viento, cuando de repente un trueno impactó contra la vela, y las olas invadieron el barco: incluso los mismos marineros reconocían que nos encontrábamos en una situación peligrosa; pero lograron arrizar la vela; el viento había cambiado, y atravesamos la tormenta hasta Calais. Cuando entramos en el puerto, me desperté de un mal sueño, y contemplé un amplio, rojo y despejado amanecer sobre el muelle. 

		

	
		
			 

			FRANCIA

			Agotada por el malestar y las náuseas, caminé sobre la arena con mis acompañantes hacia el hotel. Escuché por primera vez el confuso zumbido de voces que hablaban en un idioma diferente al que estaba acostumbrada; y vi vestimentas distintas a las que se llevaban al otro lado del canal; las señoras lucían grandes sombreros y chaquetas cortas; los caballeros llevaban pendientes; las señoritas se paseaban con elegantes tocados o peinados estáticos sobre sus cabezas, sus cabellos sobresalían por debajo, sin ningún pelo suelto que decorara sus sienes o mejillas. 

			Hay, sin embargo, algo muy agradable en las maneras y apariencia de la gente de Calais, que te conquista. La semejanza con los de nuestra nación podría deberse a que, cuando Eduardo III tomó Calais, expulsó a los antiguos habitantes, y repobló el territorio casi en su totalidad con nuestros compatriotas; desafortunadamente, las maneras de esta gente no son del todo inglesas. 

			Permanecimos en Calais todo el día y la mayor parte del siguiente: nos habíamos visto obligados a dejar nuestros equipajes la noche anterior en la aduana inglesa, y estaba previsto que nos llegaran por correo el día siguiente, pero, debido al viento poco favorable, no llegaron hasta la noche. S*** y yo caminamos por los alrededores a las afueras de la ciudad; había sobre todo campos donde primaba la paja. La región tenía un aspecto rural y agradable. 

			El 30 de julio, sobre las tres de la tarde, nos marchamos de Calais en un cabriolé arrastrado por tres caballos. A la gente que solamente conocía el típico carruaje inglés con postillón le parecía que nuestro vehículo era tremendamente ridículo. Un cabriolé tiene la forma de un carruaje moderno, con la excepción de que solo tiene dos ruedas, y, por consiguiente, no tiene puertas a los lados; la puerta delantera se despliega para que accedan los pasajeros. Los tres caballos se colocan uno al lado del otro, el más alto en el medio, que es el que más luce, puesto que se le coloca un arnés exagerado, que parece un par de alas de madera abrochadas a sus hombros; los arneses estaban hechos de cuerda; y el postillón, un alegre y educado muchacho con una larga coleta, agitaba su látigo, y avanzaba haciendo gran ruido, mientras un viejo pastor solitario con un sombrero de tres picos nos miraba al pasar. 

			Las carreteras eran excelentes, pero el calor era intenso, y sufrí mucho por ello. Dormimos en Boulogne la primera noche, donde encontramos una hostelera poco agraciada pero increíblemente amable. Este hecho nos hizo observar la diferencia que existe entre esta clase de gente en Francia y en Inglaterra. En nuestro país, los habitantes son remilgados, y, si alcanzan cierto grado de confianza, se vuelven descarados. Las clases bajas en Francia tienen la naturalidad y educación de las clases inglesas más cultivadas; te tratan sin afectación, como su igual, y de este modo no hay lugar para la insolencia. 

			Habíamos pedido que los caballos estuvieran preparados por la noche, pero estábamos demasiado fatigados para montarlos. El hombre insistió en que pagáramos por la preparación igualmente. «¡Ah, señora! —dijo la hostelera—, piénselo: es por el daño ocasionado a los pobres caballos, que han perdido horas de dulce sueño». Un chiste así de una hostelera inglesa habría resultado en algo bien diferente. 

			A ojos ingleses, lo primero que llamaba la atención era su obsesión por cercar los terrenos; a pesar de que los campos florecían con una cosecha abundante. No vimos vides en este lado de París.

			Continuaba haciendo mucho calor, y viajar provocaba deplorables efectos sobre mi salud; mis acompañantes hubieron de encargarse de apurar el viaje tanto como les era posible; y por ello no descansamos la noche siguiente, y, al día siguiente, sobre las dos, llegamos a París. 

			En esta ciudad no hay hoteles en los que puedas quedarte tanto o tan poco tiempo como desees, y nos vimos obligados a alojarnos en apartamentos durante una semana. Eran distinguidos, pero no demasiado agradables. Como es habitual en Francia, el apartamento estándar no era más que un dormitorio; había otro armario con una cama, y una antecámara, que usamos como salón. 

			El calor era excesivo, así que no éramos capaces de salir a caminar si no era por las tardes. La primera tarde caminamos a los jardines de las Tullerías; son elegantes, desde el punto de vista de la estética francesa, los árboles poseen diferentes formas, y no hay césped. Creo que los bulevares son infinitamente más atractivos. Esta calle prácticamente rodea todo París, y se extiende a lo largo de ocho millas; es muy ancha, y filas de árboles flanquean ambos lados. En un extremo hay una cascada magnífica que refresca los sentidos cuando salpica: cerca de ella está la puerta de San Dionisio, una bella pieza escultórica. No entiendo cómo no ha sido desfigurada por el barbarismo gótico de los conquistadores franceses, que no contentos con recuperar los botines de Napoleón, impotentes, destruyeron también los monumentos de su propia derrota. Cuando vi esta puerta, fue en todo su esplendor, e imaginé que los días de grandeza de los romanos habían retornado a París. 

			Tras una semana en París, recibimos un poco de dinero que nos liberó de la reclusión que nos resultaba tan fastidiosa. Pero ¿cómo debíamos proceder? Después de hablar y descartar varios planes, nos concentramos en uno bastante excéntrico, pero que, por tratarse de una aventura, nos agradaba mucho. En Inglaterra no podríamos haberlo ejecutado sin recibir constantes insultos e impertinencias: los franceses son mucho más tolerantes con los caprichos de sus vecinos. Decidimos caminar por Francia; pero como me encontraba demasiado débil para emprender distancias largas, y mi hermana no podría ser capaz de caminar tanto como S*** en un día, decidimos comprar un burro, para que cargara con nuestro equipaje y con cada uno de nosotros por turnos. 

			Entonces, temprano, el lunes, 8 de agosto, S*** y C*** fueron al mercado de burros, y compraron uno, y el resto del día, hasta las cuatro de la tarde, lo pasamos preparando nuestra salida; en el transcurso del día, la señora L’Hôte nos hizo una visita, y trató de disuadirnos de nuestro propósito. Nos contó que un gran ejército había sido disuelto recientemente, y que los soldados y oficiales vagaban ociosos por los caminos, y que seguramente secuestrarían a las mujeres. Pero rebatimos sus argumentos, metimos en una maleta lo esencial, enviamos el resto por correo, y partimos en un carruaje desde la puerta del hotel, seguidos por nuestro pequeño burro. 

			Dejamos al conductor en la frontera. Estaba atardeciendo, y el burro parecía incapaz de cargar con ninguno de nosotros, que nos hundíamos tras el equipaje, a pesar de que era pequeño y ligero. Estábamos, no obstante, felices, y pensábamos que no quedaban muchas leguas. Llegamos a Charenton sobre las diez. 

			Charenton está situada de manera hermosa en un valle, a través del cual el Sena fluye, serpenteando entre las orillas plagadas de árboles. Viendo esta escena, C*** exclamó: «¡Oh, esto es precioso!; quedémonos a vivir aquí». Exclamaba estas palabras con cada paisaje nuevo, y en cada cual, siendo más bonito que el anterior, clamaba: «Me alegro de que no nos quedáramos en Charenton, pero quedémonos a vivir aquí». 

			Como nuestro burro empezaba a resultarnos inservible, lo vendimos antes de seguir con nuestro viaje, y compramos una mula, por diez napoleones. Nos marchamos sobre las nueve en punto. Íbamos vestidos con sedas negras. Monté en la mula, que también llevaba nuestro equipaje; S*** y C*** venían detrás, portando una pequeña cesta con provisiones. Llegamos a Grosbois sobre la una, donde, bajo las sombras de los árboles, comimos pan y fruta, y bebimos vino, pensando en Don Quijote y Sancho. 

			Los campos por los que pasamos estaban bien cultivados, pero eran poco estimulantes: el horizonte apenas se extendía más allá de la circunferencia de unos pocos terrenos, claro y ondulante entre la cosecha dorada. Conocimos a varios viajeros; pero nuestro modo de transporte, aun inusual, no parecía provocar curiosidad o comentarios. Esta noche dormimos en Guignes, en el mismo cuarto y camas en que Napoleón y algunos de sus generales habían descansado durante la última guerra. La pequeña viejecita del lugar estaba muy satisfecha de poder contarnos esta anécdota, y hablaba maravillas de la emperadora Josefina y de María Luisa, quienes también habían pasado por esa carretera en diferentes ocasiones. 

			Cuando continuamos nuestra ruta, Provins sería el primer lugar que nos suscitaría interés. Fue nuestro lugar de reposo por la noche; casi estaba amaneciendo. Tras haber alcanzado la cima de una colina, vislumbramos la localidad sobre el valle; una colina rocosa se elevaba abruptamente a un lado, sobre la cual había un alcázar en ruinas con grandes paredes y torres; más abajo, pero más lejos, estaba la catedral, y todo creaba un paisaje salido de un cuadro. Después de dos días de viaje a través de los aburridos campos, era un delicioso alivio para los ojos posarse en las irregularidades y belleza del campo. Nuestro recorrido hasta Provins fue arduo, y nuestras camas incómodas, pero el recuerdo de esta vista nos animaba y nos alegraba.  

			Nos acercábamos a paisajes que nos recordaban lo que casi habíamos olvidado, aquella Francia había sido el país en el que grandes y extraordinarios acontecimientos habían tenido lugar. Nogent, una localidad en la que entramos alrededor del mediodía al día siguiente, había sido saqueada en su totalidad por los cosacos. Nada es más cierto que la ruina que estos bárbaros propagaban a medida que avanzaban; quizá recordaban a Moscú y los tiempos de destrucción de los pueblos rusos; pero en realidad estábamos en Francia, y la angustia de sus habitantes, cuyas casas habían sido quemadas, su ganado asesinado, y todos sus bienes destruidos, avivaba mi odio hacia la guerra, que no pueden sentir aquellos que no han viajado a través de los campos saqueados y desaprovechados debido a esta plaga, que, por orgullo, el hombre inflige sobre su semejante.  
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