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			Para Kathy, mi constante cósmica.


			Introducción

			En septiembre de 1962, el presidente John F. Kennedy se presentó ante un repleto estadio de la Universidad Rice y prometió llevar, antes de que terminara la década, un hombre a la Luna y devolverlo sano y salvo a la Tierra. Fue una promesa increíblemente ambiciosa, quizá la apuesta más importante de la historia.

			Cuando Kennedy pronunció ese discurso quedaban por desarrollar muchos requisitos tecnológicos para un alunizaje. Por ejemplo, ningún astronauta estadounidense había operado en el exterior de una nave espacial;1 nunca dos naves espaciales se habían acoplado en el espacio;2 y la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (en adelante, NASA) no sabía si la superficie lunar era lo bastante sólida para soportar un módulo de aterrizaje o si los sistemas de comunicación funcionarían en la Luna.3 En palabras de un ejecutivo de la NASA, ni siquiera se sabía «cómo determinar la órbita [terrestre], así que mucho menos proyectar órbitas a la Luna».4

			Además, orbitar alrededor de la Luna ―por no hablar de alunizar― requería una precisión impresionante. Era algo así como lanzar un dardo a un melocotón, a 6 m de distancia, y rozar la pelusilla sin tocar el propio melocotón.5 Por si fuera poco, el melocotón ―es decir, la Luna― se movía por el espacio. Luego, en la reentrada a la Tierra, la nave tendría que acceder a la atmósfera en el ángulo correcto ―lo que equivaldría a localizar un saliente concreto en una moneda con 180 salientes ­troquelados―; así se evitaría entrar con demasiada fuerza y arder hasta quedar carbonizada, o bien resbalar por la atmósfera como una piedra que salta sobre el agua.6 

			El caso es que, para ser político, Kennedy fue sorprendentemente sincero respecto a los desafíos que se avecinaban. Explicó que el enorme cohete que llevaría a los astronautas a la Luna estaría «hecho de nuevas aleaciones de metal, algunas de las cuales todavía no se han inventado, capaces de soportar el calor y las tensiones por encima de lo que nunca se ha experimentado, y ensambladas con mayor precisión que la del mejor reloj»; además, sería enviado «en una misión no probada a un cuerpo celeste desconocido». 7

			Sí, ni siquiera se habían inventado los metales necesarios para fabricar el cohete. 

			En otras palabras: saltaremos al vacío espacial y confiaremos en que nos salgan alas por el camino.

			Pero, como si fuera un milagro, las alas brotaron. En 1969, menos de siete años después de la promesa de Kennedy, Neil Armstrong dio su «gran paso para la humanidad». Un niño que hubiera tenido seis años cuando los hermanos Wright realizaron su primer vuelo con motor ―que duró 12 segundos y recorrió poco más de 36 m― habría tenido 72 cuando volar se transformó en algo lo bastante poderoso como para llevar a un hombre a la Luna y traerlo de vuelta, sano y salvo, a la Tierra.

			Este gran avance ―que tardó en producirse lo que puede durar una vida humana― suele considerarse como el triunfo de la tecnología. Pero no lo es. Más bien es el gran triunfo de un determinado proceso de pensamiento que los científicos espaciales manejaron para trocar lo imposible en posible; el mismo que ha permitido a estos científicos dar en el blanco enviando naves supersónicas a millones de kilómetros a través del espacio exterior y haciéndolas aterrizar en un punto exacto; el modo de razonar que cada vez nos acerca más a la colonización de otros planetas y a que la humanidad llegue a ser una especie interplanetaria; y el mismo proceso de pensamiento, en definitiva, que hará que el turismo espacial comercial, accesible para mucha gente, se convierta en realidad.

			Pensar como un científico espacial es mirar el mundo a través de una lente diferente. Ellos imaginan lo inimaginable y resuelven lo irresoluble; transforman los fracasos en victorias y las limitaciones en virtudes; consideran los contratiempos como rompecabezas solucionables y no como obstáculos insuperables. No los mueve una ciega convicción, sino la duda, y su objetivo no es un resultado a corto plazo, sino los avances a largo plazo. Saben que las reglas no están grabadas en piedra, que lo predeterminado puede cambiarse y que es posible trazar un nuevo rumbo.

			Algunas de las ideas que compartiré contigo en este libro son comunes a todas las ciencias. Pero las ideas adquieren una dimensión mayor en la llamada «ciencia de cohetes», dado lo que hay sobre la mesa. Porque con cada lanzamiento se ponen en juego cientos de millones de dólares y, en el caso de los vuelos espaciales tripulados, muchas vidas.

			En esencia, el lanzamiento de un cohete es la explosión controlada de una pequeña bomba nuclear ―controlada es aquí la palabra clave―. Y te aseguro que un cohete arde con una furia increíble. Así que un paso en falso, un error de cálculo… y espera lo peor. «Hay mil cosas que pueden ocurrir cuando se pone en marcha el motor de un cohete», explica el jefe de propulsión de SpaceX, Tom Mueller, «y solo una es buena».8

			Todo lo que damos por sentado en la Tierra se pone patas arriba en el espacio, literal y metafóricamente. Hay innumerables puntos potenciales de error al enviar una delicada nave espacial ―compuesta por millones de piezas y cientos de kilómetros de cableado― a través del imprevisible escenario espacial.9 Cuando algo se rompe, como suele ocurrir tarde o temprano y de forma inevitable, los científicos espaciales deben aislar la señal de peligro y localizar los posibles factores responsables, que pueden ser miles. Y, lo que es peor, esos problemas suelen producirse cuando la nave está fuera del alcance del ser humano. Es decir, que no se puede abrir el capó y echar un vistazo.

			En estos tiempos, es necesario pensar como un científico espacial. El mundo evoluciona a un ritmo vertiginoso y debemos evolucionar con él para no perder el ritmo. Aunque no todo el mundo aspire a calcular coeficientes de combustión o trayectorias orbitales, sí que cualquiera se enfrenta con problemas complejos y desconocidos en su vida cotidiana. Y quienes son capaces de abordarlos ―sin directrices claras y sin poder detener el reloj― disfrutan de una ventaja extraordinaria.

			A pesar de los enormes beneficios que suele atribuirse al hecho de pensar como un científico espacial, solemos asumir que esa cualidad es algo propio de genios, más allá de la capacidad de los simples mortales que no tenemos un talento especial. Pero no es así (de ahí el dicho: «No hace falta ser un lumbreras»). Nos identificamos con el Rocket Man de Elton John, quien a pesar de haber sido seleccionado para una misión a Marte se lamenta de «toda esta ciencia que no entiendo».10 También empatizamos con Chaim «Charles» Weizmann, el primer presidente de Israel, que una vez cruzó el Atlántico con Albert Einstein. Cada mañana se sentaban en la cubierta del barco durante dos horas y Einstein le explicaba la teoría de la relatividad. Al final del viaje Weizmann dijo que estaba «convencido de que Einstein entendía la relatividad».11

			Este libro no te enseñará nada sobre la relatividad o los entresijos de la propulsión de cohetes; en otras palabras, lo que hay detrás de la ciencia de cohetes. No encontrarás gráficos en este libro. Para leerlo tampoco se requieren aptitudes matemáticas. Porque lo que se oculta bajo la ciencia de cohetes son conocimientos sobre la creatividad y el pensamiento crítico que te cambiarán la vida y que cualquiera puede adquirir sin tener que doctorarse en Astrofísica. La ciencia, como dijo Carl Sagan, es «mucho más una forma de pensar que un conjunto de conocimientos».12

			En definitiva, cuando termines este libro no serás científico de cohetes, pero sí sabrás pensar como un genio.


························


			La expresión «ciencia de cohetes» es conocida en la jerga científica. No existe una carrera universitaria que se llame así, ni un puesto de trabajo de «científico de cohetes». En cambio, el término se emplea de manera coloquial para referirse a la ciencia y la ingeniería en que se basan los viajes espaciales, y esa es la definición que usaré en este libro. A lo largo del mismo examinaré el trabajo tanto de científicos ―exploradores idealistas dedicados a la investigación del cosmos― como de ingenieros, que son los diseñadores prácticos del hardware que hace posibles los vuelos espaciales.

			En realidad, yo fui uno de ellos: trabajé en el equipo de operaciones del proyecto Mars Exploration Rovers, que envió dos vehículos de exploración al planeta rojo en 2003. Planifiqué los escenarios de las operaciones, ayudé a seleccionar los lugares de aterrizaje y escribí el código para tomar fotos de Marte. Hoy en día, mi pasado como científico de cohetes sigue siendo la parte más interesante de mi currículum. En mis charlas, la persona que me presenta dice casi siempre: «Lo más fascinante de Ozan es que fue científico espacial». Esto produce un susurro colectivo y el público se olvida enseguida del tema sobre el que voy a hablar. Me doy cuenta de que muchos están pensando: «Cuéntanos algo de la ciencia de cohetes».

			Porque, seamos sinceros, existe una historia de amor con los científicos de cohetes. Despreciamos a los políticos, nos burlamos de los abogados, pero adoramos a esos cerebritos que diseñan naves y las lanzan al océano cósmico en una sinfonía coordinada a la perfección. Cada jueves por la noche, The Big Bang Theory ―una serie de televisión sobre un grupo de excéntricos astrofísicos― suele encabezar la lista de programas de mayor audiencia en Estados Unidos. Decenas de millones de personas estallan en carcajadas cuando Leslie abandona a Leonard porque este prefiere la teoría de cuerdas a la gravedad cuántica de bucles. También, durante tres meses, más de tres millones de estadounidenses prefirieron Cosmos a The Bachelor* cada domingo por la noche; es decir, eligieron la materia oscura y los agujeros negros antes que los ligues.13 Por último, las películas sobre viajes espaciales ―desde Apolo 13 hasta Marte, de Interestelar a Figuras ocultas― son casi siempre éxitos de taquilla y se hacen con innumerables estatuillas doradas. 

			Ahora bien, aunque ensalzamos la labor de los científicos espaciales, hay un desajuste enorme entre lo que estos han descubierto y lo que hace el resto del mundo. Es decir, el pensamiento crítico y la creatividad no forman parte de nuestra rutina. Somos reacios a pensar en grande, a convivir con la incertidumbre y a experimentar el fracaso. Todo eso era necesario en el Paleolítico, para evitar los alimentos venenosos y a los depredadores, pero aquí, ahora, en la era de la información, no son más que trabas.

			Y las empresas fracasan justo por eso, porque miran por el retrovisor y siguen haciendo lo mismo y con el mismo manual de instrucciones: en vez de arriesgarse a fracasar, se aferran al statu quo. En la vida cotidiana, tampoco ejercitamos nuestros músculos de pensamiento crítico, sino que dejamos que otras personas saquen conclusiones. Como resultado, esos músculos se acaban atrofiando. Y sin un público informado, dispuesto a cuestionar cualquier afirmación tajante, la democracia se debilita y la desinformación se extiende. Una vez que «esa otra versión» de los hechos se comunica y se retuitea, se convierte en verdad. Por consiguiente, la seudociencia se hace indistinguible de la ciencia real.

			Mi pretensión con este libro es formar un ejército de no científicos de cohetes que aborden los problemas cotidianos como lo haría uno de ellos. En otras palabras, espero que después de leerlo tomes las riendas de tu vida y cuestiones las creencias, los estereotipos y los patrones tradicionales de pensamiento. Así pues, donde los demás vean obstáculos tú verás oportunidades para adaptar la realidad a tu voluntad. Abordarás los problemas de forma racional y generarás soluciones innovadoras que redefinan el statu quo. Dispondrás de un kit de herramientas que te permitirá detectar la desinformación y la seudociencia. Por último, abrirás nuevos caminos y descubrirás otras formas de superar los problemas venideros.

			Si tienes una empresa, harás las preguntas correctas y manejarás el conjunto adecuado de recursos para tomar decisiones. No buscarás tendencias ni seguirás la última moda; tampoco harás las cosas simplemente porque las haga la competencia. No, más bien explorarás los límites y lograrás lo que otros creían imposible. En definitiva, te unirás al selecto grupo de entidades que están empezando a adoptar el pensamiento creativo en su modelo de negocio. Ahora mismo, Wall Street ya contrata a los llamados «genios financieros» para que la inversión en bolsa deje de ser un arte y se convierta en una ciencia.14 Y los empresarios también se sirven de este tipo de pensamiento para seleccionar qué productos lanzar ante la incertidumbre del mercado.15

			Por lo demás, este libro es estrictamente práctico. Es decir, no se limita a pregonar las ventajas de pensar como un científico espacial, sino que proporciona estrategias concretas y viables para poner en práctica esta forma de razonar, ya sea en una plataforma de lanzamiento de cohetes, en una sala de juntas o en el salón de tu casa. Para ilustrar la validez de estos principios, el libro intercala apasionantes anécdotas de la ciencia espacial con episodios comparables de la historia, la política y el derecho.

			Además, para ayudarte a poner en práctica estos principios he subido varios recursos gratuitos a mi sitio web, que es una importante extensión de este libro. Visita ozanvarol.com/rocket y encontrarás lo siguiente:

			
					Un resumen de los puntos clave de cada capítulo.

					Cuadernillos de ejercicios, retos y ejemplos que te ayudarán a poner en práctica las estrategias presentadas en el libro.

					La opción de suscribirte a mi boletín semanal, en el que comparto consejos y recursos adicionales que refuerzan los principios del libro (mis lectores lo llaman «el único correo electrónico que espero con ansia cada semana»).

					Mi dirección de correo electrónico personal, para que puedas hacerme comentarios o simplemente saludarme.

			

························


			Aunque sea mi nombre el que aparece en la portada, este libro se apoya en muchas espaldas. En primer lugar, se basa en mi experiencia, ya mencionada, con el equipo de operaciones de la misión Mars Exploration Rovers; también en las entrevistas que he hecho a muchos científicos espaciales y en décadas de investigación en diversos campos, como la ciencia y los negocios. Además, viajo con frecuencia para hablar sobre el pensamiento científico a profesionales de muchos sectores: abogacía, comercio minorista, productos farmacéuticos o servicios financieros, por citar algunos; y perfecciono una y otra vez mis ideas sobre cómo aplicar estos principios a otros campos.

			Para este libro he elegido nueve principios básicos de la ciencia espacial. Es decir, he dejado otras ideas en el tintero para centrarme en las de mayor relevancia más allá de la exploración del espacio. Más adelante te explicaré dónde cumplen estas tesis los científicos y dónde se quedan cortos. Gracias a ello aprenderás de los triunfos y de las tribulaciones de la ciencia espacial; es decir, tanto de sus momentos de máximo orgullo como de sus catástrofes.

			Igual que un cohete, este libro se divide en partes o etapas. La primera ―Lanzamiento― está dedicada a «prender la mecha» de tu reflexión. La forma de pensar que ayuda a avanzar está plagada de dudas, así que empezaremos por ahí. Compartiré contigo las estrategias que los científicos espaciales emplean para lidiar con la incertidumbre y convertirla en una ventaja. A continuación, pasaré a justificar, a partir de los principios básicos, cuál es el ingrediente básico de toda innovación revolucionaria. De este modo, descubrirás el mayor error que cometen las empresas al generar ideas; cómo ciertas reglas invisibles limitan tu capacidad de razonamiento y por qué restar, y no sumar, es la clave de la originalidad. Luego trataremos los experimentos mentales y el pensamiento imposible, estrategias utilizadas por científicos espaciales, empresas innovadoras y artistas de talla mundial que quieren dejar de ser observadores pasivos y pasar a ser protagonistas de su realidad. En el camino, aprenderás por qué es más seguro volar más cerca del Sol, cómo el uso de una sola palabra puede potenciar la creatividad y qué debes hacer en primer lugar para abordar la consecución de un objetivo tan ambicioso. 

			La segunda etapa ―Aceleración― se centra en impulsar las ideas generadas en la primera parte. Así, en primer lugar exploraremos cómo replantear y pulir tus ideas y por qué la búsqueda de la respuesta correcta comienza con la formulación de la pregunta adecuada. A continuación, veremos cómo detectar los defectos de tus ideas cambiando tu actitud de convencer a los demás de que tienes razón por la de demostrar que estás equivocado. Te descubriré cómo hace pruebas y experimenta un científico espacial, para que tú también lo hagas y tus ideas tengan posibilidades de materializarse. De camino aprenderás una insuperable estrategia de entrenamiento de astronautas que puedes usar para triunfar con tu próxima presentación o con el lanzamiento de un nuevo producto. Averiguarás que el ascenso al poder de Adolf Hitler puede explicarse por el mismo tipo de fallo de diseño que provocó el accidente de la sonda Mars Polar Lander en 1999. Y conocerás por qué la sencilla estrategia que hizo sobrevivir a cientos de miles de bebés prematuros también resucitó la misión Mars Exploration Rovers después de ser cancelada. Por último, compartiré contigo lo que uno de los conceptos científicos más incomprendidos puede enseñarte sobre el comportamiento humano.

			La tercera y última parte es el «Logro». En ella aprenderás por qué tanto el éxito como el fracaso son ingredientes imprescindibles para desarrollar todo tu potencial. Sabrás por qué el lema «equivócate rápido, equivócate a menudo» tan famoso entre los emprendedores, puede ser el camino más directo hacia el desastre. Asimismo, te revelaré por qué el mismo fallo que hundió a un gigante de la industria provocó la explosión de un transbordador espacial. Y te explicaré por qué las empresas hablan mucho sobre eso de «aprender del fracaso», pero no lo hacen. Por último, descubrirás los sorprendentes beneficios de tratar el éxito y el fracaso de la misma manera, y por qué los mejores profesionales ven el éxito continuado como una señal de advertencia. 

			Cuando llegues al final de la tercera etapa, en lugar de dejar que el mundo moldee tus ideas conseguirás que tus pensamientos moldeen el mundo. Y, en lugar de simplemente pensar al margen de las circunstancias, serás capaz de adaptar las condiciones a tu voluntad.

························


			Aquí, en la introducción, se supone que debo contar una historia personal perfecta sobre mis motivos para escribir este libro. Y claro, para un libro como este la narración ideal incluiría haber tenido un telescopio cuando era niño, luego enamorarme de las estrellas, a continuación emprender una carrera en la ciencia espacial que durase toda mi vida y culminar esa pasión con la publicación de este libro; una historia bonita y lineal. 

			Pero mi relato no se parece en absoluto a ese. Ni siquiera voy a intentar darle una impecable (aunque engañosa) estructura. De niño me regalaron un telescopio, sí ―bueno, más bien eran unos prismáticos cutres―, pero nunca pude hacerlo funcionar (debí considerarlo una señal). También inicié una carrera en la ciencia espacial, hasta que la abandoné. En realidad, como verás en las próximas páginas, acabé aquí gracias a una combinación de buena suerte, un excelente mentor, algunas decisiones acertadas y, quizá, algún que otro error administrativo.

			Vine a Estados Unidos por las típicas razones: cuando era un niño, en Estambul, este país tenía un encanto casi de ensueño para mí. Mi visión se basaba en el variado conjunto de programas de televisión estadounidenses seleccionados para su traducción al turco. Es decir, para mí, Estados Unidos era el primo Larry, de Primos lejanos, que acoge a Balki (su primo de Europa del Este) en su casa de Chicago y ambos bailan la «danza de la alegría» para celebrar su buena suerte. Estados Unidos eran también ALF y la familia Tanner, que da cobijo a un peludo extraterrestre con predisposición a intentar comerse al gato.

			Y claro, pensé que si en Estados Unidos había hueco para gente como Balki y ALF tal vez también lo hubiera para mí.

			Nací en un entorno humilde y quería tener mejores oportunidades en la vida. Mi padre empezó a trabajar a los seis años para ayudar ­económicamente al suyo, conductor de autobús, y a su madre, ama de casa. Se levantaba aún de noche para recoger los periódicos recién salidos de las rotativas y venderlos antes de ir a la escuela. Mi madre se crio en la Turquía rural, donde mi abuelo era un pastor reconvertido en maestro de un colegio público. Con mi abuela, que también era maestra, construyó, ladrillo a ladrillo, la misma escuela en la que enseñaban.

			Cuando yo era pequeño, el suministro eléctrico era poco fiable y los apagones, demasiado frecuentes (y aterradores para un crío). Así que, para mantenerme distraído en esas situaciones, mi padre se inventó un juego: encendía una vela, tomaba mi balón de fútbol y simulaba que la Tierra (el balón) giraba alrededor del Sol (la vela). 

			Esas fueron mis primeras lecciones de astronomía. Y ahí me enganché.

			Por la noche me dedicaba a soñar con el cosmos, con balones de fútbol medio desinflados. Y durante el día era estudiante en un sistema educativo profundamente conformista. Para que te hagas una idea, en primaria nuestro profesor no nos llamaba Osman o Fatma, sino que a cada alumno se le asignaba un número, de forma parecida a como se marca el ganado. Por tanto, éramos el 154 o el 359. No voy a desvelar mi número, porque es el que uso como PIN para la tarjeta del banco ―malditas sean las alertas de «cambie su PIN con frecuencia»―. Además, íbamos a la escuela vestidos con un uniforme azul brillante con cuello blanco; y todos los chicos lucíamos el mismo corte de pelo: rapado.

			Cada día, al llegar a clase, entonábamos el himno nacional seguido del juramento estudiantil, en el que nos comprometíamos a dedicar nuestra existencia a la nación turca. El mensaje era inequívoco: sométete, reprime tus cualidades distintivas y abraza el conformismo en aras del bien común. 

			Cumplir tales objetivos eclipsaba todas las demás prioridades educativas. Estando en cuarto grado, una vez cometí el grave pecado de saltarme un corte de pelo; este hecho provocó la ira del director de la escuela, un buldócer que habría encajado mejor como alcaide de una prisión. Durante una de sus inspecciones me vio el pelo más largo de lo normal y se puso a jadear como un rinoceronte al que le faltara el aire. A continuación, agarró una horquilla de una chica y me la puso en el pelo para avergonzarme en público. Aquel fue claramente un castigo a un gesto de rebeldía. 

			El conformismo en el sistema educativo nos salvó de nuestras peores tentaciones, esas molestas ambiciones individualistas de soñar a lo grande e inventar soluciones interesantes para problemas complejos. Los estudiantes que triunfaban no eran los contestatarios, los creativos, los pioneros… Más bien tenías éxito si agradabas a las figuras de autoridad, fomentando con ello el servilismo que te serviría después para ser… mano de obra industrial. 

			Esta cultura de cumplimiento de normas, respeto a los mayores y memorización dejaba poco margen para la imaginación y la creatividad, así que tuve que cultivar esas cualidades por mi cuenta. Sobre todo, con ayuda de los libros; ellos eran mi refugio. Compraba todos los que podía permitirme, los manipulaba con mucho cuidado para asegurarme de no doblar las páginas o el lomo. Me perdía en los mundos de fantasía creados por Ray Bradbury, Isaac Asimov y Arthur C. Clarke, y vivía a través de sus personajes. En aquella época devoré todos los libros de astronomía que pude encontrar y empapelé las paredes de mi cuarto con pósteres de científicos como Einstein. Además, en viejas cintas Betamax Carl Sagan me hablaba desde la serie Cosmos original. No estaba muy seguro de entender lo que decía, pero lo escuchaba igualmente.

			Más tarde aprendí a programar y monté un sitio web llamado Space Labs, una carta de amor digital dedicada a la astronomía. Allí escribía, en un inglés elemental y defectuoso, todo lo que sabía sobre el espacio. Y aunque mi habilidad para programar no me ayudó a ligar, sí me resultó crucial más adelante.

			Para mí, la ciencia de cohetes se convirtió en sinónimo de huida. En Turquía, mi camino estaba marcado; en cambio, en Estados Unidos, donde se situaba la vanguardia de la ciencia de cohetes, las posibilidades eran infinitas. 

			A los 17 años alcancé la «velocidad de escape»: me admitieron en la Universidad de Cornell, donde mi héroe de la infancia, Sagan, había sido profesor de astronomía. Me presenté allí con un acento muy marcado, unos vaqueros europeos ajustados y una vergonzosa afición a Bon Jovi.

			Poco antes de llegar a Cornell, investigué en qué trabajaba el departamento de Astronomía. Así fue como me enteré de que uno de sus profesores, Steve Squyres, dirigía un proyecto financiado por la NASA para enviar un vehículo explorador a Marte. Este profesor había trabajado con Sagan siendo estudiante de posgrado. Aquello era demasiado bueno para ser verdad.

			No había ninguna vacante en el departamento, pero envié a Squyres mi currículum por correo electrónico y le expresé mi profundo deseo de trabajar junto a él. Tenía las más bajas expectativas ―podría decirse que estaba viviendo mi particular Livin’ On A Prayer*―, pero recordé uno de los mejores consejos que me había dado mi padre: «No puedes ganar el sorteo sin comprar un boleto».

			Así que compré un boleto. Pero no tenía idea de en qué me estaba metiendo. Para mi sorpresa, Squyres me respondió y me convocó a una entrevista. Y así, gracias en parte a las habilidades de programación que había adquirido en el instituto, conseguí un puesto como miembro del equipo de operaciones de una misión que enviaría a Marte dos vehículos exploradores, llamados Spirit y Opportunity. Comprobé tres veces el nombre que aparecía en la carta de oferta, para asegurarme de que no se trataba de un terrible error administrativo.

			Solo unas semanas antes estaba en Turquía, fantaseando con el espacio, y de repente me hallaba en primera fila, en el meollo de la acción. Saqué al Balki que llevaba dentro y bailé la danza de la alegría. Para mí, la esperanza que se suponía que representaba Estados Unidos ―la tierra de las oportunidades― había dejado de ser un tópico.

			Recuerdo muy bien la primera vez que entré en la llamada Sala Marte, en la cuarta planta del edificio de Ciencias Espaciales de Cornell. Las paredes estaban cubiertas de esquemas y fotos de la superficie marciana. Era un lugar desordenado y sin ventanas, iluminado con fluorescentes lúgubres que daban dolor de cabeza. Pero me encantaba.

			Tuve que aprender a pensar como un científico espacial con cierta rapidez. Pasé los primeros meses escuchando conversaciones, leyendo torres de documentos e intentando descifrar el significado de un montón de siglas nuevas. En mi tiempo libre también trabajé en la misión Cassini-Huygens, que envió una nave espacial para estudiar Saturno y sus alrededores.

			Con el tiempo, mi entusiasmo por la astrofísica empezó a decaer. Comencé a sentir una fuerte desconexión entre la teoría que estudiaba en clase y los aspectos prácticos del mundo real. Siempre me han interesado más las aplicaciones que las teorías; me encantaba aprender el proceso de razonamiento de la ciencia espacial, pero no la base de todo ello, lo que nos enseñaban en las clases de Matemáticas y Física a las que tenía que asistir. Era como un panadero al que le encanta estirar y trabajar la masa… pero no le gustan las galletas. Había gente en mi clase mucho mejor que yo en lo teórico. Por mi parte, creía que las habilidades de pensamiento crítico que había adquirido con la experiencia podían tener un uso más práctico que el esfuerzo memorístico de refutar que E = mc2.

			De modo que, aunque seguí trabajando en las misiones a Marte y Saturno, me puse a explorar otras opciones. En aquel momento me sentía mucho más atraído por las ciencias sociales y decidí estudiar Derecho. Mi madre se alegró, sobre todo, por no tener que corregir a sus amigas que le pedían que su hijo «astrólogo» les interpretara el horóscopo.

			Pero incluso después de cambiar de rumbo llevé conmigo el kit de herramientas que había juntado en cuatro años de carrera de Astrofísica. Y así, empleando las mismas habilidades de pensamiento crítico, me gradué el primero de mi clase en Derecho, con la nota media más alta de la historia de la facultad. Tras mi graduación, conseguí una ­codiciada pasantía en el Noveno Juzgado del Tribunal de Apelaciones de los Estados Unidos y ejercí la abogacía durante dos años. 

			Entonces decidí dedicarme al mundo académico. Quería trasladar allí los conocimientos sobre pensamiento crítico y creatividad que había adquirido gracias a la ciencia de cohetes. Además, inspirado por mis frustraciones con el conformista sistema educativo de Turquía, esperaba estimular a mis alumnos para que soñaran a lo grande, cuestionaran lo establecido y moldearan de forma activa un mundo en rápida evolución.

			Luego, al darme cuenta de que desde el aula solo podía llegar al estrecho reducto de mi alumnado, puse en marcha una plataforma online para compartir estas ideas con más gente. En mis artículos semanales, que hasta el momento han llegado a millones de personas, escribo sobre cómo enfrentarse a las corrientes de pensamiento tradicionales y reinventar el statu quo. 

			Lo cierto es que no tenía idea de hacia dónde me dirigía… hasta que llegué. Viéndolo ahora en perspectiva me doy cuenta de que esa meta estaba ahí desde el principio; el denominador común había estado todo el tiempo, trabajando sin descanso en mis variadas actividades. Al pasar de la ciencia espacial a la abogacía y luego a la escritura y a las charlas con diferentes colectivos, mi objetivo general ha sido desarrollar un conjunto de herramientas para pensar como un científico espacial y compartir con otras personas lo que he aprendido. Trasladar conceptos complejos a un lenguaje sencillo suele requerir a alguien que mire desde fuera, que sepa cómo piensan estos científicos, que pueda diseccionar sus procesos, pero que esté también lo bastante alejado de ese mundo.

			Ahora estoy sentado en esa frontera entre el interior y el exterior, y me doy cuenta de que, por mero azar, me he pasado la vida preparándome para escribir este libro.


························


			Escribo estas palabras en un momento en el que las divisiones entre los seres humanos han alcanzado un punto crítico. No obstante, a pesar de estos conflictos terrestres, desde la perspectiva de la ciencia espacial nos une más de lo que nos separa. Cuando se observa la Tierra desde el espacio exterior ―ese intruso azul y blanco en el universo negro― todas las fronteras desaparecen. Porque todos los seres vivos de la Tierra llevamos huellas del Big Bang. Como escribió el poeta romano Lucrecio: «Todos hemos nacido de semilla celestial». Cada persona de este planeta está, como explica Bill Nye, «sujeta gravitacionalmente a la misma roca húmeda de 12.742 km de ancho que se precipita por el espacio. No hay opción de ir solo. Estamos juntos en este viaje».16

			La inmensidad del universo sitúa, pues, nuestras preocupaciones terrenales en el lugar que les corresponde. Nos une un espíritu común, humano, que ha contemplado el mismo cielo nocturno a lo largo de miles de años, mirando a trillones de kilómetros las estrellas, observando miles de años atrás y planteando las mismas preguntas: ¿quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Hacia dónde vamos?

			La nave Voyager 1 despegó en 1977 con el objetivo de captar la primera imagen del sistema solar exterior, y fotografió Júpiter, Saturno y más allá. Cuando finalizó su misión en los confines de nuestro sistema solar, Sagan tuvo la idea de dar la vuelta a las cámaras y apuntar a la Tierra para tomar una última imagen. La icónica foto, conocida como El punto azul pálido, muestra a la Tierra como un píxel apenas perceptible, una «mota de polvo suspendida en un rayo de sol», según las palabras memorables de Sagan.17

			Y es que tendemos a situarnos en el centro de todo, pero desde el espacio la Tierra es «una mancha solitaria en la gran oscuridad cósmica que nos envuelve». Reflexionando sobre el significado más profundo de El punto azul pálido, Sagan dijo: «Piensa en los ríos de sangre derramados por todos esos generales y emperadores para que, en la gloria y el triunfo, pudieran ser los fugaces amos de una fracción de un punto. Piensa en las interminables crueldades cometidas por los habitantes de un rincón de este píxel sobre los apenas distinguibles habitantes de algún otro rincón». 

			La ciencia espacial nos muestra, pues, nuestro limitado papel en el cosmos y nos recuerda que debemos ser más bondadosos y amables con los demás. Estamos en esta vida para un parpadeo fugaz, haciendo la más breve de las paradas. Así que logremos que esa breve parada importe.

			Cuando aprendas a pensar como un científico espacial no solo cambiarás tu forma de ver el mundo, sino que tendrás la capacidad para cambiar en sí el mundo.
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Primera etapa

			Lanzamiento

			En esta primera parte del libro aprenderás a aprovechar el poder de la incertidumbre, a razonar a partir de los principios básicos, a potenciar los avances con experimentos mentales y a emplear la reflexión para transformar tu vida y tu negocio.






			1

			Desafía a la 
incertidumbre

			El superpoder de la duda

			El genio duda.

			carlo rovelli

			Se cree que hace unos 16 millones de años un asteroide gigante colisionó con la superficie marciana. Esa colisión desprendió un trozo de roca y lo lanzó en un viaje desde Marte a la Tierra. La roca aterrizó en Allan Hills, en la Antártida, hace 13.000 años y fue descubierta en 1984, durante un paseo en moto de nieve. Al ser la primera roca recogida en Allan Hills en 1984, se le dio el nombre de ALH 84001. El pedrusco habría sido catalogado, estudiado y luego olvidado con rapidez de no ser por un asombroso secreto que parecía incrustado en él.1

			Durante milenios, la humanidad se ha planteado la misma pregunta: ¿estamos solos en el universo? Nuestros antepasados miraban hacia arriba pensando en si serían un grupo más de habitantes cósmicos o meras anomalías. A medida que la tecnología avanzaba, fuimos ­escuchando las señales emitidas en el universo con la esperanza de captar un mensaje de otra civilización e incluso enviamos naves espaciales a través de nuestro sistema solar en busca de signos de vida. En ninguno de los casos conseguimos nada.

			Hasta el 7 de agosto de 1996.

			Ese día los científicos revelaron que habían encontrado moléculas orgánicas de origen biológico en ALH 84001. Muchos medios de comunicación se apresuraron a interpretar este hallazgo como un indicio de la existencia de vida en otro planeta. La CBS, por ejemplo, informó de que los científicos habían «detectado estructuras unicelulares en el meteorito [posiblemente fósiles diminutos] y pruebas químicas de actividad biológica pasada. En otras palabras: vida en Marte».2 Por su parte, los primeros informes de la CNN citaban a una fuente de la NASA según la cual estas estructuras parecían «pequeños gusanos», sugiriendo con ello que eran restos de organismos complejos.3 El aluvión mediático generó una especie de histeria colectiva en todo el mundo, lo que llevó al entonces presidente Clinton a pronunciar un importante discurso público sobre dicho descubrimiento.4

			Pero había un pequeño problema: las pruebas no eran concluyentes. En realidad, el artículo científico que sirvió de base para tales titulares era sincero sobre sus propias imprecisiones. De hecho, su título era: «Posible vestigio de actividad biogénica en el meteorito marciano ALH 84001»5 (la cursiva es mía). Además, en el resumen se indicaba expresamente que los rasgos observados en el meteorito «podrían ser, por tanto, restos fósiles de una biota marciana antigua», pero subrayaba que «la formación inorgánica es posible». En otras palabras, las moléculas podrían haber sido producto no de bacterias marcianas, sino de una actividad no biológica (por ejemplo, de un proceso geológico como la erosión). El artículo concluía que las pruebas eran simplemente «compatibles» con la vida.

			Pero estos matices se pasaron por alto en muchos de los extractos y traducciones facilitados al público por los medios de comunicación. El incidente se hizo tristemente célebre y llevó a Dan Brown a escribir una novela, La conspiración, sobre una maquinación en torno a la vida extraterrestre hallada en un meteorito marciano.

			Al final todo salió bien ―bueno, al menos desde la perspectiva de este capítulo, que trata sobre la incertidumbre―, porque más de dos décadas después las dudas se mantienen: los investigadores siguen discutiendo si las moléculas halladas en el meteorito son responsabilidad de las bacterias marcianas o de la actividad inorgánica.6 

			Es tentador afirmar que los medios de comunicación se equivocaron, pero eso sería el mismo tipo de exageración que dominó la información mediática original sobre el meteorito. Más en concreto, podemos decir que la gente cometió un error clásico: tratar de hacer que algo parezca definitivo cuando en realidad no lo es.

			Este capítulo trata sobre cómo dejar de luchar contra la incertidumbre y aprovechar su poder. En él aprenderás de qué modo nuestra obsesión por la certeza nos lleva por el mal camino y por qué todo avance tiene lugar en condiciones de incertidumbre. Te revelaré, por ejemplo, el mayor error de Einstein con respecto a la incertidumbre y te contaré qué puedes aprender a partir de la solución a un misterio matemático de hace siglos. Descubrirás por qué la ciencia espacial se asemeja a un juego de alto riesgo, lo que puedes aprender de la «baja» de Plutón como planeta y por qué los ingenieros de la NASA comen, religiosamente, cacahuetes en las situaciones críticas. Terminaré el capítulo mostrándote algunas estrategias que los científicos espaciales y también los astronautas usan para gestionar la incertidumbre y te explicaré cómo aplicarlas en tu vida.

			El fetiche de la certidumbre 

			El Laboratorio de Propulsión a Reacción, conocido como JPL (por sus siglas en inglés) es una pequeña ciudad habitada por científicos e ingenieros y situada en Pasadena, California, al este de Hollywood. El JPL se encarga desde hace décadas del funcionamiento de las naves espaciales interplanetarias. Si alguna vez has visto un vídeo de un aterrizaje en Marte, habrás contemplado el interior de la zona de apoyo a la misión del JPL.

			Durante un típico aterrizaje en Marte, ese lugar está repleto, fila tras fila, de científicos e ingenieros sobrecafeinados que comen bolsas de cacahuetes y miran los datos que llegan a sus consolas, en tanto que transmiten al público la ilusión de que tienen la situación bajo control. Pero no, no la tienen. Se limitan a informar de los acontecimientos como lo haría un locutor deportivo, aunque con un lenguaje más elegante que incluye expresiones como «separación de la etapa de crucero» y «despliegue del protector térmico». En realidad, son meros espectadores de un partido que ha terminado hace doce minutos en Marte y de cuyo resultado todavía no tienen ni idea.

			Por término medio, una señal procedente de Marte tarda unos doce minutos en llegar a la Tierra viajando a la velocidad de la luz.7 Si algo va mal y un científico detecta el error y responde a él en una fracción de segundo, pasarán otros doce minutos hasta que esa orden llegue a Marte. Es decir, son 24 minutos entre ida y vuelta, pero una nave espacial tarda unos seis minutos en descender desde la atmósfera marciana hasta su superficie. Así que lo único que podemos hacer es cargar la nave de instrucciones y poner a Isaac Newton de conductor.

			Ahí es donde entran en juego los cacahuetes. A principios de la década de los sesenta, el JPL estaba a cargo de las misiones no tripuladas Ranger, diseñadas para estudiar la Luna y preparar el camino a los astronautas del Apolo. La nave Ranger se lanzaría hacia la Luna, tomaría fotos cercanas de su superficie y transmitiría esas imágenes a la Tierra antes de caer en picado en el satélite terrestre.8 Las seis primeras misiones acabaron en fracaso, lo que llevó a los sectores críticos a acusar a los responsables del JPL de adoptar una actitud despreocupada, basada en «disparar y esperar».9 Pero una misión posterior tuvo éxito justo cuando un ingeniero del JPL llevó por casualidad una bolsa de cacahuetes a la sala de control. A partir de entonces, los cacahuetes fueron un elemento básico en el JPL para cada aterrizaje.

			Lo que vengo a decir con esto es que, en los momentos críticos, estos científicos espaciales ―tan racionales y sensatos―, que han dedicado su vida a explorar lo desconocido, buscan la certeza en el fondo de una bolsa de cacahuetes Planters. Por si fuera poco, muchos de ellos llevan puestos sus vaqueros desgastados de la suerte o traen consigo un talismán, algo que tenían en un aterrizaje previo que tuvo éxito; es decir, hacen lo que haría el típico seguidor de un equipo deportivo para crearse una ilusión de seguridad y control.10 

			Si el aterrizaje tiene éxito, la sala de control de la misión se transforma de inmediato en un circo. Allí no hay rastro de frialdad ni de calma. En vez de ello, y tras haber vencido a la «bestia» de la incertidumbre, los ingenieros se pondrán a saltar, a chocar los cinco, a alzar los puños, a darse abrazos de oso y a sumergirse en un mar de lágrimas de alegría.

			Y es que, al fin y al cabo, todo el mundo está programado con el mismo miedo a la incertidumbre. Aquellos de nuestros antepasados que no temían a lo desconocido se convirtieron en comida para los tigres de dientes de sable. En cambio, quienes veían la incertidumbre como una amenaza para su existencia vivieron lo suficiente para transmitirnos sus genes.

			En el mundo moderno buscamos la certeza en lugares inciertos. ­Pretendemos hallar orden en el caos, la respuesta correcta en la ambigüedad y la convicción en la complejidad. Yuval Noah Harari escribe: «Invertimos mucho más tiempo y esfuerzo en tratar de controlar el mundo que en comprenderlo».11 Buscamos siempre las instrucciones, el atajo, el truco…, la bolsa de cacahuetes adecuada. Y con el tiempo perdemos nuestra capacidad de interactuar con lo desconocido.

			Este enfoque generalizado me recuerda a la clásica historia del hombre borracho que busca sus llaves bajo la farola por la noche: sabe que las ha perdido en algún lugar del lado oscuro de la calle, pero las busca ahí porque es donde hay luz. 

			Del mismo modo, nuestro anhelo de certeza nos lleva a perseguir soluciones en apariencia seguras buscando nuestras llaves bajo las ­farolas. Esto es, en vez de arriesgarnos a caminar hacia la oscuridad nos quedamos en la situación actual, por muy mala que esta sea. También los profesionales del marketing usan los mismos trucos una y otra vez, pero esperando resultados diferentes. Y quienes desearían ser emprendedores se quedan en trabajos sin futuro a cambio de la certeza que les da un sueldo (en apariencia) fijo. Las farmacéuticas, por su parte, desarrollan medicamentos similares a los de la competencia y que solo suponen una mejora ínfima, en lugar de investigar el que puede curar el alzhéimer.

			Pero el caso es que solo cuando sacrificamos la certeza de las respuestas, cuando nos quitamos los ruedines de la bici y nos atrevemos a alejarnos de las farolas se producen los avances. Si te ciñes a lo conocido nunca encontrarás lo imprevisible. Quienes triunfen en este siglo bailarán con lo más desconocido y verán peligro, más que comodidad, en el statu quo.

			El gran desconocido

			En el siglo xvii, Pierre de Fermat garabateó en el margen de un libro de texto una nota que desconcertaría a los matemáticos durante más de tres siglos.12 

			Fermat tenía una teoría: propuso que no había solución a la fórmula an + bn = cn para cualquier n > 2. Y escribió lo siguiente: «Tengo una demostración verdaderamente maravillosa para esta proposición, y este margen es demasiado estrecho para escribirla». Y eso fue todo.

			El científico murió antes de proporcionar la prueba que faltaba para lo que se conoció como «el último teorema de Fermat». Su señuelo siguió atormentando a los matemáticos durante siglos (y les hizo desear que Fermat hubiera tenido un libro más grande sobre el que escribir). Durante generaciones se intentó ―y se fracasó en ese intento― demostrar el último teorema de Fermat.

			Hasta que llegó Andrew Wiles.

			Para la mayoría de niños de diez años, la definición de «pasar un buen rato» no incluye cosas como leer libros de matemáticas por ­diversión. Pero Wiles no era un niño de diez años normal: se pasaba las horas muertas en la biblioteca local de Cambridge (Inglaterra) y buscaba sobre todo libros de matemáticas en sus estanterías.

			Un día vio uno dedicado por completo al último teorema de Fermat y quedó fascinado por el misterio de algo tan fácil de enunciar, pero tan difícil de demostrar. Al no tener la capacidad matemática necesaria para abordarlo, lo dejó de lado durante más de dos décadas.

			Retomó el teorema años después, ya como profesor universitario de matemáticas, y dedicó siete años a trabajar en él, en secreto. En una conferencia de título ambiguo que dio en Cambridge en 1933, Wiles reveló que había resuelto el misterio centenario del último teorema de Fermat. Su anuncio provocó un gran revuelo entre los matemáticos. «Es lo más emocionante que ha sucedido en… ¡Dios!, tal vez nunca en la historia de las matemáticas», dijo Leonard Adleman, profesor de informática en la Universidad del Sur de California y ganador del Premio Turing. Incluso el New York Times publicó en primera plana un artículo sobre el descubrimiento en el que se exclamaba: «Por fin se grita “¡eureka!” en un viejo misterio matemático».13

			Pero todas esas celebraciones resultaron prematuras. Porque Wiles había cometido un error en un punto esencial de su argumentación. Dicho error dio la cara en el proceso de revisión de expertos, cuando presentó su demostración para que fuera publicada. Se necesitó otro año, y la colaboración de otro matemático, para corregirla.

			Al reflexionar sobre cómo consiguió por fin demostrar el teorema, Wiles comparó el proceso con el recorrido por una mansión a oscuras: empiezas en la primera habitación y pasas meses buscando a tientas y chocándote con cosas. Después de un rato de tremenda desorientación y confusión puede que encuentres el interruptor de la luz. Entonces pasas a la siguiente habitación oscura y vuelves a empezar. Wiles continuaba diciendo que tales descubrimientos eran «la culminación de ―y no podrían existir sin― muchos meses de tropiezos en la oscuridad [que los precedieron]».

			Einstein describió su propio proceso de descubrimiento en términos parecidos. Dijo lo siguiente: «Nuestros resultados finales parecen casi evidentes, pero los años de búsqueda en la oscuridad de una realidad que uno siente pero no puede expresar, el intenso deseo y las oscilaciones entre la confianza y la desconfianza hasta que uno se abre paso hacia la evidencia y la comprensión, eso solo lo conoce quien lo ha vivido».14

			En algunos casos, los científicos siguen dando tumbos por la habitación oscura y la búsqueda se prolonga mucho más allá de su propia vida. Incluso, cuando encuentran el interruptor de la luz, es posible que solo ilumine una parte de la habitación y revele que esta es mucho más grande y oscura de lo que imaginaban. Pero para ellos ir dando tumbos en la oscuridad es mucho más interesante que sentarse en un pasillo bien iluminado.

			En la escuela se nos transmite la falsa impresión de que los científicos siguieron un camino recto hasta el interruptor de la luz. Existe un plan de estudios, una forma precisa de estudiar la ciencia y una fórmula correcta que ofrece la respuesta perfecta en un examen oficial. Los libros de texto, con títulos sublimes como Los principios de la física, revelan como por arte de magia esos «principios» en 300 páginas; y una figura de autoridad se sube a la tarima para ofrecernos «la verdad». Los libros de texto, explicó el teórico David Gross en su discurso de aceptación del Nobel, «suelen ignorar los muchos caminos alternativos por los que la gente anduvo, las muchas pistas falsas que siguieron, los muchos conceptos erróneos que tuvieron».15 Así, nos enteramos de las «leyes» de Newton ―como si hubieran llegado a él gracias a una aparición divina o a un golpe de genialidad―, pero no de los años que pasó explorando, revisando y ajustando. Por otro lado, las leyes que Newton no logró establecer ―sobre todo las relacionadas con sus experimentos de alquimia, en los que fracasó con estrépito― no forman parte de la historia unidimensional que se cuenta en las aulas. En cambio, nuestro sistema educativo transforma en oro las «plomizas» historias de vida de estos científicos.

			Luego, de adultos, no logramos superar este condicionamiento. Creemos (o queremos creer) que hay una respuesta correcta para cada ­pregunta; que esta respuesta ya ha sido descubierta por alguien mucho más inteligente que nosotros; que tal respuesta se puede encontrar en una búsqueda en Google, sacada del último artículo titulado «Tres trucos para ser más felices» o facilitada por un autoproclamado coach de la vida.

			El problema es el siguiente: ahora las respuestas han dejado de ser un bien escaso y el conocimiento nunca ha sido tan barato. Y para cuando hayamos descubierto los resultados ―para cuando Google, Alexa o Siri suelten la respuesta― el mundo habrá seguido avanzando.

			Es obvio que las respuestas no son irrelevantes; hay que saber algunas antes de empezar a hacer las preguntas adecuadas. Pero apenas sirven como plataforma de lanzamiento para el descubrimiento. Es decir, son el principio, no el fin.

			Así que ten cuidado si te pasas el día encontrando respuestas correctas al seguir un camino recto hacia el interruptor de la luz. Si se tuviera la certeza de que los fármacos que estás desarrollando van a funcionar, si tu cliente supiera que vas a conseguir que le absuelvan en un juicio o si tuviéramos la seguridad de que ese vehículo explorador de Marte va a aterrizar allí, nuestros trabajos no existirían.

			Porque nuestra capacidad para sacar el máximo provecho de la incertidumbre es lo que genera el mayor valor potencial. Por tanto, no nos debe estimular el deseo de una rápida catarsis, sino la intriga. Donde termina la certeza, empieza el progreso. 

			Además, esa obsesión por la certeza tiene otro efecto secundario: distorsiona nuestra visión como los típicos espejos de las ferias; son los ­llamados «conocidos desconocidos».

			Conocidos desconocidos

			El 12 de febrero de 2002, en medio de la escalada de tensiones entre Estados Unidos e Irak, el secretario de Defensa estadounidense, Donald Rumsfeld, subió al estrado en una rueda de prensa. Un periodista le ­preguntó si había alguna prueba de la existencia de armas de ­destrucción masiva iraquíes, la base de la posterior invasión estadounidense. Una respuesta típica iría envuelta en frases políticas previamente autorizadas como investigación en curso o asunto de seguridad nacional. Pero Rumsfeld extrajo de su caja de sorpresas lingüísticas una metáfora propia de la ciencia espacial: «Hay cosas conocidas. Hay cosas que sabemos que sabemos. También sabemos que hay cosas desconocidas, es decir, sabemos que hay cosas que no sabemos. Y también hay incógnitas desconocidas, las que no sabemos que no conocemos».16

			Estos comentarios fueron muy ridiculizados, en parte debido a su discutible origen, pero en lo que respecta a las declaraciones políticas son, aunque resulte sorprendente, acertados. En su autobiografía, Known and Unknown, Rumsfeld reconoce que oyó por primera vez esos términos en boca del administrador de la NASA, William Graham.17 Pero Rumsfeld omitió, de forma llamativa, una categoría en su discurso: los conocidos desconocidos.

			«Anosognósico» es una palabra impronunciable que se emplea para referirse a alguien con un trastorno médico por el que no es consciente de que tiene una dolencia. Por ejemplo, si se pone un lápiz delante de un individuo anosognósico con parálisis y se le pide que lo agarre, no lo hará. Si se le pregunta por qué no lo hace, dirá: «Bueno, estoy muy cansado» o «No necesito un lápiz». Como explica el psicólogo David Dunning: «Literalmente no se dan cuenta de su propia parálisis».18

			Pues los conocidos desconocidos son como la anosognosia: el reino del autoengaño. En una situación de este tipo, creemos que sabemos lo que sabemos, pero no es así. Suponemos que tenemos la verdad asegurada, que el suelo bajo nuestros pies es estable, pero en realidad estamos sobre una frágil plataforma que puede caerse con un soplo de viento.

			Y nos encontramos en esa frágil plataforma muchas más veces de lo que creemos. En nuestro discurso obsesionado por la certeza evitamos tener en cuenta los matices y, así, el debate público resultante opera sin un sistema riguroso para discernir entre los hechos probados y las ­hipótesis, por buenas que estas sean. Mucho de lo que sabemos, ­simplemente, no es exacto, pero no siempre es fácil reconocer qué parte carece de evidencias. Hemos dominado el arte de simular que tenemos una opinión: sonreír, asentir con la cabeza y fanfarronear con una respuesta improvisada. Nos han dicho que debemos «fingir hasta que lo consigamos» y nos hemos convertido en expertos en ese arte. Valoramos sobre todo los golpes de pecho y las respuestas claras, dadas con convicción, incluso aunque tengamos poco más de dos minutos de conocimiento sobre un tema y lo hayamos sacado de Wikipedia. Avanzamos sin mirar atrás, fingiendo que sabemos lo que creemos saber e ignorando los hechos evidentes que contradicen nuestras férreas creencias. 

			El historiador Daniel J. Boorstin escribe: «El gran obstáculo para el descubrimiento nunca ha sido la ignorancia, sino la ilusión del conocimiento».19 Esa pretensión de que sabemos nos cierra los oídos y bloquea los mensajes instructivos de fuentes externas. La certeza nos ciega ante nuestra propia parálisis. Y, cuanto más repetimos nuestra versión de la verdad ―preferiblemente con pasión y exagerados movimientos de manos―, más se infla nuestro ego hasta adquirir el tamaño de un rascacielos, ocultando lo que hay debajo. 

			El ego y la arrogancia son, desde luego, parte del problema. Otra parte es la aversión, típicamente humana, a la incertidumbre. Porque la naturaleza, como decía Aristóteles, detesta el vacío. Este filósofo griego argumentó que un vacío, una vez formado, será llenado por el material denso que lo rodea. Pero este principio de Aristóteles se aplica mucho más allá del ámbito de la física: cuando hay un vacío en la comprensión ―cuando operamos en el terreno de las incógnitas y la incertidumbre― los mitos y las historias aparecen para llenar ese vacío. El psicólogo y premio Nobel Daniel Kahneman explica que «no podemos vivir en un estado de duda perpetua, así que nos inventamos la mejor historia posible y vivimos como si esa historia fuera cierta».20

			Las historias son el remedio perfecto para nuestro miedo a la incertidumbre: llenan las lagunas de nuestra comprensión; crean orden en el caos, claridad en la complejidad y una relación de causa-efecto en la coincidencia. ¿Su hijo muestra signos de autismo? Culpe a la vacuna que le pusieron hace dos semanas. ¿Ha visto un rostro humano en Marte? Debe de ser el producto del arduo trabajo de una antigua civilización que, casualmente, también ayudó a los egipcios a construir las pirámides de Guiza. ¿La gente enfermó y murió en grupo, con algunos cuerpos teniendo espasmos o haciendo ruidos? Vampiros, concluyeron antes de que supiéramos de los virus y del rigor mortis.21

			Por tanto, cuando preferimos la aparente estabilidad de las historias antes que la desordenada realidad de la incertidumbre, los hechos se vuelven prescindibles y la desinformación prospera. Los bulos y las noticias falsas (las famosas fake news) no son un fenómeno moderno. Entre una buena historia y un montón de datos, siempre ha triunfado lo primero. Estas vívidas imágenes mentales tocan una fibra profunda y duradera conocida como «falacia narrativa»: nos acordamos de lo que nos contó fulano sobre que su típica calvicie masculina se debía a que había pasado demasiado tiempo al sol. Y nos creemos la historia, dejando de lado la lógica y el escepticismo.

			Además, los gobiernos convierten estos relatos en verdades sagradas. Todos los hechos del mundo no pueden evitar que ocupen cargos de poder personas odiosas elegidas de forma democrática, siempre que puedan transmitir una falsa sensación de certeza en un mundo de por sí incierto. Las «conclusiones fiables» de los demagogos vociferantes que se enorgullecen de rechazar el pensamiento crítico empiezan a dominar el discurso público.

			Y es que la persona demagoga compensa lo que le falta de conocimiento aumentando su asertividad. Mientras el público se ahoga en la confusión al tratar de interpretar los hechos, los agitadores nos reconfortan. Porque no nos molestan con ambigüedades ni dejan que los matices se crucen en el camino de sus huecas palabras, que llevan grabadas a fuego. Así que se nos llena por completo la cabeza con sus opiniones aparentemente claras, quitándonos de encima el peso que supone el pensamiento crítico.

			El problema del mundo moderno, como dijo Bertrand Russell, es que «los estúpidos están seguros de sí mismos, mientras que los inteligentes están llenos de dudas». Incluso después de obtener un Premio Nobel, el físico Richard Feynman se consideraba a sí mismo un «simio confundido» y se acercaba a todo lo que le rodeaba con el mismo nivel de curiosidad, lo que le permitía ver matices que otros desechaban. «Creo que es mucho más interesante vivir sin saber que tener respuestas que pueden ser erróneas», comentaba.

			La mentalidad de Feynman requiere admitir la ignorancia y también una buena dosis de humildad. Cuando pronunciamos esas tres temidas palabras ―«no lo sé»―, el ego se desinfla, la mente se abre y los oídos se agudizan. Admitir la ignorancia no implica quedarse al margen de los hechos de modo voluntario; más bien requiere un tipo de incertidumbre consciente en el que te das cuenta de lo que no sabes y, así, aprendes y creces.

			Sí, este enfoque puede iluminar cuestiones que no quieres ver. Pero es mucho mejor experimentar una inseguridad incómoda que equivocarse de forma cómoda. Porque al final son los simios confundidos ―los expertos en la incertidumbre― quienes cambian el mundo.

			Expertos en la incertidumbre

			«Algo desconocido está ocurriendo, no sabemos qué. A eso equivale nuestra teoría». 22

			Así es como el astrofísico Arthur Eddington describió el estado de la teoría cuántica en 1929. Aunque también podría haber estado refiriéndose a lo que entendemos sobre el universo entero. 

			Los astrónomos viven y trabajan en una mansión oscura que solo está iluminada en un 5 %. Más o menos el 95 % del universo está formado por unos materiales inquietantes llamados materia oscura y energía oscura;23 no interactúan con la luz, por lo que no podemos verlos ni detectarlos. No sabemos nada de su naturaleza, pero sabemos que están ahí porque ejercen una fuerza gravitatoria sobre otros objetos.24

			El físico James Maxwell dijo: «La ignorancia plenamente consciente es el preludio de cualquier avance real en el conocimiento».25 Pero es que los astrónomos van más allá de las fronteras del conocimiento y dan un salto cuántico hacia un vasto océano de incógnitas. Saben que el universo es como una cebolla gigante en la que al retirar una capa de misterio se muestra otra. La ciencia, como dijo George Bernard Shaw, «nunca puede resolver un problema sin plantear diez más».26 Es decir, a medida que se llenan algunas lagunas en nuestro conocimiento, surgen otras.

			Einstein describió esta relación con el misterio como «la experiencia más hermosa».27 Por su parte, el físico Alan Lightman sostiene que los científicos se sitúan «en el límite entre lo conocido y lo desconocido; contemplan esa cueva y se alegran en lugar de asustarse».28 Vamos, que en vez de temer a su ignorancia colectiva prosperan gracias a ella; lo incierto se transforma en una llamada a la acción.

			Steve Squyres es uno de esos expertos en la incertidumbre. Era el investigador principal del proyecto Mars Exploration Rovers cuando yo formaba parte del equipo de operaciones. La cuarta planta del edificio de Ciencias Espaciales de la Universidad de Cornell, donde está el despacho de Squyres, bullía de energía cada vez que él estaba presente. Cuando se hablaba de Marte (que era a menudo) sus ojos brillaban con una pasión ardiente. Squyres es un líder natural: cuando él se mueve, los demás lo siguen. Y, como todo buen líder, se apresura a asumir las culpas y también a compartir el mérito. Una vez tachó su nombre en un premio que había recibido por su trabajo en un proyecto, escribió los de los miembros del equipo que habían hecho el trabajo duro y se lo entregó a ellos.

			Squyres nació en el sur de Nueva Jersey y heredó la pasión por la investigación de sus padres científicos.29 Nada estimulaba tanto su imaginación como lo desconocido. Así lo recuerda: «Cuando era niño, teníamos un atlas [espacial] en casa que tenía quince o veinte años, y había lugares en los que no aparecía nada dibujado. Siempre pensé que la idea de un mapa con zonas en blanco para rellenar era increíblemente ­atractiva». Así que dedicó el resto de su vida a encontrar y rellenar esos espacios en blanco.

			Cuando estudiaba en Cornell, asistió a un curso de posgrado de astronomía impartido por un profesor que formaba parte del equipo científico de la misión Viking, que había enviado dos sondas a Marte. En el curso había que redactar un trabajo original. Para inspirarse, entró en una sala del campus repleta de imágenes de Marte tomadas por los vehículos orbitadores Viking. Su intención inicial era pasar 15 o 20 minutos mirando las fotos. Pero, según nos explica, «salí de esa sala cuatro horas más tarde, sabiendo con exactitud lo que quería hacer el resto de mi vida».

			Había encontrado el lienzo en blanco que buscaba. Mucho después de salir del edificio, su mente seguía dando vueltas a las imágenes de la superficie marciana. «No entendía lo que veía en ellas, pero lo bonito era que nadie lo entendía. Eso era lo que me atraía». Esa atracción por lo desconocido llevó a Squyres a trabajar como profesor en Cornell. Incluso después de más de tres décadas navegando por lo desconocido dice que «todavía no he superado ese subidón, esa sensación de emoción que se produce al ver algo que nadie ha visto antes». 

			Pero no solo los astrónomos disfrutan de lo desconocido. Tomemos como ejemplo a otro Steve. Al principio de cada escena de una de sus películas, Steven Spielberg se halla inmerso en una enorme incertidumbre. Él mismo lo explica: «Cada vez que empiezo una nueva escena, estoy nervioso. No sé lo que voy a pensar al escuchar los diálogos, no sé lo que voy a decir a los actores, no sé dónde voy a poner la cámara».30 En la misma situación, otros podrían entrar en pánico, pero Spielberg lo describe como «la mejor sensación del mundo». Porque sabe que solo unas condiciones de tremenda incertidumbre sacan lo mejor de su creatividad.

			Todos los avances de la ciencia ―sea espacial, cinematográfica o en tu ámbito de trabajo [pon aquí lo que corresponda]― tienen lugar en cuartos oscuros. Sin embargo, la mayoría de la gente tiene miedo a la oscuridad. Y el pánico empieza a cundir en el momento en que abandonamos la comodidad de la luz; entonces llenamos esas habitaciones oscuras con nuestros peores temores y hacemos acopio de provisiones a la espera del apocalipsis.

			Pero la incertidumbre rara vez produce una explosión nuclear; más bien conduce a la alegría, al descubrimiento y al desarrollo del potencial. La incertidumbre implica hacer cosas que nadie ha hecho antes y descubrir otras que, al menos por un instante, ninguna otra persona ha visto. En resumen, la vida nos da más cuando tratamos a la incertidumbre como a una amiga y no como a una enemiga.

			Además, la mayoría de los cuartos oscuros tienen puertas de doble sentido. Con esto quiero decir que muchas de nuestras excursiones a lo desconocido son reversibles. Como afirma el magnate empresarial Richard Branson: «Puedes cruzar el umbral, ver cómo te sientes y regresar al otro lado si la cosa no funciona».31 Solo hay que dejar la puerta abierta. Este fue el enfoque de Branson cuando lanzó su aerolínea, Virgin Atlantic. Su acuerdo con Boeing le permitía devolver el primer avión que comprara si la compañía no «despegaba». Así, Branson convirtió lo que parecía una puerta de un solo sentido en una de doble sentido, es decir, que podía salir si no le gustaba lo que veía allí dentro.

			Caminar, sin embargo, no es el símil más adecuado. Los expertos en la incertidumbre no solo entran en los cuartos oscuros, sino que bailan en ellos. Y no me refiero a esos incómodos bailes de las fiestas de instituto en los que mantienes una estricta separación mínima de tu pareja mientras intentas entablar conversación; no, su baile se parece más al tango: elegante, íntimo e incómoda y maravillosamente cercano: ellos saben que la mejor manera de encontrar la luz no es rechazar la incertidumbre, sino caer en sus brazos. Los expertos en la incertidumbre saben que un experimento con un resultado conocido no es, en absoluto, un experimento, y que revisar las mismas respuestas no es un avance. Porque si solo exploramos caminos trillados, si evitamos los juegos a los que no sabemos jugar, nos estancaremos. Solo cuando se baila en la oscuridad, solo cuando no se sabe dónde está el interruptor de la luz ―o incluso qué es un interruptor de la luz― se puede empezar a avanzar.

			Primero el caos, luego el progreso. Más tarde, cuando el baile se detiene, también lo hace el progreso.

			La teoría del todo

			Einstein bailó ese tango con la incertidumbre durante la mayor parte de su vida:32 llevó a cabo imaginativos experimentos, formuló preguntas que nunca antes se le habían ocurrido a ningún ser humano y desveló los más profundos misterios del universo.

			Sin embargo, más adelante en su carrera empezó a buscar cada vez con mayor ahínco la certeza. Le molestaba que hubiera dos conjuntos de leyes para explicar el funcionamiento del universo: la teoría de la relatividad para los objetos muy grandes y la mecánica cuántica para los muy pequeños. Él quería dar unidad a esta discordancia y crear un único, coherente y bello grupo de ecuaciones que lo rigiera en su conjunto: una teoría del todo.

			A Einstein le irritaba en especial la incertidumbre de la mecánica cuántica. Como explica el escritor científico Jim Baggott: «La física anterior a la cuántica siempre había consistido en hacer esto y obtener aquello, [pero] la nueva mecánica cuántica parecía decir que, cuando hacemos esto, obtenemos aquello solo con una cierta probabilidad» (incluso entonces, bajo ciertas circunstancias, «podríamos obtener lo otro»).33 Pero Einstein era un autoproclamado «fanático creyente» de que una teoría unificada resolvería la incertidumbre y le garantizaría no enfrentarse a lo que él llamaba «Evil Quanta»34 (algo así como los «cuantos malignos o diabólicos»).

			Pero cuanto más se aferraba Einstein a una teoría unificada más se le escapaban las respuestas. Al final, en la búsqueda de la certeza perdió su capacidad de asombro y dejó de hacer esos experimentos de «mente abierta» que habían caracterizado gran parte de su trabajo previo.35

			Pero ya he comentado que la búsqueda de certezas en un mundo de incertidumbre es una característica humana. Todo el mundo anhela los absolutos, la acción-reacción y las relaciones nítidas de causa-efecto en las que A conduce de manera inexorable a B. En nuestras hipótesis (y en nuestras presentaciones de PowerPoint), una variable produce un resultado en línea recta. No hay curvas ni fracciones que enturbien esas aguas.

			Pero la realidad, como suele ocurrir, tiene muchos más matices. Al inicio de su carrera, Einstein empleó la fórmula «me parece» al proponer que la luz estaba formada por protones;36 Charles Darwin introdujo su teoría de la evolución con un «creo»;37 Michael Faraday habló de la «vacilación» que experimentó al descubrir los campos magnéticos;38 cuando Kennedy se comprometió a llevar a un hombre a la Luna, reconoció que estábamos dando un salto hacia lo desconocido. Como explicó al público estadounidense: «Esto es, en cierto modo, un acto de fe y de imaginación, porque ahora mismo no sabemos qué beneficios nos aguardan».

			Todas estas afirmaciones no son adecuadas para los discursos huecos y grandilocuentes, pero poseen la virtud de tener más probabilidades de acertar.

			Feynman explica que «el conocimiento científico es un conjunto de afirmaciones con distintos grados de certeza: algunas muy inseguras, otras casi seguras, ninguna absolutamente cierta».39 Cuando los científicos afirman algo, «la cuestión no es si es si aquello es verdadero o falso, sino la probabilidad de que sea verdadero o falso». En otras palabras, en la ciencia se rechazan los absolutos en favor de los rangos y se institucionaliza la incertidumbre. Las respuestas científicas se dan en forma de aproximaciones y modelos bañados de misterio y complejidad; hay márgenes de error e intervalos de confianza; lo que se presenta como un hecho ―como en el caso del meteorito marciano― con frecuencia es solo una probabilidad.

			En realidad, me reconforta que no haya una teoría del todo, la respuesta definitiva a cada pregunta que se hace. Porque las teorías y los caminos son múltiples: hay más de una forma correcta de aterrizar en Marte o de estructurar este libro (como sigo repitiéndome), o más de una estrategia adecuada para hacer crecer tu negocio.

			El caso es que, al buscar la certeza, Einstein se interpuso en su propio camino. Pero también es cierto que con su búsqueda de una teoría del todo pudo haberse adelantado a su tiempo. Y es que hoy en día muchos científicos han tomado el testigo y continúan las pesquisas de Einstein acerca de una idea central que unifique nuestros conocimientos sobre las leyes físicas. Algunos de estos esfuerzos son prometedores, pero aún no han dado frutos. Cualquier avance futuro se producirá cuando los científicos acepten la incertidumbre y presten mucha más atención a uno de los principales motores del progreso: las anomalías.

			Es curioso

			William Herschel fue un compositor del siglo xviii nacido en Alemania y que más tarde emigró a Inglaterra.40 Enseguida se dio a conocer como un músico versátil que tocaba con soltura el piano, el violonchelo y el violín, y llegó a componer 24 sinfonías. Pero fue otra composición ―no de tipo musical― la que eclipsaría la carrera musical de Herschel.

			A Herschel le fascinaban las matemáticas y, al carecer de formación universitaria, recurrió a los libros en busca de respuestas. Así, devoraba volúmenes sobre trigonometría, óptica, mecánica…, y mi favorito, el Astronomy Explained Upon Sir Isaac Newton’s Principles, and Made Easy to Those Who Have Not Studied Mathematics, de James Ferguson. Era la versión del siglo xviii de Astronomía para dummies.

			También leyó libros en los que se explicaba cómo fabricar telescopios y pidió a un fabricante de espejos local que le enseñara a hacerse uno. De este modo, Herschel se puso a montar telescopios puliendo espejos durante 16 horas al día y haciendo moldes con estiércol y paja.

			El 13 de marzo de 1781, Herschel estaba en el patio trasero de su casa mirando por su telescopio casero y buscando en el cielo estrellas dobles ―las que aparecen una junto a otra―. De pronto vio en la constelación de Tauro, cerca de su frontera con Géminis, un objeto peculiar que parecía fuera de lugar. Intrigado por la anomalía, Herschel volvió a dirigir su telescopio al objeto unas noches más tarde y se dio cuenta de que se había desplazado con respecto a las estrellas del fondo. «Es un cometa, porque ha cambiado de lugar», escribió.41 

			Pero la corazonada inicial de Herschel era errónea: ese objeto no podía ser un cometa.

			En aquella época se pensaba que Saturno marcaba el límite exterior de nuestro sistema solar; es decir, que no había planetas más allá de él. Pero el descubrimiento de Herschel demostró que aquello era erróneo. Él encendió de nuevo el interruptor de la luz en el extremo del sistema solar conocido y, con ello, duplicó su tamaño. El «cometa» de Herschel resultó ser un nuevo planeta que más tarde se llamaría Urano, en honor al dios del cielo.

			Pero Urano era un planeta rebelde: se aceleraba y se ralentizaba de forma irregular; se negaba a cooperar con las leyes de la gravedad de Newton, que predecían con exactitud el movimiento en todas partes, desde los objetos aquí en la Tierra hasta las trayectorias de los planetas en el espacio.42 

			Esta anomalía llevó al matemático francés Urbain Le Verrier a especular sobre la existencia de otro planeta adicional situado más allá de Saturno. Aquel, conjeturó Le Verrier, podría estar tirando de Urano y, dependiendo de sus respectivas ubicaciones, hacerlo hacia delante y acelerarlo, o hacia atrás y ralentizarlo. De este modo, y sirviéndose solo de las matemáticas ―nada más que con «la punta de su pluma», como dijo su contemporáneo François Arago―, Le Verrier encontró otro planeta, Neptuno, que fue observado más tarde a un grado de distancia de donde él predijo que estaría.43 La sorprendente coincidencia se produjo gracias a un conjunto de leyes escritas por Newton casi 160 años antes.

			Con el descubrimiento de Neptuno se pensó que las leyes de Newton reinaban incluso en los confines de nuestro sistema solar. Sin embargo, parecía haber un problema con un planeta más cercano: Mercurio. Este se negaba a ajustarse a las expectativas desviándose de la órbita predicha por las leyes de Newton. Habría sido fácil descartar este defecto como una anomalía ―una excepción que confirma la regla―, sobre todo porque Mercurio parecía ser el único planeta en el que las leyes de Newton se quedaban cortas e, incluso entonces, solo un poco cortas.

			Pero esta pequeña anomalía ocultaba en realidad un gran fallo en las leyes de Newton. Einstein aprovechó ese fallo para elaborar una nueva teoría que predecía con exactitud la órbita de Mercurio. Con el fin de describir la gravedad, Newton se había basado en un modelo aproximado que decía que «las cosas se atraen entre sí».44 El de Einstein, en cambio, era más complejo: «Las cosas deforman el espacio y el tiempo».45 Para entender lo que quería decir Einstein imaginemos que ponemos una bola de bolos y unas bolas de billar en una cama elástica.46 La pesada bola de bolos curvaría la tela, haciendo que las bolas de billar, más ligeras, se movieran hacia ella. Según Einstein, la gravedad funciona de la misma manera: deforma el tejido del espacio y el tiempo. Es decir, cuanto más cerca se esté de la enorme «bola de bolos» que es el Sol ―y Mercurio es el planeta más próximo a él―, más fuerte será la deformación del espacio y el tiempo, y mayor la desviación respecto de las leyes de Newton.

			Lo que muestran estos ejemplos es que el camino hacia el interruptor de la luz comienza con uno que se «apaga» en tu mente cuando detectas una anomalía. Pero no estamos hechos para detectar anomalías. Desde la más tierna infancia nos enseñan a situar las cosas en una de dos categorías: buenas y malas. Cepillarse los dientes y lavarse las manos son cosas buenas; los extraños que se ofrecen a llevarte en una furgoneta blanca son malos. Como señala T. C. Chamberlin: «De lo bueno, el niño no espera nada más que lo bueno; de lo malo, nada más que lo malo. Esperar un acto bueno de lo malo o un acto malo de lo bueno está radicalmente en desacuerdo con los procesos cognitivos de la infancia».47 Esto es así porque creemos, como dice Asimov, que «todo lo que no es perfecta y completamente correcto es total e igualmente erróneo».48

			Esta simplificación excesiva nos ayuda a dar sentido al mundo cuando somos pequeños. Pero luego, al madurar, no superamos esta teoría engañosa y vamos por ahí intentando meter clavijas cuadradas en agujeros redondos y clasificando las cosas ―y a las personas― en categorías, para crear la satisfactoria (pero engañosa) ilusión de haber devuelto el orden a un mundo desordenado.

			Y las anomalías distorsionan esta imagen limpia de lo bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto. La vida ya es bastante exigente sin la incertidumbre, así que esta la eliminamos ignorando la anomalía. Nos convencemos de que dicha anomalía debe de ser un valor extremo o un error de medida, así que fingimos que no existe.

			Por supuesto, esta actitud tiene un coste enorme. El físico y filósofo Thomas Kuhn lo explica así: «El descubrimiento no se produce cuando algo va bien, sino cuando algo va mal, cuando hay una novedad que va en contra de lo que se esperaba».49 Por su parte, Asimov es famoso por negar que «¡Eureka!» sea la expresión más emocionante de la ciencia. Él señaló que, más bien, el desarrollo científico suele empezar cuando alguien se da cuenta de una anomalía y dice: «Vaya, es curioso…».50 En este sentido, el descubrimiento de la mecánica cuántica, los rayos X, el ADN, el oxígeno y la penicilina, entre otras cosas, se produjo cuando los científicos aceptaron las anomalías en lugar de ignorarlas.51
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