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			Jorge, zuri, 
luzatu zenidan 
eskuaren epelak nigan 
jarraitzen duelako.

		

	
		
			Goteleduna da zure azala.

			Ia zerutiarra,

			konstelazioduna…

			baina izarrik ez.

			Zerua bera bezalaxe,

			ederragoa gauez.

			Goteleduna da zure azala.

			Orbain, orban, zauri, orezta eta iledun.

			Gau oro egun

			bilakatzen duen

			begirada zuriaren

			oinarri eta gorputz.

			Ezin diezazuket azal zergatik,

			baina zure azalez egindako

			alfonbra bat nahi dut etxean.

			Zuk erabaki:

			orain biluztu eta eman

			edo

			askotan etorri eta azal zatiak ahazten joan.

			Oihana Arana
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			Kilometro batzuk eginak ditu amaren Volkswagen berri distiratsuak, lautadak eta kolore hori biziko soroak (koltza deitu zion aitak) desagertu direnetik. Eta polenak eta zanpatutako eltxoek pilatzen jarraitzen dute aurreko kristalean. Baita hegaztien zirinek ere. Nolanahi ere, paisaia aldatu egin da konturatzerako. Geure inguruaren antzekoagoa da orain: menditsua eta berdea.

			Burua leihatilaren kontra pausatu eta beste behin harritu nau kotxearen dotorezia isilak. Elek­trikoa da. Amaren enpresa berriak dirulaguntzak eskaintzen ditu ekologiaren aldeko hautua egiten dutenentzat. Dirulaguntzak eta lorategidun etxeak. Horrek leundu zuen zertxobait neure hasierako ezezko biribila.

			—Oraindik ezin dut sinetsi ustekabean lortu nuen elkarrizketa horrek honaino ekarri gaituenik —esan du amak, ni bezain harrituta, antza. Ezagun du urduri dagoela, indarrez heltzen baitio bolanteari, zilarrezko eskumuturrekoa dantzan duela. Granate koloreko azazkalak ditu, bezperako gauean presaka margotuak. Asteak ziren bere itxurari horrelako garrantzia ematen ez ziola.

			—Ondo nago horrela, Jon? Diskretua eman nahi dut, baina fina —galde egin zion atzo aitari, hurrengo egunerako jantziak aukeratzen hasi aurretik. Alkandora urdin argia eta galtza txinatar beltzak. Agur langabezian gelditu zenetik hain bere egin zituen motots nahasi eta kamiseta zabalei. Eskerrak. Etsigarria izaten hasia zen amaren beheraldi hura. Garbigailuak jarri, etxeko hauts partikula oro xurgatu, supermerkatuko prezioak konparatzera joan. Horretara mugatzen zen bere egunerokoa azken boladan, eta ama egun osoz etxean izateak neroni ere erotuko ninduke denboran luzatuz gero.

			—Mantsotu, Eider, hemen da —abisatu dio aitak, errepidean agertu berri den seinale handi bati keinu eginez. “Ongi etorri Izkiberrira” dio seinaleak, eta hesi funtzioa betetzen duten zuhaixka hostotsuen artean ikusi dugu sarrera. Zer da jaitsitako barrera zuri-gorri hark gogorarazten didana?

			Ertzain itxurako gizon batek gerturatzeko keinua egin digu, eta amak harenganaino hurreratu du autoa. Muga. Bi herrialderen arteko mugan gaudela dirudi. Gizonak nortasun agiriak eskatu dizkigu, eta maletategia gainbegiratu. Aireportuko kontrola ere izan zitekeen.

			—Ongi etorri, familia! —esan du gizonak az­kenean. Irribarre zabala eginez altxatu du barrera. Amak azeleragailua zapaldu orduko, gelditzeko keinua egin digu gizonak. Kartoizko kaxa bat dauka eskuan.

			—Ez ahaztu zuen appegiak.

			Leihatila jaitsi eta kaxa hartu dio amak. Aitak eta biok jakin-minez begiratzen dugula ikusita, zabaldu eta belus beltzeko poltsa bat luzatu dit gizonak.

			—Kontuz zaindu itzazu, Lili, oso, oso garestiak dira.

			Makina bat aldiz entzuna daukat honezkero: “Merkatuko azken berrikuntza teknologikoa”, “Proba fasean daude oraindik”, “Ohore izugarria da talde pilotuan egotea”. Poltsaren lokarria askatu eta barnean dagoen betaurreko parea atera dut. Ez dut zirrara ezkutatzerik izan.

			Ikatzaren koloreko euskarri fina daukate nireek, eta proiektore txiki bat eskuineko begiaren parean. Pentsatzen dut horren bitartez hautemango dela irudi birtuala.

			—Ez ote zaigu burua nahastuko hainbeste irudirekin? —galdetu du aitak betaurrekoak jantzita dituela. Barrez begiratu dio amak.

			—Aizu, ba ondo ematen dizute, Jon! —Atzera begiratu du ondoren—. Lili! Eta zureak?

			—Taraan! —erantzun diot ahots kantariaz, betaurrekoak jantzi ditudala erakutsiz. Momentuz ez dut ezer berezirik ikusten. Mugikorrarekin sinkronizatu behar ditut.

			Izkiberriko kaleetan aurrera egin du amak, baina lanpetuta nabil nirean. Gurasoen miresmenezko esaldiak ere urrun entzuten ditut: “Zer txukun dagoen, ezta?”, “Zer sintonia eta gustu ona…”, “Zuk uste gure etxeak ere horren lorategi handia izango duela?”.

			Kuriositateak begirada jasoarazi dit. —Lorategi guztiak neurri berekoak dira eta! —erantzun diet. Berdintsuak dira partzela guztiak auzune pribatu honetan. Harrizko etxe baxuak eta burdin hesiz inguratutako lorategi zainduak. Olibondoak, mahastiak, baratze txikiren bat… Neska bat ikusi dut lorategi batean, eguzkitan, hamaka batean etzanda. Autoak aurrera egin duen arren, hari begira jarraitu dut. Kamiseta zabal bat darama soinean, eta hanka beltzaran luze-luzeak ikusten zaizkio haren azpitik. Inbidia emateko moduko adats kizkurrarekin ari da jolasean esku batekin. Appegiak daramatza hark ere, eta norbaitekin hizketan ari dela ematen du.

			Artean begitartea kristalean nuela, ama autoa aparkatzen hasi da. Espero bezala, egurrezko ate handi bat eta harrizko fatxada ditu etxeak.

			—Zer surfinia ederrak dauden leihoetan! —egin du oihu amak. Ataritik ateratzen ari den emakumea eskuaz agurtu du gero. Hark zainduko zituen landareak gu etorri aurretik. Loreak dauzka soinekoan ere, eta ezpainak gorri-gorri. Ama baino zaharxeagoa izango den arren, oso polita iruditu zait bere adinerako. Neuk ere nahiko nuke horrelako azala…

			Mugikorreko pantailan neure irudiari begiratu bizkorra eman diot, eta makillajeak aknea estaltzen didala ziurtatu ostean zabaldu dut kotxeko atea.

			—Hirukote, ongi etorri Izkiberrira —agurtu gaitu emakume hark, eta amari bi musu ematera gerturatu da—. Ikusten dut eman dizkizuetela zuen appegiak. Guk ez ditugu lotarako ere kentzen!

			Jantzita daramatza bereak, armazoi arrosa fuksiadunak.

			—Miresgarria da herria nola itxuraldatu du­zuen, Laura —esan dio amak, eta emakumeak baiezkoa egin dio buruaz.

			—Urte gutxian herri huts eta utzia izateari utzi eta luxuzko bizitoki bilakatu da, egia esan. Erabaki ona hartu duzue hona etorrita, benetan. Gainerako langileak ere ez dira damutu. Bizi kalitate bikaina dugu Izkiberrin, baita hemendik kanpora inork gutxik dauzkan abantaila teknologikoak ere! —Hori esan eta begia kliskatu dit andreak, azken hori nire pizgarri izan delakoan. Hortz zuri perfektuak eraku­tsi dizkigu ondoren irribarre gozo batez, eta etxeko atea zabaldu digu sar gaitezen.

			Ama eta Laura auzoaren funtzionamenduaren gaineko xehetasunei buruz hasi dira berriketan, ingeniarien hitz teknikoak bota eta bota. Autogestioa, pribilegioa eta segurtasuna bezalako hitz batzuk baino ez dizkiet ulertu. Aitak ez dakit zer egingo duen, baina nik erabaki dut lehenbailehen ihes egitea, eta neure logelaren bila abiatu naiz. Bidean, dena da argitsua eta minimalista, eta bi aldiz kale egin ostean topatu dut nire gela izango dena: ohe biluzi bat dago bertan, baita horma-armairu handi bat ere, neure arropentzat gehitxo dena. Koltxoian eseri, eta, maleta zabaltzeko imintziorik egin gabe, ingurua behatzeari ekin diot. Pareta zuriak nahiko soil apainduak daude: ispilu erraldoi bat baino ez dago horietako batean. Bikaina, benetan, hori ere. Beti gustatu izan zaizkit ispiluak etxean. Gustatu izan zaizkit eta gorrotatu izan ditut, egia esateko. Ondo dago nork bere burua ikusi ahal izatea, 
baina ispiluak inoiz ez du itzultzen norberak nahiko lukeen isla.

			Begirada gelako kolore trazu bakarrera zuzendu dut orduan: ispilu azpiko komodaren gainean lore hori lehorrez eginiko sorta bat dago. Nartzisoak direla jakingo dut gerora.
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			Dena da performancea publikoan nagoenean, baita nire publikoa pertsona ezagunak badira ere: hitz egin, jan, ibili, eseri, zutitu, ilea edo arropak txukundu. Keinu oro kalkulatua dago, kamera bat enfokatzen ari balitzait bezala.

			Lucía Baskaran (Joxe Antonio Sarasolak itzulia)

			Egunabarrarekin esnatu naiz goizean, ohi baino ordu erdi lehenago, ilea garbitu nahi nuen eta. Beti bezala, ispiluak irentsi nau, ordea. Zuloak, iletxoak, gorriuneak. Ez dut besterik ikusten. “Joder. Jennifer Lopezek azal ederragoa du 50 urterekin”, kexatu naiz. Zertarako hainbeste Dercutane eta zabor, gero azalak kraterrez beteta jarraitu behar badu? Dermatologoek ez al daukate horientzako konponbiderik?

			No-make up eran makillatu naiz: itxura ona eta osasuntsua izan nahi dut, baina gehiegi pasatu gabe, betiere. Gero appegiak probatu ditut. Arin-arinak dira, titaniozkoak, baina nire burua arraro ikusten dut horiekin. Kendu eta motxilan gorde ditut. Agian geroago... Bizkor jantzi naiz. Instagramek eta ispiluak irentsi dituzte dagoeneko egunaren lehen minutuak, aseezin. Ez daukat ia gosaltzeko denborarik. Berdin dio, ordu hauetan ez baitzait ezertxo ere sartzen. Tomatez igurtzitako ogi zatia hartu eta motxila bizkarrean dudala atera naiz etxetik, gurasoei agur esan ostean. Ama ganoraz gosaltzeko denbora hartzeaz ari zen marmarrean. Bidean irentsi dut ogi zatia eta badirudi lortu dudala olioz zikindu gabe jatea. Autobusa heltzeko hiru minutu falta direla dio pantailak. Ez nabil horren berandu.

			Mugikorra atera dut, eta aurikularrak jarri. Olaia Inziartek kantatzen dit goizero belarrira. Norbait etorri da abesti zerrendan miatzen ari nintzela, eta begirada jaso dut. Mutil bat da, oso guapoa, nire lagun Arianeri sabelaldea uzkurtuko liokeen horietakoa. Ile motz beltza, sorbalda zabalak eta kutsu interesgarria ematen dioten betaurrekoak. Appegiak, noski. Keinu txiki bat egin dit buruaz, ia ohartezina, eta apur bat desengainatu naiz, herrian berria izanda beste era bateko harrera bat espero bainuen. Keinua itzuli diot, hala ere, irribarrez.

			Berehala hasi da jende gehiago iristen, eta mugikorrean iltzatu dut begirada. Hau ez da erraza izango.

			Autobus bidaia ere deserosoa izan da. Betaurrekodun jende mordoa igo da, elkar builaka agurtuz, eta niri inolako disimulurik gabe begira. Inork ez nau agurtu, ordea.

			Leihotik begira joan naiz hasieran. Toki egutera da Izkiberri, basoz inguratuta dagoen arren. Eguzkiak kristala zeharkatzen du, eta azala epel­tzen. Itxoin. Hemendik ez al gara lehenago pasatu? 16 zenbakia duen etxeari erreparatu diot, eta atzean utzi berri dugun 14ari gero. Ez, ez. Nahastu egin naiz. Izan ere, etxeak hain dira antzekoak hemen. Topatu zazpi ezberdintasunak. Jolasean hasi naiz konturatzerako. Lore arrosak, lore zuriak, gortinadun leihoak, gortinarik gabeak, ate honen berniza tonu batzuk ilunagoa da… Ezta? Gogor saiatuta ere ez nituzke etxeen arteko zazpi ezberdintasun aterako. Ezin. Altuera, zabalera eta forma bera dute denek. Zainduak eta txukunak dira. Isilak. Izkiberriko araudiaren menpekoak. Gauza ederra da ordena.

			Izkiberriko faunak, berriz, nire aurreko ikastetxearen profil berekoa dirudi: neskek adats liso eta luzeen diktadura jarraitzen dute, eta belarri puntatik beherako orrazkera degradatuena, berriz, mutilek. Ia iraultzailea ematen du sorbaldara ere iristen ez zaidan ileak. Halere, ondo aukeratu nuen orrazkera, ile luzeak are luzeago egiten baitit aurpegia, zaldi aurpegia.

			Begiradek neure gain jarraitzen dutela ikusita, Tiktoken bilatu dut babesa. Bertako bideo hutsalei so, zerbaitetan ari naizela pentsatuko dute gutxienez.

			Film amerikarren bateko protagonistaren azalean sentitu naiz institutuko korridorea zeharkatzerakoan. Aurreneko eguna egutegitik ezabatzerik balego… Inork ez dit gehiegi begiratu iristean, hala ere. Gaitz erdi.

			Niri, ostera, ez zait oharkabean pasatu den-denek daramatzatela ditxosozko appegiak. Hainbesterako ote dira, ba? Eskua sartu dut motxilan, hobe izango baita neuk ere neureak janztea. Akaso horien erabilera erregulatzeko arauren bat egon daiteke.

			—Zeinen ausarta zaren —esan dit bat-batean ezagutzen ez dudan neska batek, eta zeharo harrituta begiratu diot, zer esan nahi ote duen igarri nahian. Ausarta? Zergatik? Zerbait egin ote dut konturatu gabe? Kamisetak olio zipriztinik ez zuela berriz ziurtatzeko-edo, neure gorputzari erreparatu diot: dena dagokion tokian dago. Inoiz baino beldurtuago sentitu naiz, bat-batean, ausart zergatik ote naizen neure buruari galdetzen diodala.

			Betaurrekoak jantzita aurkeztu dut neure burua, baldar eta labur, egurrezko aulki zurrunean eroso egoteko plantak eginez. Ez naiz batere ausart sentitzen ari. Baina ez dezatela nabaritu.

			Zorionez, irakasleak irribarre eztia egin, eta adi dauden ikasle gutxien begiradak bereganatzeko saiakera egin du. Ez daukat inor begira. Pantera beltz baten kamiseta daraman hori izan ezik. Bel­tzarana, ile kizkurra, motots nahasian bildua. Segituan ezagutu dut: Zendaya da, atzo Izkiberrira iritsi nintzenean ikusi nuen aurreneko laguna.
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