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			Escrevo há muito tempo. Costumo dizer que se ainda não aprendi não foi por falta de prática. Comecei cedo; minhas recordações de infância estão ligadas a isto: a ouvir e contar histórias. Não só histórias de personagens que me emocionaram, me intrigaram, me encantaram, me assustaram – o Saci-Pererê, o Negrinho do Pastoreio, a Cuca, Hércules, Teseu, os Argonautas, Mickey Mouse, Tarzan, os Macabeus, os piratas, Emília, João Felpudo, Huck Finn –, mas também as histórias que eu ouvia de meus pais, de parentes, dos vizinhos, e aquelas que eu próprio inventava.

			Contar e ouvir histórias é fundamental para os seres humanos; parte de nosso genoma, por assim dizer. Sob a forma de mitos, as histórias proporcionavam, e proporcionam, explicações para coisas que parecem, ou podem parecer, misteriosas. De onde veio o mundo? De onde surgiram as criaturas que o habitam? O que acontece com o sol quando ele se põe? Mitos ou histórias proporcionam explicações que, mesmo fantasiosas (ou exatamente por serem fantasiosas), acalmam nossa ansiedade diante da vida e do universo. Os índios Kiowa, dos Estados Unidos, explicam, através de uma narrativa, por que a formiga vermelha tem o corpo praticamente dividido em duas metades. A história é narrada através de diálogos entre o deus Saynday e a Formiga Vermelha, que até então tinha o corpo inteiriço, esférico. Saynday expressa a sua preocupação em relação à morte, coisa que a Formiga Vermelha, no entanto, menospreza e considera apenas um justo castigo para incompetentes. Dias depois o filho da Formiga Vermelha morre, pisado por um búfalo; desesperada, ela tenta suicidar-se, cortando-se em duas metades com uma faca, mas Saynday não permite. Resultado: a Formiga Vermelha fica com o corpo quase seccionado. Desta maneira, além de prover uma explicação para a característica do inseto, a narrativa envolve uma meditação sobre a morte e o sofrimento. Tão importantes quanto os mitos são os contos populares, aqueles que serviram de base para as histórias de Charles Perrault (1628-1703), dos irmãos Grimm (Jakob: 1785-1863; Wilhelm: 1786-1859), de Hans Christian Andersen (1805-1875).

			Como entender a magia dos contos de fadas e as narrativas populares em geral? Vários teóricos estudaram o assunto, à luz de diferentes pontos de vista. Para começar, temos o russo Vladimir Propp (1895-1970), que usou o método estruturalista para identificar os elementos narrativos mais simples dos contos populares russos, os “narratemas”. Identificou, assim, 31 narratemas básicos. Por exemplo: 1) o herói é apresentado; 2) o herói recebe uma proibição (“nunca atravesse aquele bosque”); 3) o herói viola a interdição; 4) o herói encontra o vilão; e assim por diante.

			Esta, contudo, é uma análise formal. Para entendermos o significado psicológico das histórias temos de ir mais fundo, como fez Bruno Bettelheim (1903-1990). Egresso de campos de concentração, Bettelheim imigrou para os Estados Unidos, onde se tornou professor de psicologia na Universidade de Chicago. Lá criou a chamada Escola Ortogênica, que tratava de crianças mentalmente perturbadas. O trabalho lhe deu um certo prestígio; sua reputação, contudo, ficou prejudicada quando tornou-se público que as credenciais universitárias de Viena, apresentadas por ele, não existiam e que havia maltratado crianças. Mas seu livro A psicanálise dos contos de fadas, que examina esses contos à luz da psicologia freudiana, teve muita repercussão. Bettelheim sustenta que tais narrativas são importantes no desenvolvimento da criança, ajudando-a a entender e, inclusive, a sublimar os seus impulsos agressivos. Já Marie-Louise von Franz (1915-1998) aplicou os princípios da análise junguiana aos contos de fadas. Em Uma introdução à interpretação dos contos de fadas, argumenta que tais narrativas são a mais pura e simples expressão do inconsciente coletivo postulado por Carl Jung (1875-1961), partilhado por toda a humanidade e povoado por gigantes, monstros, bruxas, demônios. O historiador contemporâneo Robert Darnton (1939-) diz que os contos de fadas nos ajudam a entender o mundo mental – temores, esperanças – de épocas passadas. Em muitos casos, funcionavam como lições práticas. A história do Chapeuzinho Vermelho, narrada pelos pais às filhas, era uma advertência: na Idade Média, as meninas eram presas fáceis dos senhores feudais, que podiam violentá-las sem qualquer restrição.

			Os mitos antigos encontram correspondência nas narrativas dos bardos gregos e romanos, nas lendas orientais, nas parábolas bíblicas, na novella medieval italiana aperfeiçoada por Boccaccio (1313-1375), nos fabliaux franceses, nos contos modernos. Porque têm princípio, meio e um final, as diferentes formas de narrativa nos dão a consoladora ideia de que a vida faz sentido. Final, aliás, não é a mesma coisa que fim. Final é menos drástico, e mais misericordioso. No final a imagem fica congelada; há um potencial para a continuidade, esta sem limites. Ad imortalitatem, a divisa da Academia Brasileira de Letras, expressa um desejo (fantasioso, mas desejo) de todos os seres humanos. Todos queremos ser imortais. A literatura é uma promessa neste sentido, uma dupla promessa, aliás. De um lado, o autor tem a esperança da permanência: “Fulano não morreu, permanece vivo em suas obras”. De outro lado, a história sempre pode continuar. “Casaram e foram felizes para sempre.” Este “sempre” é uma gama infinita de possibilidades: os filhos, alegres e rechonchudos; os netinhos... De divórcio ninguém fala ao final de um conto de fadas. Não faz parte do final feliz.

			Unindo os seres humanos na esperança, ainda que fantasiosa, as narrativas criam laços emocionais. Querem um exemplo? Tomem uma família (pai, mãe, filhos) em casa, à noite. Já jantaram, já viram tevê – a típica rotina das casas brasileiras nesse horário. E aí o pai ou a mãe anunciam ao caçula que está na hora de dormir.

			Não há criança que receba essa notícia sem protestar. Afinal, será afastada do convívio dos pais e dos irmãos; será levada para o quarto de dormir; a luz vai se apagar; a porta vai se fechar. Ficará no escuro, aquele escuro que a imaginação infantil povoa de seres fantásticos, não raro ameaçadores. E por isso reclama, sapateia, chora. Todo pai e toda mãe sabem, contudo, que há um jeito de superar esse problema. Uma frase: “Se você for para a cama agora, eu lhe conto uma história”.

			Não há menino ou menina que resista a este convite. Porque a história significa a presença tranquilizante do pai ou da mãe. E, se eles lerem a história, a criança associará o objeto livro com esta imagem protetora: estará nascendo ali um futuro leitor ou leitora.

			A história é feita de palavras. Palavras são fundamentais para quem escreve, como a madeira, a serra, o martelo, os pregos, para o marceneiro. Esta comparação, no meu caso, é mais do que adequada. Passei boa parte da infância na oficina de móveis do meu tio. Como não podia comprar brinquedos em lojas – eram muito caros –, eu próprio os fabricava, utilizando a madeira que sobrava dos móveis. Confeccionava, assim, aviões e navios de guerra, todos com muitos canhões – cada canhão representado por um prego, com o que ficava fácil criar um grande poder de fogo.

			Lembro desses brinquedos com saudade. Ensinaram-me, em primeiro lugar, a trabalhar com as mãos, o que é um bom antídoto para a arrogância intelectual. Ensinaram-me também a usar a imaginação para com ela suprir as deficiências dos toscos objetos.

			A comparação com oficina pode parecer insólita; literatura nem é considerada trabalho. Há uma história (sempre contando histórias, Moacyr Scliar! Sempre contando histórias!) sobre um escritor e seu vizinho. O vizinho olhava o escritor que estava sentado, quieto, no jardim, e perguntava: “Descansando, senhor escritor?”. Ao que o escritor respondia: “Não, amigo, estou trabalhando”. Daí a pouco o vizinho via o escritor mexendo na terra, cuidando das plantas: “Trabalhando?”. “Não”, respondia o escritor, “descansando.”

			Uma ocupação que não parece trabalho mobiliza arcaicos sentimentos de culpa; afinal, e ao menos no Ocidente, ainda vivemos sob a influência do bíblico “ganharás o pão com o suor do teu rosto”. Isto talvez explique um curioso ritual do Nobel Gabriel García Márquez (1928-2014). O escritor colombiano conta que, quando se senta para escrever, coloca sobre a mesa os mais variados objetos – lápis, tesoura, cola, borracha, grampeador – para se sentir como um operário. Mas o resultado objetivo desse esforço, do ponto de vista material, é modesto: resume-se a palavras. Palavras na tela do computador, palavras no papel.

			Palavras, palavras. São tudo – para os escritores, não para as pessoas em geral. Isto explica a amarga ponderação de Franz Kafka (1883-1924): “É um absurdo trocar a vida por palavras”. Ou o dilema posto por Pirandello (1867-1936): “Ou se vive, ou se escreve”. Ou a poética afirmação de Pablo Neruda (1904-1973): “Livro, quando te fecho abro a vida”. Apesar da suposta oposição entre texto e vida, todos os escritores sabem que não há outra forma de produzir literatura. É preciso, por assim dizer, suspender a existência, ainda que momentaneamente, para criar outras existências, virtuais, ficcionais.

			É um trabalho eminentemente solitário. Claro, sabemos de livros escritos a quatro ou mais mãos – Luis Fernando Verissimo (1936-), Josué Guimarães (1921-1986), Edgar Vasques (1949-) e eu escrevemos uma história chamada Pega pra kaputt! –, mas estamos falando de exceções. A regra é: cada obra, um autor; e um autor em solidão. O contato com o público demorará a acontecer. Neste sentido, o teclado do computador é diferente do teclado do piano, por exemplo. Este último proporciona um retorno imediato; qualquer que seja o público que assiste ao concerto de um pianista poderá manifestar seu apoio (ou sua desaprovação) tão logo termine a peça musical. No caso da literatura há uma inevitável latência. O texto precisa ser terminado, e depois enviado para edição, e depois chegar ao leitor. A essa altura não raro o próprio escritor perdeu o interesse por sua obra. Ernest Hemingway (1899-1961), que além de escritor era também caçador, dizia que um livro pronto é como um leão morto. Vivo, o leão sacode a juba, ruge, mostra os dentes, ataca; morto, ele jaz no solo como um tapete empoeirado. Não por outra razão há escritores que jamais releem suas obras.

			Por outro lado, a ficção tende a adquirir uma existência autônoma, independente do escritor. Porque a obra não está atrelada à realidade imediata, resultando, como resulta, da imaginação. Da mentira, se vocês quiserem. Verdade é uma palavra muito relativa para um escritor de ficção. O que é verdade, o que é fantasia?

			No Colégio Júlio de Castilhos, de Porto Alegre, onde estudei, havia um rapaz que tinha fama de mentiroso. Fama, não; ele era mentiroso. Todo mundo sabia que ele era mentiroso. Todo mundo, menos ele.

			Certa manhã o rádio transmitiu uma notícia alarmante: um avião em dificuldades – o trem de pouso não baixava – sobrevoava Porto Alegre e poderia cair a qualquer momento. No colégio (nossas aulas começavam logo depois do meio-dia) não se falava de outra coisa. Estávamos ali, preocupados, quando apareceu o nosso colega. Pálido, nervoso, disse que tinha visto uma cena terrível: o avião que estava em perigo caíra perto da casa dele e explodira, uma coisa medonha, muitas vítimas. Nós escutávamos, impressionados. Aí veio um colega correndo, com outra notícia: o avião acabara de aterrissar sem problemas. Todo mundo começou a rir. Todo mundo, menos o colega mentiroso: “Não pode ser”, repetia teimosamente, “eu vi o avião cair”.

			Agora, quando lembro desse fato, concluo que, num certo sentido, ele não estava mentindo. Vira, realmente, o avião cair. Com os olhos da imaginação, decerto; mas para ele o avião tinha caído, e tinha incendiado, e muita gente havia morrido... O rapaz acreditava no que dizia, porque no fundo era um ficcionista. Se tivesse escrito o que contara, seria um escritor, bom ou mau; como não escrevera, tratava-se de um mentiroso. Uma daquelas pessoas que não conseguem separar o real do imaginário. O que até independe da vontade: uma pesquisa científica mostra que essas pessoas são diferentes. Seu cérebro contém uma quantidade maior das fibras que conectam os neurônios, o que lhes dá maior facilidade para conectar ideias. Na vida em geral conexão é uma palavra-chave; “Only connect”, diz o escritor inglês E. M. Forster (1879-1970), e a recomendação de conectar-se vale tanto no sentido do relacionamento com outras pessoas como do ponto de vista da existência interior. Pôr em contato diferentes partes de nossa mente, inclusive aquelas que se expressam simbolicamente, metaforica­mente, é essencial. É o início mesmo do processo de criação. Um processo que envolve muitos mistérios: os escritores nunca conseguem responder satisfatoriamente à clássica pergunta: “De onde surgem as ideias para os textos?”. É mais fácil responder de onde não surgem as ideias. Não surgem do uso de drogas, por exemplo. No passado, pessoas recorriam às mais variadas substâncias, como o LSD, na esperança de estimular a criatividade. Não funciona. Truques também não funcionam, como constataram os surrealistas com a escrita automática. Era uma versão do processo de livre associação da psicanálise e consistia em rabiscar qualquer coisa, ao acaso, até que um texto literário dali brotasse. Não brotava, mas associação é uma boa palavra para descrever o processo criativo. Algo serve de estímulo; no caso dos escritores, uma notícia de jornal, uma história que nos é contada, um episódio histórico, uma imagem. John Fowles (1926-2005) escreveu A mulher do tenente francês a partir de uma persistente visão: mulher de costas, num cais, olhando o oceano. Que mulher era esta? Por que olhava o oceano? Em busca de respostas para estas perguntas, o autor chegou à história – ou à estória, se vocês quiserem usar o neologismo criado por Guimarães Rosa (1908-1967) a partir do inglês story, que é diferente de History. Mas, podemos perguntar, como é que se sabe que tal notícia de jornal vai dar uma história (estória) e aquela outra notícia não vai? Em outras palavras, como se sabe que uma ideia é boa? “Quando os pelos do braço se arrepiam”, respondia Hemingway; o que faz sentido. Trata-se de uma reação visceral que não controlamos, mais autêntica, portanto, do que aquilo que passa pelo nosso raciocínio. Os pelos do braço, movidos por músculos lisos (não dependentes de nossa vontade), são sinceros: se eles se põem de pé para aplaudir a ideia, podemos ter certeza de que ela brotou do mais íntimo, do mais visceral, do nosso ser.

			O mesmo se pode dizer dos sonhos, uma situação na qual temos acesso, momentaneamente, fugazmente, àquele compartimento de nossa mente conhecido como inconsciente e que participa, ainda que de maneira para nós obscura, do processo criativo. Se compararmos a mente com uma casa, o consciente seria o living, a sala de jantar, a cozinha, o banheiro – lugares habitualmente frequentados –, ao passo que o inconsciente corresponderia a um escuro porão ou sótão, aqueles lugares em que guardamos coisas velhas, brinquedos estragados, roupas fora de uso, e onde raramente vamos. Porão e sótão que se abrem independente de nossa vontade, fechando-se em seguida.

			Que o sonho pode desencadear o processo criativo (ou que o processo criativo aconteça no sonho) demonstra-o o famoso episódio de 1797 ocorrido com o poeta inglês Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Depois de tomar uma dose de ópio, droga então frequentemente usada e que provocava sono, Coleridge pôs-se a ler um livro que mencionava um palácio construído pelo imperador mongol Kubla Khan (1215-1294). Adormeceu e, em sonhos, escreveu um longo (“Não menos que duzentas a trezentas linhas.”) poema sobre o tema. Acordando, tratou de colocá-lo no papel e chegou a escrever algumas dezenas de linhas, mas então foi interrompido por um visitante que bateu à sua porta e a quem, educadamente, atendeu. Quando finalmente retomou a tarefa, verificou, para seu surpreso desgosto, que, à semelhança do que acontece com os sonhos quando acordamos, o poema simplesmente havia desaparecido de sua memória. Foi publicado assim, incompleto, com o título de Kubla Khan, e o subtítulo: Uma visão em um sonho.

			Sonhos não são inspiradores unicamente para poetas ou escritores. Eles também desencadeiam o processo criativo em outras áreas, inclusive científicas. O químico alemão Friedrich August von Kekulé (1829-1896) estava às voltas com um problema complicado: descobrir a disposição espacial dos átomos de carbono na molécula do benzeno, a popular benzina. Por mais que quebrasse a cabeça, não conseguia obter a resposta. Uma noite, e é ele mesmo quem o narra, adormeceu olhando as chamas da lareira que se retorciam, segundo sua expressão, como “serpentes de fogo”. E aí sonhou com uma serpente que mordia a própria cauda, formando uma figura semelhante a um anel. Ao acordar, Von Kekulé havia descoberto o anel benzênico. Cabem aqui as perguntas: “De onde veio esta imagem?”, “Como se introduziu na cabeça do cientista?”. Os antigos gregos viam nisso a ação das musas, a quem se devia a inspiração. Uma interpretação mais lógica nos diz que Von Kekulé tinha a resposta para o seu problema – no inconsciente. Um junguiano lembraria que a serpente que se devora pela própria cauda, Ouroboros, é um antigo mito, um arquétipo que faz parte do inconsciente coletivo postulado. Mas por que o cientista não encontrou antes essa imagem? Boa pergunta. Para tentar respondê-la, teríamos de deitá-lo num divã (com ou sem lareira por perto), do qual ele falaria para um analista competente. E nem isto nos garantiria uma resposta satisfatória. Porque o processo criativo, ao menos no atual estágio de nossos conhecimentos, envolve muitos mistérios. O que, diga-se de passagem, não é de todo mau. Já exploramos todo o planeta, já exploramos parte do universo; é bom, portanto, que a existência ainda tenha algum segredo, algum mistério, algum desafio. Isto dá sabor à vida.

			Não apenas as origens do texto literário são obscuras. O próprio significado deste pode ser intrigante – inclusive, e principalmente, para o próprio autor, a quem frequentemente se pergunta o que quis dizer com determinado conto, determinado poema. Como se a obra fosse um enigma do qual o escritor, e só o escritor, possui a resposta. O leitor, este, tem de sofrer; o leitor é Édipo ouvindo da esfinge literária o desafio: “Decifra-me ou te devoro” (para estudantes, a segunda alternativa parece muito mais provável). Mas isto é um equívoco. Em relação à sua própria obra, o escritor é como alguém que tem uma ferida no dorso; a lesão está ali, ele a sente, mas não pode vê-la. E, se não tem um espelho à mão, precisa de alguém que lhe diga o que está se passando numa parte de seu corpo que é para ele quase como a face oculta da Lua. Dessa experiência posso dar um testemunho, relativo a um conto chamado Cego e amigo Gedeão à beira da estrada, e que aí vai, com desculpas pelas antigas marcas de carro (o texto foi escrito há muito tempo) e por algumas modificações que depois fiz.

			Cego e amigo Gedeão à beira da estrada

			– Este que passou agora foi um Volkswagen 1962, não é, amigo Gedeão?

			– Não, Cego. Foi um Simca Tufão.

			– Um Simca Tufão?... Ah, sim, é verdade. Carro potente. E muito econômico. Conheço o Simca Tufão de longe. Conheço qualquer automóvel pelo barulho do motor. Este que passou agora não foi um Ford?

			– Não, Cego. Foi um caminhão Mercedinho.

			– Um caminhão Mercedinho! Quem diria! Faz tempo que não passa por aqui um caminhão Mercedinho. Grande caminhão. Forte. Estável nas curvas. Conheço o Mercedinho de longe... Conheço qualquer carro. Sabe há quanto tempo sento à beira desta estrada ouvindo os motores, amigo Gedeão? Doze anos, amigo Gedeão. Doze anos. É um bocado de tempo, não é, amigo Gedeão? Deu para aprender muita coisa. A respeito de carros, digo. Este que passou não foi um Gordini Teimoso?

			– Não, Cego. Foi uma lambreta.

			– Uma lambreta... Enganam a gente, essas lambretas. Principalmente com a descarga aberta. Mas como eu ia dizendo, se há coisa que sei fazer é reconhecer automóvel pelo barulho do motor. Também, não é para menos: anos e anos ouvindo! Esta habilidade de muito me valeu, em certa ocasião... Esse que passou não foi um Mercedinho?

			– Não, Cego. Foi um ônibus.

			– Eu sabia: nunca passam dois Mercedinhos seguidos. Disse só pra chatear. Mas onde é que eu estava? Ah, sim. Uma vez, minha habilidade foi útil; foi até decisiva. Quer que eu conte a história, amigo Gedeão? Pois então conto. Ajuda a matar o tempo, não é? Assim o dia termina mais ligeiro. Gosto da noite: é fresquinha, nesta época. Mas como eu ia dizendo: anos atrás mataram um homem a uns dois quilômetros daqui. Um fazendeiro muito rico. Mataram com quinze balaços. Esse que passou não foi um Galaxie?

			– Não. Foi um Volkswagen 1964.

			– Ah, um Volkswagen... Bom carro. Muito econômico. E a caixa de mudanças é ótima... Mas, então, mataram o fazendeiro. Não ouviu falar? Foi um caso muito rumoroso. Quinze balaços! E levaram todo o dinheiro do homem. Eu, que naquela época já costumava ficar sentado aqui à beira da estrada, ouvi falar no crime, que tinha sido cometido num domingo. Na sexta-feira, o rádio dizia que a polícia nem sabia por onde começar. Esse que passou não foi um jipe Candango?

			– Não, Cego, não foi um jipe Candango.

			– Eu estava certo de que era um jipe Candango... Como eu ia contando: na sexta, nem sabiam por onde começar. Eu ficava sentado aqui, nesta mesma cadeira, pensando, pensando... A gente pensa muito. De modo que fui formando um raciocínio. E achei que devia ajudar a polícia. Pedi ao meu vizinho para avisar ao delegado que eu tinha uma comunicação a fazer. Mas esse agora foi um jipe Candango!

			– Não, Cego. Foi um Gordini Teimoso.

			– Eu seria capaz de jurar que era um jipe Candango. O delegado demorou a falar comigo. Decerto pensou: “Um cego? O que pode ter visto um cego?”. Essas bobagens, sabe como é, amigo Gedeão, esses preconceitos. Mesmo assim, apareceu, porque estava tão atrapalhado que falaria até com uma pedra. Veio o delegado e sentou bem aí onde você está, amigo Gedeão. Esse agora foi o ônibus?

			– Não, Cego. Foi uma camioneta Chevrolet Pavão.

			– Boa, essa camioneta, antiga, mas boa. Onde é que eu estava? Ah, sim. Veio o delegado. Perguntei: “Senhor delegado, a que horas foi cometido o crime?”. “Mais ou menos às três da tarde, Cego”, respondeu ele. “Então”, disse eu, “o senhor terá de procurar um Oldsmobile 1947. Este carro tem a surdina furada. Uma vela de ignição funciona mal. Na frente, viajava um homem muito gordo. Atrás, não tenho certeza, mas iam talvez duas ou três pessoas.” O delegado estava assombrado. “Como sabe de tudo isso, amigo?”, era só o que ele perguntava. Esse que passou não foi um DKW?

			– Não, Cego. Foi um Volkswagem.

			– Muitos Volkswagem, por aqui... Mas voltando ao assunto: o delegado estava assombrado. “Como sabe de tudo isso?” “Ora, delegado”, respondi. “Há anos que sento aqui à beira da estrada ouvindo automóveis passarem. Conheço qualquer carro. Sei dizer quando o motor funciona mal, quando há muito peso na frente, quando há gente no banco de trás. Esse carro passou para o campo às quinze para as três; e voltou para a cidade às três e quinze.” “Como é que você sabe que horas eram?”, perguntou o delegado. “Ora, delegado”, respondi, “além de reconhecer os carros pelo barulho do motor, também sei calcular as horas. Pela temperatura: ao meio-dia é muito quente, depois vai ficando mais frio... Questão de prática.” Mesmo duvidando do que eu dizia, o delegado resolveu investigar... Passou um Aero Willys?

			– Não, Cego. Foi um Chevrolet.

			– Bom. Chevrolet, Chevrolet... Mas, voltando à história, o delegado foi investigar e acabou achando o Oldsmobile 1947. Prendeu o criminoso e os cúmplices. Graças a mim, modéstia à parte. Esse que passou foi um Toyota?

			– Não, Cego. Foi um Ford 1956.

			Uma vez fui a São Paulo conversar com alunos de uma escola sobre este conto. A discussão girava em torno do que, realmente, teria acontecido na história. Perguntaram a minha opinião (“O que o autor quis dizer com esse conto?”), e eu disse: “Para mim o cego era, como aquele colega do colégio, um mitômano, uma dessas pessoas que se deixam levar pelas próprias ilusões, o que acarretara a prisão de pessoas provavelmente inocentes”.

			Levantou-se um garoto e fez uma pergunta que me deixou absolutamente perplexo. “Quem nos garante”, indagou ele, “que o amigo Gedeão está dizendo a verdade, que não é ele o mentiroso?” Esta possibilidade simplesmente não havia ocorrido a mim, o autor do conto. No entanto, ela é perfeitamente lógica.

			Enfim, não pensem que o escritor é o melhor intérprete de sua obra. E também não pensem que pode, sem ajuda, entender o processo que, como diz Kafka, transforma a vida em palavras. Mas o escritor pode evocar o que escreveu no passado e as circunstâncias em que escreveu; e pode tentar estabelecer um nexo entre estas coisas. É o que farei nas páginas que seguem.

		


		
			2

			Em 1993 passei um semestre na Brown University, em Providence, Rhode Island, onde dei um curso sobre medicina e literatura. Quando lá cheguei, fui convidado a participar da cerimônia de abertura do ano letivo, em que professores usando a tradicional toga desfilariam diante de alunos. Junto com eles, e também de toga (emprestada), posei para uma foto.

			Quando a recebi, fiquei surpreso. O rosto que ali aparecia não era o meu; era o do meu pai, já falecido. Nunca fomos tão parecidos. Diante de meus olhos, togado, estava o judeu russo José Scliar, que emigrou para o Rio Grande do Sul na segunda década do século XX e que, com persistência e coragem, trabalhou, formou uma família, educou os filhos. Uma homenagem merecida e que me fez lembrar minhas raízes.

			Raízes, origens. Na literatura, são importantes. Universal, dizia Tolstói (1828-1910), é o escritor que escreve sobre sua aldeia. Claro, não basta querer escrever sobre a aldeia, é preciso saber escrever sobre a aldeia. Mas a trajetória pessoal conta muito; sobretudo no início, a aventura literária é inevitavelmente autobiográfica.

			Nasci no extremo sul do Brasil, região de tumultuada história: o território que depois constituiria o Rio Grande do Sul, conquistado aos espanhóis e incorporado à coroa portuguesa, foi dividido entre os senhores da guerra. Resultou daí o latifúndio, que deu à região a sua primeira riqueza: o gado, criado extensivamente no pampa. Aí surge também o gaúcho e sua rica cultura, expressa na música, na dança, nos costumes. Que incluem o hábito de narrar histórias (estórias). No galpão, depois de um dia de labuta no campo, os peões descansam, comendo churrasco, tomando chimarrão e contando os causos que inspiraram os primeiros escritores rio-grandenses, notadamente Simões Lopes Neto (1865-1916).

			Mas o Rio Grande do Sul não é só a cultura gaúcha. É também a cultura dos imigrantes, entre os quais meus pais se incluíam. Vinham da Bessarábia, uma região que fazia parte do império czarista e onde os judeus viviam em pequenas e pobres aldeias. Marginalizados, perseguidos, serviam como válvula de escape para a tensão social do império czarista, polarizado entre uns poucos ricos e uma imensa massa miserável. Frequentemente as aldeias eram invadidas por agressores ensandecidos que matavam, violentavam, saqueavam, destruíam. Um sofrimento que encontrou eco na Europa Ocidental, onde as comunidades judaicas gozavam de certa afluência. Foi criada a Jewish Colonization Association (JCA), uma das muitas companhias de colonização que, num período de pouco mais de cem anos, tinham trazido para a América 65 milhões de imigrantes. Destes, 4 milhões eram judeus. Nos Estados Unidos, seu destino preferencial era Nova York. Ao chegarem, avistavam a Estátua da Liberdade, em cujo pedestal estavam gravados os versos da judia Emma Lazarus (1849-1887): “Dá-me os teus exaustos, os teus pobres / Tuas acuadas massas ansiosas por respirar liberdade”.

			Na América Latina as regiões de colonização situavam-se principalmente no sul do continente, com suas enormes extensões de terra caracterizadas pela “solidão, pela ausência de uma habitação que seja”, como disse Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) em Facundo (1845). “Gobernar es poblar”, sustentava o influente intelectual argentino Juan Bautista Alberdi (1810-1884).

			Na realidade, a presença judaica no Brasil iniciara-se pouco depois do descobrimento. Na condição de cristãos-novos, representavam uma presença ponderável na Colônia. Ponderável e visível: eram comerciantes, poetas, médicos, senhores de engenho. Foram duramente perseguidos pela Inquisição, mas, com o decreto do marquês de Pombal igualando cristãos-velhos e cristãos-novos, assimilaram-se quase que por completo. Outros pequenos grupos migratórios chegaram no século XIX, mas a imigração organizada iniciou-se mesmo com a JCA, que adquiriu terras no município de Santa Maria, Rio Grande do Sul. Ali se estabeleceu, em 1904, a Colônia Philippson, que recebeu 38 famílias vindas da Bessarábia.

			Para estas pessoas o Brasil era um paraíso. E por que era um paraíso? A esta pergunta, os imigrantes davam respostas inesperadas. “Porque o Brasil tem sol”, diziam, “porque o céu aqui é azul”: coisas que maravilhavam gente vinda de regiões caracterizadas por um longo e tenebroso inverno. E não era só o clima ameno e a paisagem deslumbrante. Era o açúcar, raro na Europa, mas abundante no Brasil. E as frutas: na Rússia, as laranjas eram importadas, custavam muito caro. No Brasil, laranjas eram abundantes, estavam ao alcance de todos. Isto sem falar nas frutas que desconheciam por completo e que para os imigrantes eram uma surpresa. Meu pai nunca tinha visto uma banana até chegar ao Brasil. Depois de uma longa viagem desembarcou no cais, em Porto Alegre, um menino tão magrinho que até dava pena olhá-lo. Um homem se apiedou do garoto e ofereceu-lhe uma banana. Meu pai suspeitou que se tratasse de uma coisa para comer, mas não sabia como fazê-lo – e não podia perguntar porque não falava português. Finalmente, descobriu que dava para descascar a banana. Fez isso e encontrou algo que identificou como o caroço da fruta. Esse “caroço” ele jogou fora, e comeu o resto, ou seja, a casca. Outra história, similar, me foi contada por uma vizinha. O sonho dela era comer abacate – de novo, uma fruta que nunca tinha visto, mas da qual ouvira falar ainda na Europa e que imaginava como algo delicioso, insuperável. Com este desejo atravessou o oceano, junto com o marido. Tão logo desembarcaram em Porto Alegre, ela exigiu o tal abacate, coisa que o marido, diligentemente, providenciou. Ela se atirou à fruta e comeu-a, com casca e tudo (não me perguntem se engoliu o caroço também).

			Laranjas, bananas, abacaxis, abacate, açúcar – delícias aguardavam esses viajantes. Claro, não era só isso que contava, a coisa material. Como diz o historiador Simon Dubnow (1860-1941): “Eles queriam pão e liberdade, porém mais a liberdade do que o pão”. A liberdade de aspirar a uma vida melhor. A liberdade de não ter medo. A liberdade de trabalhar. A liberdade de educar os filhos. Por outro lado, liberdade com açúcar, liberdade com laranja, banana e abacate; liberdade assim, sem dúvida, é melhor. Desde que não se coma a casca do abacate. Ou da banana.

			Sim, muitas eram as esperanças que os animavam a enfrentar a longa viagem marítima. Depois de cinco semanas chegavam ao Rio de Janeiro, à Ilha das Flores. De lá seguiam, ainda em navio, à cidade de Rio Grande, no extremo sul. Continuavam por terra rumo às colônias situadas no interior do Estado, então escassamente povoado. Era o mato, aquilo. E o mato tinha, para os colonos europeus, um significado sombrio. O mato não é a floresta europeia, com seus anõezinhos e lendas encantadoras. O mato é o mato; hostil, reduto de perigos insuspeitados. Que os judeus, como outros imigrantes, trataram de enfrentar. Isto implicou uma mudança cultural; passaram a se vestir como gaúchos, a comer churrasco como gaúchos, a tomar chimarrão, que substituía o tradicional chá. Eram los gaúchos judíos, na expressão criada pelo escritor judeu-argentino Alberto Guerchunoff (1883-1950). Aos poucos adaptavam-se à nova terra. Tinham boas relações com os gaúchos (que os conheciam como “russos”) e também com os colonos alemães e italianos, com os estancieiros e tropeiros, com os moradores de cidades próximas. Mas enfrentavam problemas: a inexperiência no trato da terra, a carência de recursos, os baixos preços dos produtos agrícolas.

			A Revolução de 1923, que opôs facções rivais da política rio-grandense em sangrentos conflitos, apavorou os colonos. Além disto, eles queriam mais oportunidades para os filhos, sobretudo sob a forma de escolas, de universidades. Em breve estavam deixando o campo para tentar vida nova na cidade.

			Começava assim o segundo momento da saga judaica no Rio Grande do Sul: o momento da cidade. A Porto Alegre, Passo Fundo, Erechim, Santa Maria, Pelotas, Rio Grande, Uruguaiana chegavam os ex-colonos e outros emigrantes que vinham da Europa. A vida urbana se iniciava (e era o mesmo em São Paulo, no Rio ou em Nova York) sob o signo da pobreza e da incerteza; no caso de Porto Alegre, tinha como cenário o Bom Fim.

			Quando se escrever a história dos bairros judeus, o Bom Fim terá nela o seu lugar – junto com o Lower East Side, de Nova York; o Marais, de Paris; o Once, de Buenos Aires; e o Bom Retiro, de São Paulo. Sua localização era simbólica. Limitava-se, a leste, com as humildes habitações da Colônia Africana, um bairro de população predominantemente negra; ao norte, com as mansões da avenida Independência e do Moinhos de Vento, reduto da aristocracia rural, a cavaleiro da cidade; a oeste, com o Centro, seus bancos, suas casas de comércio; e, ao sul, com o Parque Farroupilha, que recebeu este nome em 1935, ano do centenário da Guerra dos Farrapos (1835-1845), que opôs os gaúchos ao governo central.

			O Bom Fim não era um gueto. O gueto, na sua versão europeia, resultava de confinamento forçado, o mais das vezes com muros e portões; do gueto não se saía (a não ser, na época do nazismo, para os campos de extermínio). O Bom Fim era, antes, uma improvável aldeia russa no meio de Porto Alegre; um anacronismo, a gente poderia dizer. De fato, ao longo dos anos mudou, e mudou rapidamente. Hoje é um bairro de classe média, de famílias que moram em confortáveis apartamentos. No Bom Fim de minha infância predominavam as casinhas de porta e janela. Porta e janela que estavam sempre abertas; a segurança não era importante naquele tempo, mesmo porque pouco havia para roubar. Além disso, os vizinhos podiam entrar a qualquer hora, sem bater: privacidade ali era um conceito estranho, ofensivo até. O Bom Fim era uma grande família. Todos sabiam de todos, não havia segredos.

			Tão pequenas eram as casas, que seus moradores preferiam a rua. Os garotos jogavam futebol no leito de pedra irregular, interrompidos apenas, e muito raramente, pela passagem de um ou outro automóvel. As meninas brincavam de roda, gordas senhoras dissecavam minuciosamente a vida alheia, vendedores gritavam seus pregões, ansiosas mães perseguiam os rebentos com bananas e bolachinhas.

			Quando meus pais chegaram ao Brasil, a colonização agrícola já estava no fim; ficaram, pois, em Porto Alegre. Tiveram três filhos: eu, o primogênito; uma irmã; e outro irmão. Minha avó paterna, Ana Scliar, que era viúva, tinha nove filhos. Meus avós maternos, Abraão e Edith Slavutzky, foram mais modestos: cinco rebentos. Famílias grandes eram então a regra, inclusive e principalmente porque a sobrevivência das crianças era sempre problemática.

			A minha primeira recordação de infância não se refere, contudo, a Porto Alegre, mas sim a Passo Fundo, à época uma pequena cidade do interior gaúcho, onde tínhamos parentes e onde moramos durante alguns anos.

			A recordação. Tenho quatro ou cinco anos. É uma tarde sombria; vai chover ou já está chovendo. Apresso o passo, assustado. Neste momento avisto, na calçada, coisinhas – tocos de cigarro, fósforos queimados. Pobrezinhas dessas coisas, ali expostas à chuva; quem cuidará delas? Olho ao redor. Há uma porta aberta. Por acaso, ou não, é a porta da Delegacia de Polícia, símbolo, para mim, do Poder, com P maiúsculo. Sem vacilar, sem me importar com a chuvarada torrencial, entrego-me à tarefa de recolher tocos de cigarros e fósforos, colocando-os no vestíbulo da Delegacia. Faço-o chorando; não sei se de alegria, ou de dor, ou de medo. No fundo eu tinha pena de mim mesmo, do guri franzino, largado num mundo hostil. Talvez este sentimento fosse ainda mais profundo, atávico, por assim dizer. A ansiedade que em mim brotava era, acho, a arcaica ansiedade dos meus antepassados, sempre temerosos da exclusão, da expulsão, sempre em busca de um abrigo. A propósito, antepassados eram para mim uma abstração. Durante algum tempo tive curiosidade acerca do nome Scliar. Que não é misterioso: vem do russo, e quer dizer vidraceiro. Imaginei assim uma longa linhagem de vidraceiros, de gente acostumada a trabalhar o vidro, a transformá-lo em obras de arte. Mas Scliar não era o sobrenome de meu avô, e sim Soibelman. Ele o mudou, sabe-se lá por que razões. Sobrenome, para aquelas pessoas, não representava um patrimônio. A história deles não ultrapassava o âmbito da memória pessoal; a árvore genealógica, em consequência, reduzia-se a um mirrado arbusto. Renunciei, pois, àquele Scliar que soprava vidro em alguma remota aldeia russa. Mais reais eram os tocos de cigarro e os fósforos queimados, componentes potenciais de futuras histórias.

			Da época de Passo Fundo tenho duas fotos. Uma, convencional, semelhante a essas fotos de documentos. Ali estou, vestindo um grosso casaco, muito bem penteado, mirando a câmera. O que me surpreende nessa fotografia é o olhar – firme, límpido. De onde provinha tal serenidade? E onde a perdi, na complicada trajetória da vida? Não sei.

			Na outra foto, contudo, que foi tirada num baile infantil de Carnaval, a minha expressão é de perplexidade. Estou ali fantasiado de cossaco. Por que cossaco? Por que essa evocação aos tradicionais inimigos dos judeus? Talvez fosse uma espécie de debochada vingança – “agora que estamos longe da Rússia podemos até usar os trajes que vocês usam e nada nos acontecerá”. Ou seria aquilo um tardio sinal de submissão? Uma alusão nostálgica?

			Não sei, e a pessoa a quem poderia perguntar a respeito, minha mãe, morreu há muito tempo. Essa foto se junta, portanto, aos numerosos, e não esclarecidos, enigmas da infância.

			Voltamos a Porto Alegre e fomos morar no bairro do Bom Fim. Fecho os olhos e, sem muito esforço, lembro nossa pequena casa na rua Fernandes Vieira. Como outras casas do bairro, carecia de confortos elementares. Não tínhamos água quente, por exemplo. Para o banho, nem sempre diário (o que admito constrangido, dada minha condição de homem da saúde pública), minha mãe esquentava água em uma grande lata de azeite Sol Levante. E não a esquentava no fogão a gás ou elétrico; o que tínhamos era um fogão a lenha. Quem já tentou acender o fogo numa manhã de inverno, com lenha úmida, sabe que isso é o que mais se aproxima de uma missão impossível.

			Quanto à casa propriamente dita, era precária – o assoalho cedia ao passo, ratos disputavam corridas no forro –, e minúscula. Havia uma saleta na frente da qual se passava, diretamente – a casa não tinha corredor –, para os dois pequenos dormitórios. Depois uma minúscula sala de refeições, a cozinha (junto ao banheiro) e, no fundo, o pátio, onde o capim vicejava, selvagem: mar. Neste mar, eu navegava rumo a países distantes a bordo de meu navio (um caixote de madeira). Piratas a bombordo! Monstros a estibordo! Os perigos, eu os enfrentava galhardamente, mas jamais desembarquei nas míticas regiões que povoavam a minha imaginação; de alguma maneira foi o que fiz com a minha ficção.

			O pátio era o meu mundinho particular; a rua era um mundo um pouco maior, e partilhado. Na rua, brincávamos: jogávamos bolinhas de gude, apostávamos figurinhas, disputávamos futebol. Ah, que mau jogador eu era. Mas jogava, mesmo assim, e tive até um instante de glória, um único instante de glória, quando da janela meus pais me viram fazer um gol. “Fiz o meu”, eu bradava, e aquela era uma emoção equivalente à de ganhar a Copa do Mundo.

			Todas as noites a gente do Bom Fim se reunia para conversar. Nas quentes noites de verão sentavam em cadeiras nas calçadas; nas noites de inverno na casa de um, na casa de outro, frequentemente na cozinha, que era a peça mais aquecida. No verão ou no inverno, a distração preferida – numa época em que não havia televisão, em que o cinema era caro e raros os espetáculos teatrais – era contar histórias. Uma tradição judaica, que tinha nos moradores do Bom Fim notáveis cultores. Meus pais, em especial, eram grandes contadores de histórias, dessas pessoas que encantam os outros com suas narrativas. Acho que, se me tornei escritor, foi em grande parte por identificação com eles, por querer partilhar o prazer que tinham em contar uma boa história.

			De minha mãe adquiri o gosto pela leitura. Éramos pobres, não indigentes; não chegávamos a passar fome, mas tínhamos de economizar. Apesar disto nunca me faltou dinheiro para livros. Minha mãe me levava à tradicional Livraria do Globo, e eu podia escolher à vontade. Desde pequeno estava lendo. De tudo, como até hoje: literatura infantil e revistas em quadrinhos, divulgação científica e romances.

			Monteiro Lobato (1882-1948) era meu autor preferido. Mas eu também lia o Thesouro da juventude, uma enciclopédia infantojuvenil em dezoito volumes e dividida em livros: O livro da Terra, O livro da natureza, O livro da nossa vida (belo título). Os textos despertavam a curiosidade dos leitores sob a forma de perguntas: de que é feito o Sol? Poderemos transportar-nos um dia para outro planeta? O que é o vácuo? E o Thesouro da juventude também nos contava sobre aquela que, depois de morta, foi rainha, Inês de Castro (1320-1355).

			Eu lia, lia, lia. Deitado num sofá, o livro servindo como barreira para o mundo exterior. Barreira para o mundo real, porta para o mundo imaginário que habitei durante grande parte de minha infância.

			Interrompo a tarefa de escrever estas linhas, levanto-me, vou até a prateleira onde estão os meus livros infantis. Não os exemplares que devorei na infância: estes sumiram. Aos poucos, num sebo e em outro, fui refazendo parte de minha modesta biblioteca de então: Rute e Alberto, de Cecília Meireles (1901-1964); Os nenês d’água, de Charles Kingsley (1819-1875); Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll (1832-1898); As aventuras de Tibicuera, de Erico Verissimo (1905-1975); História de um quebra-nozes, de Alexandre Dumas (1802-1870); Robin Hood, Tarzan, livros sobre piratas... Apanho um volume: é a trigésima edição de Cazuza, de Viriato Correia (1884-1967), obra concluída pelo autor justamente no ano em que nasci – 1937. Folheio-a com a mesma sensação que tive pela primeira vez, a de descobrir um Brasil que eu não conhecia, o Brasil do Maranhão, o Brasil do Pata Choca, do Padre Zacarias, de Luiz Gama. O Brasil do professor João Câncio dizendo – numa época em que o ufanismo era a tônica: “Somos um país pobre, um povo pobre... Mas justamente porque a terra não é a mais doce, nem a mais generosa, nem a mais rica é que é maior o valor de nossa gente”. Humildes livros, bravos livros.

			Minha mãe me introduziu à literatura tanto pelos livros que me comprava como pelos outros, os que ela escondia de mim. Leituras proibidas: as obras do mesmo Erico Verissimo que eu admirava como autor de histórias infantis e que, na provinciana Porto Alegre de então, eram consideradas moralmente reprováveis. Porque falavam em sexo, claro, ainda que o sexo desses livros fosse até inocente comparado com o que a tevê mostra hoje. Minha mãe escondia esses livros no roupeiro, fechados à chave. Era a única coisa chaveada em nossa casa; mas eu sabia onde ficava a tal chave e, tão logo minha mãe saía, eu voava para o roupeiro e ficava lendo aquelas páginas proibidas. Foi uma dupla iniciação, ao sexo e à literatura.

			Erico Verissimo foi uma grande influência, inclusive porque morava em Porto Alegre e a gente às vezes o via na rua, caminhando junto com a esposa, Mafalda: um homem simples, sorridente. O outro escritor que conheci precoce- mente foi Jorge Amado (1912-2001). Amigo de meu primo, o artista plástico Carlos Scliar (1920-2001), muitas vezes se hospedou na casa do meu tio Henrique, pai de Carlos, junto com Zélia Gattai (1916-2008). A chegada deles era uma festa; íamos até lá, e tudo o que eu queria era não falar com Jorge Amado, pois não me atreveria a tanto (ainda que ele fosse um homem acolhedor, afetivo), mas olhá-lo, olhar o homem que escrevia livros. Em seu livro de memórias, Um chapéu para viagem (1982), Zélia lembra as visitas a Porto Alegre e conta que entre as pessoas que vinham vê-los na casa do tio Henrique estava um garotinho bonitinho, loirinho, que depois viria a ser o escritor Moacyr Scliar. No processo de transformar garotinhos bonitinhos e loirinhos em escritores, a vida nos castiga um bocado.
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