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				Prólogo

				Se me dio en la infancia conocer algunos ramala-zos de una poesía que mantenía algún dominio en la vida social. Había en mi barrio una casa con una osten-tosa placa que anunciaba a la Escuela de Recitación Ru-bén Darío, en la que entraban y de la que salían niñas con hermosos vestidos y peinados cinematográficos; en mi familia se contaba una anécdota grotesca sobre una de esas niñas, prima lejana: en un cumpleaños le habían pedido que declamara su poesía parada sobre una silla, y los aspavientos de sus aleteos la hicieron trastabillar y caer encima de la torta de merengue (narraban el suceso con perfidia: a ver si se le bajan los humos, decían. Años más tarde oiría repetirse esa sorna ante las variadas desgracias que suelen perseguir a los poetas, sobre todo a quienes, como confiesa en una de estas páginas un imaginario Kavafis, son arrebatados cada noche por el martirio de un placer distinto). También había poemas en los libros escolares, la mayoría dignos de olvido, pero ahí quedaron “Amor eterno”, de Lugones, y “La vuelta al hogar”, de Andrade. Estaba la obligatoria memorización de muchas estrofas del Martín Fierro. Estaban los recita-dos en los actos escolares, aunque casi siempre de malas 
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				composiciones sobre efemérides rezadas a las corridas y con el micrófono atragantado. Y en una revista que andaba por mi casa había una publicidad de perfume con unos versos muy sentidos, a juzgar por el rostro de los enamorados que se aprestaban al beso, y resultó una suerte de inspirado ensayo emular esos tres versos para ofrendárselos a unas señoras muy distinguidas que se sentaban en reposeras a tomar fresco en la vereda de la otra cuadra. Ellas encarnaban, para mi horizonte socio-cultural y para mi magín infantil, el máximo de inten-sidad intelectual; las tres hermanas iban a ver estrenos de películas (después sabría que eran las de Hitchcock y las de Bette Davis) y a pesar de que sus comentarios en esas largas veladas de verano se limitaban al minucioso análisis de los modelos que las actrices lucían en cada secuencia –el celeste acampanado en el que aparece en-fundada Grace Kelly cuando se inclina sobre la asesina-da y una mancha de sangre se le estampa en el pecho como un gran clavel– lograban revivir el fulgor estelar para el extasiado oyente que las señoras olvidaban a sus espaldas, acurrucado en la penumbra del escalón de su casa. No recuerdo aquel terceto pergeñado; el original habrá aludido a que el hombre no puede resistirse a tal fragancia, yo habré querido adular la vibrante sensibili-
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				dad de las vecinas y ahora solo puedo adivinar la rima fácil y la escansión de sílabas como redobles de timba-les. En fin, una noche les presenté la hoja (tuvieron que encender la luz del zaguán para leer la cuidada caligra-fía) e irrumpieron en grititos de admiración. Al otro día le dijeron a mi hermana mayor, de quien eran amigas, que yo era un poeta. De ahí nomás me habrá quedado la idea.

				De escritor, la definición que prefiero es la de Tho-mas Mann: alguien para quien escribir es más difícil que para el resto de la gente. De poeta, no sé, hay tanta buena y mala variedad en la misma veta, carbón y dia-mantes, ajos y zafiros.

				Como podrá advertir quien tenga la paciencia de recorrer las páginas que siguen, varias de ellas buscan remedar o intentan recuperar aquellos versos olvidados sobre dos rostros buscando un beso, o lamentándose de haberlo perdido. Sin inventar nada (ya la habían practi-cado Arquíloco, Marcial, Dante) nuestro tiempo demues-tra una exagerada afición a la metaliteratura, y varios de los poemas encerrados en este libro no pudieron escapar a esa imposición histórica. Otros temas que distingo re-currentes son el yugo de la Historia sobre el individuo y la otra vida que recauda la memoria, y quizás de ahí la 
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				evocación a Proust, sumo sacerdote.

				De estos textos apenas puedo decir que se escribie-ron sin querer en medio de la oscuridad y, sobrevivientes de los naufragios del amanecer, fueron largamente repa-sados y pronunciados con la pretensión de alcanzar la voz que supongo las hermosas niñas, las fervorosas pro-fesoras de declamación también buscaban a su manera entonar. Perdidos, a los tumbos, como vamos todos, ya que todos somos chicos perdidos en el bosque.

				E.B. 2019
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			[image: ]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				[image: ]
			

			
				
					15

				

			

		

		
			
				Artistas del hambre 

				 

				En los últimos decenios

				ha disminuido el interés

				por los ayunadores.

				La diáspora sobrevino

				sin suicidios ni resistencia;

				un mozo de restaurante,

				un gasista o un gerente de ventas

				pueden hoy ocultar

				una remordida

				profesión de hambre.

				Los que estaban demasiado viejos

				permanecieron en el circo

				dando de comer a las bestias

				o vendiendo maníes en los intervalos.

				Engordan,

				se arrastran pesados

				entre las jaulas y las tarimas,

				ellos,

				que soñaban volar

				como una pluma

				a merced del viento.
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				Hubo uno, cuenta Kafka,

				que persistió

				hasta desaparecer entre la paja sucia

				de su corralito.

				A un inspector que lo descubre

				en su último suspiro

				el artista revela

				que su ayuno

				no admite admiración

				ya que es una actividad forzosa.

				Si hubiese encontrado

				comida que me gustara, dice,

				no habría dudado

				en atiborrarme

				y empacharme

				como hacen todos.

				De ayuno de lo que más apetece

				inalcanzable

				se alimenta el artista.
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				Lectores y soledades 

				Hay dos tipos de lectores:

				el que llega a los libros

				por los caminos de la soledad

				y el que llega a la soledad

				por el reclamo de los libros.

				La soledad de uno

				es solo aparente:

				abandona antiguas y futuras compañías

				por otros, mejores amigos.

				La soledad del primero

				es irreversible:

				no encuentra a nadie en los libros;

				él es el autor de todo lo que lee.
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				La sombra de Dante 

				Hincadas en la lava o en el hielo

				desgarradas gritando están las almas,

				o bailan como estrellas en el Cielo,

				perdidas en la luz, dichosas, calmas.

				Entre ellas, Dante, que aún es instrumento

				del riesgo, los deseos y los días

				se enfurece, odia, maldice al viento,

				llora hasta encontrar las culpas vacías.

				Su cuerpo hunde la barca de Caronte

				que está hecha de niebla, e impera a sus pies

				su solitaria sombra como un monte.

				Así entre espectros en la selva oscura

				ciegos y sordos nos arrastramos; es

				el único y arduo acceso a la altura.
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