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Sheila Heti

(Toronto, 1976) És autora d’una desena de llibres, entre els quals How should a person be?, Maternitat (Més Llibres, 2019) i Color pur (Angle, 2024). The New York Times la va seleccionar com un dels quinze escriptors de tot el món que estan «canviant la manera com llegim i escrivim ficció al segle XXI». How should a person be? va ser escollit per als dotze «Nous clàssics del segle XXI» per Vulture. Els seus llibres s’han traduït a més de vint-i-cinc idiomes.

Maria Bosom

(Barcelona 1985) És actriu i traductora d’alemany i d’anglès. S’ha especialitzat en la traducció de teatre alemany contemporani, i en prosa ha traduït Virginia Woolf, Sasha Marianna Salzmann, Judith Schalansky, Daniela Krien o Isabella Hammad.


 

«Hi ha d’haver altres maneres d’escriure un diari que parlar de totes aquestes minúcies; no em vull quedar una altra nit a casa amb les meves cabòries. Hi ha infinitat de maneres d’equivocar-se. Hi ha tants milions de factors que entren en joc, que és increïble que algú pugui seguir el seu camí a la vida. […]. Hi ha una gran unitat en una persona, i totes les coses funcionen com un engranatge, així que no pots prescindir de les parts que no t’agraden, o que no entens o que no et convenen.»

Sheila Heti va seleccionar unes 500.000 paraules dels seus diaris personals escrits al llarg d’una dècada, va posar totes les frases en un full de càlcul i les va ordenar alfabèticament. Va retallar i retallar fins a deixar-hi unes 60.000 paraules. Són els seus Diaris alfabètics, que reorganitzen des d’aquesta nova lògica els fets de la seva quotidianitat: els amics, els amors, els anhels, les reflexions sobre l’art i l’escriptura...

Com es relata una vida? Com s’ordena? A l’estil de Perec i de Queneau, Heti fa miques la narrativa convencional i, a canvi, ens ofereix una allau incessant d’esclats brillants, on l’atzar convida al vagareig de la consciència tant de l’autora com del lector.

Seguint amb aquest joc, la traducció també s’ha reordenat alfabèticament, de manera que aquests Diaris alfabètics són els mateixos que l’original i alhora radicalment únics.


 

«Crec que Diaris alfabètics és un clàssic del futur.

Una gran idea executada magistralment.» — Zadie Smith

«Diaris alfabètics es desplega, a parer meu, en un territori veritablement sorprenent. Heti ha delegat la feina d’autor en l’alfabet, que s’encarrega d’ordenar el material i fins i tot el temps. D’aquesta manera, Heti altera la identitat.» — Claire Dederer, The Guardian

«En abraçar l’arbitrarietat de la vida i desbaratar amb tanta cura la urgència d’imposar, a través de la prosa, l’ordre i el sentit d’un jo en constant evolució, Heti acaba per revelar com de sòlides són les nostres característiques innates i com d’irreductible pot ser l’escriptura.» — Hephzibah Anderson, The Observer

«Heti ha convertit els esculls de l’escriptura de dietaris —la implacable abstracció, la combinació de trivialitat i patetisme— en una enlluernadora obra d’art. Com un holograma, aquest llibre refracta una llum que canvia incessantment.» — Claire Allfree, Telegraph

«Llegir-lo m’ha semblat una experiència profunda... Diaris alfabètics conté alguna cosa dels diaris d’Anaïs Nin, les cartes d’Iris Murdoch i les memòries d’Edna O’Brien. Hi ha un fons impenetrable que posa els pèls de punta. Heti es concentra plenament en les coses que importen.» — Dwight Garner, The New York Times

«Una novel·la que és, en molts sentits, una oda a la frase: des del poder d’una sola línia fins a l’energia que desprèn tot el conjunt. Una lectura immersiva i molt entretinguda.» — Sinéad Gleeson

«Una de les escriptores més refrescants, divertides i enginyoses d’avui... Una de les millors autores vives.» — Becca Rothfeld, Washington Post

«Les novel·les de Heti aspiren a transformar el lector, i també l’escriptor. L’autora ha manifestat el seu desig d’escriure un llibre que sigui com una escultura de Richard Serra, en la qual el lector es pugui endinsar de la mateixa manera que l’escriptor ha experimentat durant la seva creació, sense saber ben bé cap a on es dirigeix ni com acabarà...» — Parul Sehgal, New Yorker

«En fragmentar i després reordenar aquestes anotacions personals, Heti les ha revigoritzat per fer-ne més que un dietari, les ha portat a la vida com un llibre fascinant que posa en relleu la coherència i les incoherències de tots nosaltres, i com les nostres ments salten d’un tema a un altre. És una exploració càlida i individual del que significa estar viu, del que significa ser humà.» — Rupert Loydall

«Per a aquells lectors que sàpiguen entendre l’ambició que hi ha més enllà de la forma, acomodar-se al ritme de les observacions poètiques de Heti dona lloc a una rica recompensa lectora.» — Lauren Puckett-Pope, Elle

«Sheila Heti ha obert nous camins.» — Rachel Cusk

«Estimulant… M’ha fet venir ganes d’escriure.» — Sally Rooney
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Els Diaris alfabètics de Sheila Heti són un experiment literari, un joc agosarat i divertit on l’autora posa a prova els límits de la narrativa. Heti va fer una tria de fragments dels diaris que va escriure entre la meitat de la vintena i la meitat de la trentena i els va reordenar alfabèticament, de manera que cada frase anava a parar a un lloc diferent. El resultat és un text nou, que no segueix una línia cronològica, que desmunta les seqüències argumentals i que, per tant, trenca del tot amb les convencions dels dietaris. Amb aquest exercici narratiu, tot i desconstruir l’ordre del text, el jo íntim de l’autora continua intacte perquè, al capdavall, el flux del pensament té una estructura essencialment circular i no lineal.

A l’hora de traduir aquesta obra, hem optat per reproduir en la nostra llengua el mateix joc que ens proposa Sheila Heti. Així doncs, un cop traduït el text al català, l’hem reordenat alfabèticament frase a frase, tal com va fer l’autora amb l’original. Com a resultat, la traducció catalana té un ordre totalment diferent. D’aquesta manera, hem volgut ser fidels a l’essència de l’obra, que posa de manifest que, al llarg de la vida, ens acompanyen les mateixes pors, els mateixos desitjos, les mateixes obsessions, els mateixos somnis.

MARIA BOSOM


A algunes persones els agrada la riquesa de la vida, però a mi sempre m’ha semblat una distracció. A banda d’això, ara mateix la vida em va molt bé. A l’horitzó, el cel pàl·lid es va tenyir de color malva. A la botiga d’antiguitats, em vaig emprovar un anell d’or i robins i em vaig comprar unes arracades d’aiguamarina brillant, i tot era tan apassionant, i em vaig adonar que, quan ets en una ciutat nova amb un amic, encara et relaciones amb l’amic, però que, quan ets en una ciutat nova tota sola, et relaciones exclusivament amb la ciutat. A la nit, quan ja feia hores que érem allà, vam marxar de l’illa amb la barca. A la tarda, vam mirar el correu a les tendes. A la tardor, l’electricitat s’aixopluga dins la terra i reposa. A la vida, el residu és sempre zero. A més a més, parlava de la tristesa de ser tu mateixa. A Nova York podria portar una vida glamurosa, plena de festes i gent glamurosa, sense sentir-me mai trista, sola, exclosa o apartada. A partir d’ara, quan em senti com ahir, tan perduda, tan alterada, el millor que puc fer és asseure’m a l’escriptori. A quantes persones els he fet un petó? A qui li importa? A qui li importa? A trenc d’alba, quan el so de les crides a la pregària s’ha estès per tot Istanbul, he sortit al balcó i he contemplat els ocells que baixaven en picat cap a terra. A vegades el sol entra per la finestra. A vegades em sento com una drogoaddicta que pensa: «Quins plaers hi ha a la vida, a banda d’escriure?». A vegades és fins i tot millor que això: serveixen menjar, potser hi ha sandvitxos al mig de la taula i cafè i te a la taula del costat. A vegades no cal compartir les coses bones; pot ser divertit tenir un secret i no confessar-lo a ningú, o sigui que potser val més que això no ho expliquis a la persona amb qui normalment ho comparteixes tot. A vegades no està infravalorada, l’elegància? A vegades soc conscient de la feinada que fan els meus somnis, que ho classifiquen tot en diferents categories. Abans d’adormir-me, vaig pensar que sempre m’he sentit insegura al món i em vaig preguntar si era possible que em sentís segura encara que fos durant un minut. Abans d’embarcar a l’avió, ens van tenir molta estona a dins de l’autobús, on feia una calor sufocant. Abans de parlar amb la Rosa, m’estava llegint una entrevista al Leonard Cohen on deia que, com més vivia, més clar tenia que no controlava res. Abans m’he emprenyat molt amb ell perquè ens hem passat una hora parlant del seu llibre, però ell a mi no m’ha fet ni una pregunta. Abans no plorava mai. Abans pensava que dedicar-me a l’art em portaria felicitat i èxit i seria bonic. Abans que la Rosa m’expliqués el que opinava Jung sobre la idea de Déu, em pensava que em diria que Déu era com la goma d’esborrar que hi ha a l’extrem d’un llapis. Abans, en un altre poble d’Alemanya, vaig robar uns quants pastissets gelats i em vaig fumar un cigarret en uns cavallets diminuts, després hi va pujar el Joseph i després el Jack i, al final, vam baixar per deixar lloc a un grup d’adolescents. Abans, la Piper i jo hem pujat caminant fins a dalt de l’altiplà mentre xerràvem dels nostres pròxims projectes, i he pensat que devia ser cosa del destí, perquè també era amb ella quan vaig tenir la idea per al meu últim llibre, mentre passava uns dies a la seva cabana de l’illa, nerviosa perquè hi havia els seus amics i no els coneixia de res. Abans, quan hem parlat per telèfon després de dos dies sense parlar, el Pavel m’ha dit que li feia por que estigués molt emprenyada amb ell, perquè no li havia contestat els últims tres missatges. Aboca als teus llibres el desig de portar una vida glamurosa; limita’t a escriure el que vulguis i els teus llibres s’ho passaran millor en la imaginació dels altres, sense tu, del que t’ho podries passar mai a cap festa. Acaba el llibre, envia’l al Lemons i guanya uns diners. Acaba el llibre, perquè el llibre ja ha acabat amb tu. Acaba els dos llibres i comença’n un altre, i després matricula’t a l’escola de perruqueria. Acaba l’article per a Esquire. Acabar una cosa fa que sigui bona. Acabaré aquests tres contes. Acabaré de netejar el dormitori i la cuina? Acabaré el llibre. Adoro aquest home. Agafi el camí que agafi, el més probable és que acabi desconfiant de mi mateixa, sent crítica amb mi mateixa. Ahir a la nit anava col·locada i no sabia què pensar d’ell: a estones estava entusiasmada i creia que era l’home més especial i perfecte que havia conegut mai i, a estones, em resultava impossible entendre per què estava amb algú que m’insultava, que no es portava bé amb mi i que em feia sentir insegura. Ahir a la nit el vaig fer caminar pel carrer com si no em conegués. Ahir a la nit em va agafar, em va acostar cap a ell i em va mirar als ulls. Ahir a la nit em va dir que li encantava que tingués una cara femenina i, alhora, masculina. Ahir a la nit em va explicar que havia estat un canalla, un borratxo, que havia acabat a la presó, que havia perdut el compte de les ampolles de vi que s’havia begut, que sempre es ficava en baralles. Ahir a la nit em va preguntar què m’agradava de tenir una relació i jo li vaig donar les típiques respostes però, més tard, quan era al llit i no podia dormir, vaig intentar ser sincera amb mi mateixa i em vaig adonar que per a mi una relació es basa sobretot en el meu desig d’estar sotmesa a una altra persona. Ahir a la nit em va venir la regla, amb lluna plena. Ahir a la nit em vaig estar escrivint correus amb el Pavel, donant voltes al tema de la ruptura, i sembla que aquest cop va de debò, que és una decisió ferma. Ahir a la nit em vaig llegir el conte del Khalil Gibran sobre la dona que deixa el marit per un home que és la seva ànima bessona. Ahir a la nit em vaig passar hores navegant per Criticker. Ahir a la nit ens vam divertir molt: els dos ens vam emborratxar i vam tafanejar les habitacions de tothom. Ahir a la nit la cosa no va funcionar i el Pavel em va explicar que creia que la teràpia Gestalt li havia arruïnat la vida sexual, perquè consisteix a pensar en la teva infància i observar-te, observar-te, observar-te, observar-te. Ahir a la nit pensava: «Per què la vida m’emparella amb homes tan poc moderns?», però després vaig pensar: «Ben mirat, potser sí que són moderns». Ahir a la nit vaig estar llegint cartes antigues. Ahir a la nit vaig notar una fiblada de tristesa, de pèrdua o de soledat quan el Pavel i jo baixàvem del segon pis amb les begudes i jo donava per fet que s’asseuria amb mi a primera fila per escoltar el discurs de la Laurel, però ell va fer un gest i em va dir: Me’n vaig allà darrere, i llavors vaig entendre que volia dir que se n’anava amb la seva nova parella. Ahir a la nit vaig sortir a sopar amb ell però, al final del sopar, em vaig posar nerviosa per si hi havia un moment romàntic, cosa que no em venia gens de gust. Ahir a la nit vaig tenir la desagradable sensació que Nova York m’havia canviat a pitjor i que tothom se n’adonava. Ahir a la nit vam compartir una pizza. Ahir a la nit vam parlar una mica més obertament sobre sexe i, després, la Fiona em va menjar el cony. Ahir a la nit vam sortir a fer un tomb i, de manera improvisada, vam acabar en una geladeria. Ahir a la nit, a la festa, li vaig dir que tenia una gran notícia i, de sobte, es va posar vermell i em va preguntar si estava embarassada. Ahir a la nit, mentre anava pel carrer després de sortir del cine, em vaig sentir d’una manera que no m’havia sentit mai respecte als altres éssers humans, ni inferior ni superior, sinó com si tots forméssim part de la mateixa espècie. Ahir el dia va acabar malament. Ahir em va trucar el Lemons per dir-me que està solter. Ahir em vaig comprar un llibre sobre Sant Petersburg i, just després de comprar-me’l, vaig saber que no me’l llegiria. Ahir em vaig comprar una prestatgeria nova per als llibres. Ahir em vaig fer un carnet de biblioteca. Ahir em vaig fer un tip de plorar, com no havia plorat mai per una ruptura. Ahir em vaig passar la nit en blanc i, al matí, em vaig posar el primer que vaig trobar i em vaig traslladar a l’hotel nou. Ahir em vaig tenyir els cabells de caoba. Ahir ens vam ficar al llit sense dir-nos bona nit, i aquest matí encara estava dolguda i m’he despertat pensant que el millor que podia fer era no estar mai més amb cap home. Ahir es va morir. Ahir estava farta de la gent que m’envolta i em vaig tornar a plantejar fugir d’aquest lloc. Ahir hi havia una dona ballant al bar, l’única dona que ballava. Ahir no vaig aclucar l’ull en tota la nit i ara tampoc no puc dormir. Ahir només podia pensar en el patiment que m’espera en el futur. Ahir va passar una cosa nova: em vaig començar a pintar els llavis perquè, des que em vaig tallar els cabells, els homes ja no em miren pel carrer i això no m’agrada, i quan ho vaig explicar a la Rosa, em va dir: Comença a pintar-te els llavis. Ahir va ser un bon dia fins que vaig mirar el correu i, de sobte, la meva vida es va convertir en un desgavell. Ahir vaig conèixer aquell home al tramvia, l’advocat especialista en divorcis. Ahir vaig estar tot el dia a la impremta. Ahir vaig passar la nit amb el Gil i els seus amics i vam preparar còctels a dins d’un pot d’esprai, on vam barrejar el vodka amb coriandre, herba llimona, te i llima. Ahir vaig tenir una conversa telefònica. Ahir vam celebrar la shiva de l’àvia. Ahir vam estar parlant de moltes coses i, quan li vaig dir que no l’enganyaria mai, el Pavel em va respondre que era impossible que l’enganyés perquè, si un altre home acostava la polla a un pam de la meva vagina, la nostra relació s’acabaria immediatament. Ahir vam pujar i baixar pels turons de camí cap al poble mentre el sol es ponia, i els núvols eren vermells i roses i, en la distància, el poble estava tenyit del color rogenc de la terra. Ahir, en un rampell de bogeria, vam entrar en una de les cases d’empenyorament de Queen Street i li vaig comprar uns prismàtics. Ahir, quan érem al parc col·locats de bolets, el Lemons em va demanar que li expliqués la història de la meva última relació. Ahir, quan vaig anar al lavabo, no recordava qui hi havia al meu llit. Així és com escrivia a finals de l’hivern. Així és com funciona, pel que es veu. Així és com l’àvia diu que s’haurien de prendre les decisions: sabent què és el més important. Així és com passava els dies abans. Així és el meu cor. Això avança? Això em dona esperances, em fa creure que tot anirà bé. Això em faria patir massa. Això em passa perquè m’he llevat a les sis del matí. Això em portarà a una vida de bogeria. Això em sembla un desgavell. Això era el que m’encantava d’estar amb ell: el seu amor, la seva atenció i el seu suport incondicional; el seu amor era com el sol, m’inundava, m’escalfava tota sencera i em feia sentir tan bé. Això és cosa del cor o de la ment que no para de donar-hi tombs? Això és el bullici de la vida. Això és el menys interessant que puc escriure ara mateix, quan m’estan passant tantes coses interessants a la vida que valdria la pena deixar per escrit, però la veritat és que mai tinc l’energia per fer-ho. Això és el més important: saber què t’agrada i què no t’agrada, què et fa feliç i què no. Això és el que em sembla correcte i és la manera com em vull relacionar amb el món. Això és el que fa que la vida sigui cada cop més difícil: que ja has deixat enrere altres èpoques que inevitablement compares amb el present. Això és el que fan els hongaresos, em va dir ella. Això és el que he vingut a fer. Això és el que la cultura exigeix a les dones escriptores: que siguin tan mediocres com puguin. Això és el que pensava mentre passejava pels jardins del castell sota la llum suau del capvespre, de tons pastel, i m’anava creuant amb algunes persones grans que havien sortit a fer un tomb. Això és el que pots aprendre escrivint aquest llibre. Això és estar viva. Això és l’únic en què pensen les altres dones, igual que jo. Això és la continuació d’un seguit de moltes coses i, quan em desperto de cop a mitja nit, parlant sola mentalment d’una manera tan repetitiva i absurda, penso que tindria massa coses al cap si ara estigués amb un home. Això és posar pals a la roda? Això es pot perdonar? Això és tot el que vull saber: per quines lleis es regeixen els humans. Això és una crisi silenciosa que té lloc a dins meu i en la qual ni tan sols participo plenament. Això és una manera de malgastar energies i crear caos i conflicte a la meva vida per no haver-me d’enfrontar a l’esforç d’escriure. Això et distancia de l’home amb qui estàs? Això fa que et sentis més propera a un home en concret? Això fa que et sentis més propera als homes en general? Això ha passat, probablement, perquè aquest matí quan era al llit, he sentit una ràbia immensa cap a ell i he pensat que els homes sempre em volen robar l’ànima, prendre-m’ho tot i fer-me la vida impossible i, mentre em deia això a mi mateixa, m’imaginava que li pegava i li donava cops de puny. Això no aporta absolutament res a la meva ànima. Això no és el que hauria d’ocupar la meva ment. Això no es pot resoldre fàcilment. Això no m’ajuda, escriure d’aquesta manera. Això no se m’havia acudit mai! Això passarà en qualsevol relació. Això porta a la pobresa, als tribunals, a l’amor? Això que tu et penses que és tirar pel dret, en realitat és ser impacient. Això seria interessant i divertit! Això seria magnífic i tan bo. Això seria malgastar el meu talent. Això seria tan original. Això seria una cosa especial. Això t’apropa més a la saviesa? Això t’apropa més als teus veritables valors? Això t’estalvia tantes hores de presumir, fingir i mentir. Això té un efecte positiu? Al cap de nou anys, em va passar gairebé el mateix. Al final de la nit, el Lemons em va dir: És igual, només et volia comentar el dilema que tinc, però jo no el veia enlloc, el dilema. Al final es mor ofegat mentre intenta fer-se un petó a si mateix? Al final es queda contemplant la seva imatge per sempre? Al final es va treure els calçotets i li vaig agafar els ous mentre s’adormia. Al final he deixat el Pavel, que és el que volia des de fa molt de temps. Al final li vaig dir que s’assemblava al Rambo i em va preguntar: A l’Arthur Rimbaud? Al final potser m’acabaré cansant d’esforçar-me tant, com el personatge de Mishima, però aquesta és una de les moltes coses bones de llegir: en lloc de pensar en tu mateixa i en la teva vida, penses en els personatges de ficció i en les seves vides. Al final va fer mitja volta al llit i li vaig dir que li volia veure la cara, perquè era molt guapo, però quan es va tornar a girar cap a mi, tenia la boca oberta en una ganyota, amb la llengua penjant, el cap li queia a un costat i a l’altre i les seves parpelles estaven girades del revés, grogues, brillants, roses, repugnants. Al final, aquesta gelosia acabarà desapareixent, o això espero. Al final, la dona de l’ambaixador va venir cap a nosaltres, i semblava una primera dama de segona fila, amb un posat molt seriós, i va comentar a aquell home jove que era fantàstic que formés part del servei exterior, i ell li va respondre que, després de l’11 de setembre, era l’únic que volia fer, i ella li va dir que estava buscant un geni jove perquè l’ajudés —quan va sentir allò, ell de seguida va dreçar les orelles—, i llavors va afegir: Perquè m’ajudi amb l’ordinador. Al final, les persones del teu voltant s’aniran morint una darrere l’altra i no pensaran en res més que en la seva pròpia mort i en la mort de la seva parella, així que no tindran temps de fixar-se en el que has aconseguit o en la vida irreprotxable que has tingut, perquè només pensaran que la seva dona s’està morint o que el seu marit s’acaba de morir, o que no hi ha ningú al món que els pugui estimar tant o entendre’ls tan bé, mentre tu estaràs aquí asseguda tota sola, immensament orgullosa de la teva vida i de la teva feina, i de tot el que has fet per ser tan bona i tan perfecta. Al llarg de la meva vintena, sempre tenia la sensació que no feia el correcte, però no hauria sabut dir què era el correcte, excepte que devia ser tot el contrari del que feia. Al matí, un avió que volava baix i feia molt soroll ha passat per damunt de la ciutat i tota la gent del carrer ha mirat enlaire. Al missatge que m’ha escrit, el Pavel m’ha enviat un petó per al genoll, un per al braç, on m’havia picat una abella, i un per a la galta. Al principi de la nit, la majoria dels convidats només xerraven amb les persones amb qui havien anat a la festa. Al taxi, el Vig s’ha posat a jugar amb el mòbil i m’he quedat una mica sorpresa. Algun dia potser miraràs enrere i pensaràs que aquests deu anys anant amunt i avall van ser necessaris. Algun dia, quan les coses siguin diferents de com són ara, em preguntaré per què volia deixar enrere aquesta època tan de pressa, igual que ara em pregunto el mateix sobre el passat. Alguna cosa comença a sorgir del fang i la brutícia. Alguna cosa es va trencar dins meu; el cel es va trencar. Alguna cosa més eterna, potser. Alguna cosa més que aquesta sensació d’estar oprimida per una força invisible. Alguna cosa nova. Algunes dones pensen que la seva vida no és real fins que estan amb un home. Algunes persones guanyen molts diners. Algunes persones troben l’amor veritable. Algunes situacions no poden ser agradables passi el que passi. Alguns coneixements sobre literatura. Alguns dels moments més importants i més intensos que he viscut últimament han estat quan m’ha passat alguna cosa que em recorda, a un nivell molt profund, a una altra cosa que ja havia trobat en l’art, de manera que el que estic vivint em recorda l’experiència que vaig tenir a través de l’art, és a dir, que l’art m’explica el que estic vivint. Allà tots eren uns oportunistes que intentaven triomfar com fos. Allò em va afalagar molt i em vaig estarrufar una mica. Allò em va saber molt greu i li vaig retreure que tenia sentiments més profunds per la gent de Moscou que per mi, i ell es va ofendre i el vaig acabar escridassant i dient-li que era un imbècil, i vaig marxar, contenta només a mitges, i mentre m’allunyava, ell em va apuntar al cap amb el dit com si fos una pistola. Allò era massa per a mi. Allò va fer que m’agafessin ganes de ficar-me la seva polla a dins. Allò va fer que volgués tenir internet a casa. Allò va ser un diumenge a la nit. Allò va tenir l’efecte contrari en mi i vaig pensar que era egoista per part del Pavel voler que li donés tant amor, quan ja li donava tot el que tenia dret a esperar i que, en aquell moment en què tot just començàvem la relació, el que hauria de fer era gaudir-ne, en comptes d’intentar aconseguir que l’estimés més utilitzant la tàctica de fingir que estava dolgut mentre em cosia a preguntes. Almenys així és com em sentia quan era més jove. Als dos ens encanta dormir al loft, sota teulada. Amb això em refereixo a no tenir fills, estar amb l’home equivocat i acabar sense ningú que m’estimi, sense un duro i potser ignorada per tothom. Amb aquest llibre t’ho passaries molt bé i Los Angeles seria el lloc perfecte per escriure’l, així que fes-ne un primer esborrany durant dos mesos llargs, planifica el calendari i posa’t a escriure, fes alguna cosa ràpida, de poca qualitat, divertida i que sigui més complexa que el teu cervell. Amb el pis nou s’acabarà aquesta mala època, m’ha dit la Rosa, però no considero que hagi estat una època tan dolenta. Amb els cabells blancs i una energia desbordant, era una dona que sabia el que li convenia: no necessitava una vida perfecta i va deixar el marit perquè el matrimoni no estava fet per a ella, perquè ella no era de les que es casaven, va dir. Amb la foscor arriba la posta de sol, i amb la posta de sol arriba la pluja. Amb prou feines hem estat capaços de mantenir la relació, i ara ja no s’aguanta per enlloc. Amb quantes persones he follat aquest any? Anar de compres és tan estúpid: et dones importància de totes les maneres possibles, quan en realitat no ets tan important. Aniré a arreglar-me el dit del peu. Apaivagar la còlera de quins déus? Aprèn a estimar un home aprenent a estimar l’escriptura. Aquell home jove amb el paraigua que havia vingut amb bici des de Múnic. Aquell va ser el moment en què ens vam tornar a agradar o a confiar l’un en l’altre, quan ens vam posar a riure. Aquell va ser el primer cop que vaig escriure col·locada. Aquella nit em vaig quedar a dormir a casa l’Amandine i, l’endemà, vaig anar amb ella i el noi anglès al pis on havia viscut durant deu anys, el seu primer pis a París, i vam recollir les coses que encara hi tenia, i em vaig fer un fart de pujar i baixar els cinc pisos per les escales de cargol estretes per llençar les escombraries i les vaig deixar a fora a la vorera, i la gent que passava pel carrer s’aturava a agafar-ne el que volia, i després vaig entrar en una botiga d’antiguitats i vaig trencar una tassa de te que era part d’un joc de sis tasses de te amb platets del segle XVIII, però la dona va ser molt maca i, tot i que jo no parava de repetir: Ah, mon Dieu, ella em deia, amb un marcat accent francès: És culpa meva per haver deixat la tassa aquí! Aquella nit ens vam arreglar i vam sortir a sopar. Aquella nit vaig estar desperta moltes hores, rient de pura alegria mentre pensava que em passaria la resta de la vida amb ell, que viuríem a París i aniríem amunt i avall amb el seu cotxe, que em compraria un collaret nou i que seríem immensament feliços, i durant tot el matí sentia que llavors començava la segona part de la meva vida, i m’imaginava tenint fills amb ell i escrivint, però sense ser aquesta mena d’escriptora que em resulta cada dia més odiosa. Aquella va ser la nit que vam estar parlant fins a la matinada, o potser va ser la següent. Aquelles dues trobades, malgrat que van ser positives per als meus llibres i la meva feina, no ho van ser per a la meva ànima ni per al meu creixement espiritual. Aquest era l’elogi que volia fer al Vig quan li he dit que tenia la ment d’un novel·lista, perquè sempre classifica i etiqueta les persones. Aquest és un dels enganys de l’art. Aquest estiu tan calorós, quan la llum es filtrava entre les fulles i dibuixava quadrats espurnejants a terra. Aquest hivern m’he gastat tots els estalvis en un abric, però ha fet tan poc fred que no l’he pogut portar ni una setmana. Aquest lloc és tan càlid i acollidor. Aquest matí em trobava fatal i, quan he anat a la farmàcia —m’encanten les farmàcies d’Espanya!—, el farmacèutic m’ha posat un sobre de paracetamol en pols o algun altre medicament per al refredat en un got d’aigua, l’ha remenat i me l’ha deixat sobre el taulell mentre es desfeia. Aquest matí he escrit un correu a la Rosa i he rebut una carta preciosa del Lemons. Aquest matí he rebut un correu del Lemons dient-me que es casa. Aquest matí he vist que tenia un blau a la cuixa, però no sabia com me l’havia fet. Aquest matí m’he trencat una dent i no trobo la meva moneda d’or per enlloc. Aquest matí, el clotet de la barbeta del Vig es perfilava amb tanta claredat sota el sol. Aquest matí, mentre anava a prendre’m un cafè sola, m’he sentit bé perquè m’he adonat que soc emocionalment forta i capaç de fer el que és correcte. Aquest matí, mentre esmorzàvem el que havia preparat el Pavel, m’ha preguntat si m’ho havia passat bé xerrant amb el Gil, perquè segur que se’m veia a la cara. Aquest no és el lloc des d’on vull crear. Aquest ofici consisteix només a ploriquejar. Aquest pot ser el motiu que fa que tot es destrueixi o que jo ho destrueixi tot. Aquest proper llibre ha de tractar sobre persones que interactuen entre elles, no? Aquest sentiment, aquest abisme de por davant la possibilitat que no m’estimi, no és un motiu per no estar amb ell, sinó precisament un motiu per estar-hi. Aquest serà el repte: expressar en paraules el que és difícil d’expressar perquè, quan ho poses negre sobre blanc, perds l’espurna de vida, que és el més important. Aquest va ser el consell del vell director de teatre: Treu la paraula exnòvia del text, i el Lars es va prometre que s’abaixaria els pantalons si portaven l’obra a Londres o a Nova York. Aquesta cara. Aquesta és l’obra secreta que no veurà mai ningú. Aquesta és l’última vegada que publico amb ells. Aquesta és l’única idea que tens? Aquesta és l’única llibertat possible. Aquesta és la història d’una noia que s’intenta trobar a si mateixa, que abandona l’art i busca altres opcions, altres maneres de guanyar-se la vida que siguin artístiques però que no tinguin res a veure amb l’art, però a casa no troba la resposta de com fer art que no sigui art, així que se’n va a viatjar per tot el món per esbrinar-ho, però tampoc no se’n surt, i llavors li truca la seva mare per demanar-li que l’ajudi a fer neteja del soterrani i, quan torna, com que no té ni un duro, es posa a treballar en una perruqueria, on coneix una perruquera que es converteix en el seu referent de professionalitat i mestria, i s’adona que això és el que vol ser ella, una mestra en el seu ofici, o sigui que deixa la perruqueria i es torna a dedicar a l’art, però ara sap perfectament què vol fer, com fer-ho i cap on anar. Aquesta és la millor època. Aquesta és la millor idea que podies tenir? Aquesta és la primera pàgina, el començament, i a partir d’aquí poden venir totes les altres. Aquesta idea m’ha entusiasmat mentre anava amb bici. Aquesta manera d’autoconsentir-nos, aquest enaltiment de l’individualisme i de tots els beneficis que ens aporta l’autorealització. Aquesta necessitat d’ordenar i organitzar, de tenir una estructura i d’entendre les coses. Aquesta necessitat de posar etiquetes a tot només em fa perdre el temps i les ganes d’escriure. Aquesta necessitat de transcendir, de trencar les normes del temps i de l’espai. Aquesta nit he somiat que em deixava l’ordinador a tot arreu, que el perdia i el buscava, que no sabia on era i el tornava a trobar. Aquesta nit he somiat que m’adonava que era una dona molt guapa i atractiva. Aquesta nit m’ha dit que el dolor no és un càstig i m’he posat a plorar al llit amb ell, malgrat que no estic segura que se n’hagi adonat, perquè plorava en silenci, de cara a la paret, mentre ell m’envoltava amb el braç per darrere, i tots els llums de la seva habitació estaven apagats i les llàgrimes em regalimaven galtes avall. Aquesta por de no poder justificar-me o de no ser productiva a cada moment del dia, un complex d’inferioritat que es manifesta en la necessitat de pensar constantment per justificar la meva existència. Aquesta por que em rosega per dins. Aquesta vida burgesa sempre ha estat el meu destí. Aquestes són les pàgines en què surts a internet. Aquests dies em passo la major part del temps estirada al llit. Aquests dies l’odio! Aquests dies soc cada vegada més conscient que la gent vol acabar les coses i viure en un món temporal, en comptes de no acabar-les o fer-les durar per sempre, com una manera d’aspirar a l’eternitat. Aquests dies, llegir és mitja vida. Aquests terminis tan estrictes que m’imposo m’estan traient les ganes d’escriure. Ara aquesta idea m’està fent caure en l’arrogància. Ara arribo al moment de la nit sobre el qual no tinc ganes d’escriure, perquè és quan em vaig començar a emborratxar, i aquest matí m’he despertat avergonyida i amb remordiments. Ara comences a veure que anar canviant i evolucionant és el més interessant de la vida, i que la vida realment es basa en això, que existeix el perdó i que les coses tenen continuïtat a través del temps, que hi ha vincles tan forts que són capaços de superar qualsevol obstacle i que, quan creus que les teves relacions estan completament destrossades, moltes vegades resulta que no ho estan i que encara tenen un llarg camí per recórrer. Ara el cel té el mateix color que els ordinadors. Ara em pregunto si és veritat el que em va dir l’home del tramvia: que el seny consisteix simplement a deixar que la teva ment s’autoenganyi. Ara em sento com una merda. Ara em sento fatal, i ell també. Ara em vull passar tota la vida escrivint llibres. Ara és la una de la matinada. Ara és mitjanit. Ara estaré feta pols tot el dia per culpa de la nostra estúpida baralla. Ara estàs aquí asseguda sense fer res. Ara estàs bé. Ara estic de molt mal humor i no paro d’autocompadir-me. Ara estic passant per una d’aquelles èpoques d’emocions intenses en què escric poc perquè hi ha massa canvis a la meva vida. Ara et creus un altre mite cultural que no té cap fonament si observes els fets reals de la vida. Ara ets capaç de ser sincera i parlar dels problemes. Ara ets una persona nova. Ara he vist que no m’ha enviat cap missatge bonic ni m’ha contestat el correu, segurament perquè s’adona que necessito suport i intento trobar-lo en ell. Ara ja començo a estar cansada, o sigui que escriuré un altre conte i me n’aniré al llit. Ara ja he perdut la pista dels homes que més m’han agradat a la vida, i també dels que menys m’han importat. Ara ja som a finals d’estiu. Ara llegeixo ficció. Ara m’estic prenent un te. Ara mateix dono poca importància a viure aventures i molta importància a començar la novel·la. Ara mateix estic furiosa i tinc un atac de gelosia. Ara mateix estic netejant el pis per quan ell arribi. Ara mateix tinc fred a tot el cos, molt fred. Ara mateix visc a la superfície de la Terra. Ara penso en el meu llibre, que anava sobre rodes fins que, l’altra nit, el Pavel em va dir: Potser si hi hagués alguna emoció, valdria la pena llegir el teu llibre de set-centes pàgines. Ara penso que és molt divertit. Ara penso que, si la meva vida amorosa fos més estable, la meva escriptura potser es tornaria més imprevisible i arriscada. Ara que ell ja no hi és, em sento molt bé. Ara que em relaciono més que mai amb els altres i que ja no tinc la sensació que tot el que m’envolta és irreal, com m’havia passat sempre, per fi començo a tenir sentiments humans, i no només astorament i pànic com els homes prehistòrics. Ara que ja he acabat el llibre, em puc dedicar a ell, suposo. Ara que ja he acabat el llibre, he de matar de gana o asfixiar la part del meu cervell que no para de pensar en el llibre. Ara que ja he acabat el llibre, no he de tenir pànic de res. Ara que me’l miro amb distància, ja no m’agrada tant: aquesta falta de constància i de seriositat que sempre l’ha caracteritzat —per exemple amb els seus amics, a qui no agafava mai el telèfon— ara només fa que es refredin els meus sentiments cap a ell. Ara que s’acaba aquesta època de tants canvis, estic totalment desbordada i tinc el cap molt dispers. Ara seria el moment de llegir i culturitzar-me, de veure què es cou en el panorama literari i què fan els altres escriptors. Ara són les tres de la matinada. Ara tinc ganes de plorar. Ara torno a fer el mateix? Ara torno a no ser honesta amb mi mateixa. Ara, de cop i volta, em moro de ganes d’estar amb el Pavel. Asseguda al taulell de la cuina, mirava el Pavel mentre preparava la pasta. Asseguda al tren, estava trista i tenia l’estómac regirat. Avançar lentament, en lloc d’esperar miracles d’un dia per l’altre; simplement anar avançant de mica en mica, però sense aturar-me, en una nova direcció. Aviat serà juliol i estaré submergida de ple en el meu llibre. Aviat serà tardor. Aviat, més aviat del que em penso. Avui a la nit he odiat el meu cervell. Avui a les sis del matí s’ha posat a fer magdalenes amb xips de xocolata, d’ametlla i de carbassó i, al final, m’he llevat i m’he assegut amb ell a la cuina mentre les preparava. Avui és dijous. Avui és dimarts. Avui és el primer dia de l’any. Avui és el primer dia que faig servir l’ordinador nou. Avui és la boda del Lemons. Avui fa calor i, quan he arribat a casa, tenia la roba interior suada. Avui fa exactament un any que vaig tenir la meva primera cita amb la Fiona, vam estar flirtejant i crec que vam acabar follant sobre la catifa de la sala d’estar. Avui he anat a la botiga de samarretes que hi ha enfront de casa perquè em deixessin jugar amb el seu gat. Avui he anat al poble i he estat mirant el correu a la petita biblioteca que hi ha, asseguda al costat d’una noia amb la cara plena de grans que era molt amable però que no ha estat capaç de descarregar-me el fitxer a l’USB, i tampoc se n’han sortit ni la bibliotecària ni l’home que m’ha intentat ajudar. Avui he dinat polenta amb una salsa de tomàquet deliciosa. Avui he donat una còpia de la nova versió del llibre al Lemons. Avui he follat amb la Fiona. Avui he jugat amb un nadó. Avui he llegit que l’Ernest Hemingway va dir que quan millor escrius és quan estàs enamorat. Avui he pensat que no cal que m’estigui justificant sempre i que, en gran part, això és el que em fa sentir tan desgraciada, aquest monòleg constant dins del meu cap, com si hagués de donar explicacions per la meva manera de ser, per cadascun dels meus actes, per tota la meva existència. Avui he rebut un correu del Lemons on em parlava de l’amor, l’amistat i l’atracció però que, en el fons, no deia res. Avui he rentat el cap a un home que es deia David i que era el director de l’orquestra del Ballet Nacional. Avui he tingut bones idees per al llibre. Avui he tingut una conversa molt íntima amb el Lemons. Avui he vist sis episodis de The Millionaire Matchmaker. Avui m’ha anat molt bé la feina i he pensat que aquest devia ser el millor llibre que s’ha escrit els últims anys però, ara que escric això, penso: què en sé, dels llibres que s’han escrit els últims anys? Avui portava els cabells recollits, les mitges blanques, les sabates de taló baix amb les obertures als costats, el vestit curt negre d’H&M i aquella jaqueta que sembla d’una hostessa de vol. Avui tinc pensaments perversos. Avui, mentre em llegia el llibre del Kenny Shopsin, només desitjava tenir quatre o cinc fills, una botiga i una dona. Avui, quan he obert la porta lateral i he entrat al dormitori, he pensat una cosa que no havia pensat mai abans: «Què importa si no estic amb la parella ideal o amb l’home perfecte?».
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Versi¢ de Maria Bosom

M’agafa vertigen només de pensar-hi. Magafo un any

sabatic, m’ha dit el Tom, amb les cames penjant a la piscina.
Magradaanarben vestida peracada ocasiditenirel pisendregat,
ino magrada despertar-me amb el cap ple de paraules. M'agrada
com m’ha embolicat el regal amb paper vegetal i cinta americana
platejada. Magrada el que vaig escriure hivern passat. Magrada
engreixar-me un parell de quilos. M'agradaino magrada a parts
iguals, lestimo ilodio en la mateixa mesura. Magrada la meva
cara. M'agrada la meva vida i el que he construit jo sola. M'agrada
la seva olor, mencanta el que sento quan l'abraco, miagrada que
sigui tan intel-ligent, magrada la seva familia, mencanta com
tracta els seus amics, magrada que sigui tan guapo, magrada la
seva visio equilibrada del mén ila seva naturalesa moral, encara
que a vegades sigui un imbecil. M'agrada llegir Gogol. M’agrada
llegir les ressenyes que surten a The New York Review of Books
sobre reculls dassajos publicats per critics d'art. M’agrada llegir
Oscar Wilde. M'agrada més la Claire des que va explotar laltre
dia. M'agrada més la meva vida quan estic tranquil-la escrivint
que quan em passo el dia fumant i viatjant. M’agrada no ha-
ver-lo de cuidar, i magrada sentir-me tan animada, entusiasta i
apassionada quan no estic enfadada ni insuportable. M’agrada
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