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Introducción

La literatura científica sobre cárceles ya no es tan escasa como hace veinte años, pero la que versa sobre personas lesbianas, gays, bisexuales, trans*,[1] intersex, queer y no binarias, en estos espacios, aún lo es. Existen trabajos en el mundo anglosajón que recuerdan la histórica lucha gay y queer contra la cárcel ([s. a.], 2014), muestran la especificidad de los espacios dedicados a esta población, cuando existen (Skarbek, 2020), y permiten conocer en la voz de lxs sujetxs sus experiencias al respecto (Stanley y Smith, 2011); pero en el mundo latinoamericano aún falta mucho por visibilizar estas categorías de población en las prisiones. Ahora, referir a Latinoamérica, en general, como si fuera un conjunto homogéneo, oculta la enorme diversidad social, cultural, histórica y política de la región. Por lo anterior, me parece necesario precisar desde ahora que este libro se centra en las experiencias de mujeres trans* en México, en una búsqueda por abonar a los pocos estudios que existen sobre esta población encarcelada en el país.

México puede ser considerado precursor en estudios de cárceles y género en América Latina (Constant, 2020a). En los años noventa del siglo pasado, la antropóloga Elena Azaola inició investigaciones sobre mujeres encarceladas en toda la República. Sus trabajos son pioneros porque visibilizaron esta categoría de la población carcelaria (Azaola y Yacamán, 1996); un hecho entonces absolutamente novedoso. Sus análisis denuncian múltiples desigualdades y problemáticas de las mujeres en prisión y se realizan con perspectiva de género íntimamente vinculada a la formulación de políticas públicas. En la misma época, Sara Makowski abrió el campo de estudio de las identidades y subjetividades de las mujeres encarceladas y sus prácticas de resistencia (1997, 2010), cuando los estudios de género aún estaban poco desarrollados. Posteriormente, Aída Hernández inició un trabajo de largo aliento con las mujeres indígenas privadas de la libertad. Publicada a partir de un trabajo colectivo realizado desde una metodología feminista, la obra La sombra del guamúchil (2015) reúne varias voces en textos que permitieron restituir la palabra a las mujeres que no sabían escribir. Da a conocer la violencia y la injusticia que viven las mujeres en la cárcel; fenómenos analizados a la luz de la violencia estructural y, específicamente, la violencia de género, que afecta al país. La perspectiva interseccional de este libro también muestra que las mujeres viven una violencia sistemática no solo por ser mujeres, sino también por ser pobres, indígenas y analfabetas. Asimismo, sus trayectorias se encuentran marcadas por una condición femenina entendida como un problema, como una posición histórica subordinada que se reafirma a diario. En años ulteriores, a partir de un trabajo realizado en Campeche y también con una metodología feminista, Claudia Salinas (2014) muestra cómo el principio de resocialización del sistema carcelario patriarcal se centra en el individuo e ignora su origen social, lo cual desemboca en un sistema que únicamente reproduce y profundiza desigualdades sociales marcadas por el género. Esta autora trabaja también a partir de las experiencias de las mujeres encarceladas (2016), para mostrar que el delito no constituye la causa sino la consecuencia de la violencia que afecta a las mujeres. Ahora bien, todos los trabajos mencionados hasta ahora permiten tener un acercamiento a las problemáticas de género y la cárcel en México, y en definitiva tuvieron gran impacto en mi trayectoria de investigación, pero se centran en mujeres cisgénero. 

El desarrollo de los estudios de género en el país permitió examinar también campos temáticos como las masculinidades encarceladas y la sexualidad; así, autorxs como Rodrigo Parrini (2007) y Velvet Romero (2016) han examinado el lugar de la población travesti y trans* en algunas prisiones de la Ciudad de México y del Estado de México, y la construcción de subjetividades generizadas en estos espacios a partir de las especificidades del “orden carcelario mexicano” (Romero, 2015, p. 20). Los trabajos de ambxs constituyen fuentes sumamente valiosas para un acercamiento fino vinculado a las problemáticas de género, sexualidad y cárcel, mas no ahondan en las problemáticas específicas de la población trans* ni en la violencia de género que la afecta en los espacios carcelarios. Estas constituyen áreas de investigación emergentes, que han dado lugar a publicaciones recientes en Colombia (Silva, 2020; Contreras, 2020) y aún quedan por explorar en México, dada la particularidad del contexto, como lo detallaré más adelante.

En resumen, el punto de partida de las investigaciones cuyos resultados se plasman en este libro, conjuga un afán por mostrar lo marginado, lo invisibilizado y lo silenciado, con el de combatir (algunas de) las injusticias de un sistema donde abundan —o se desbordan— la violencia y la muerte. Como rezan las palabras de la contraportada de un libro sobre memoria, cuerpos y prácticas artísticas en México: “En un contexto donde el silencio se vuelve angustiante, visibilizar es quizás una primera acción para combatir el olvido colectivo, porque a través del relato y la acción se inicia un proceso de memorialización pública, necesario en una sociedad que esconde sus males y sus muertos, carente de interlocutores confiables a quien recurrir” (Perrée y Diéguez, 2018).

Para abonar a la visibilización de una problemática, ignorada en la sociedad mexicana, en la que se intersectan la cárcel y el género, en este volumen comparto realidades de mujeres trans* en las cárceles de la Ciudad de México y sus experiencias en ellas, desde un enfoque feminista y por medio de un análisis que examina transversalmente cómo el sistema carcelario busca imponer una manera única de vivir el género (Pemberton, 2013), lo cual deriva en múltiples formas de violencia.

En estas páginas, retomo algunos textos publicados en los últimos años y que dan cuenta de mi proceso de investigación con mujeres trans* que han pasado por la cárcel en la Ciudad de México. Releí, corregí y modifiqué varios puntos en cada uno de ellos. También comparto nuevas reflexiones y textos inéditos. Aún cuando procuré evitar las repeticiones, una fue inevitable y decidí asumirla. Esta suerte de repaso me permite actualizar reflexiones y análisis. También compilar, de una forma coherente, los principales hallazgos de cinco años de trabajo. Mi objetivo radica en compartir tanto mi proceso de investigación, es decir, algunas consideraciones metodológicas sobre el quehacer socioantropológico (anti)carcelario y feminista, como las experiencias de estas mujeres, con el fin de generar conocimiento sobre realidades, culturas y estructuras violentas y transfóbicas, a partir de una mirada crítica feminista frente al populismo penal y los embistes neoconservadores contra el género.

La primera parte consta de tres capítulos inéditos, basados en reflexiones metodológicas que desarrollé gracias a mi estancia posdoctoral, y mi participación en diversos grupos de investigación. En el primer capítulo, planteo las bases de mi trabajo a través de las experiencias entendidas como herramienta teórica y fundamento metodológico feminista. Sin estas no podrían entenderse las razones de ser de la primera parte del libro. Asimismo, desde mi formación sociológica, rescato el concepto de trayectoria de vida como uno que se enfoca en lxs sujetxs y entiende los cursos de vida como esencialmente dinámicos. Por ello, más adelante, presento a las personas que hicieron posible esta investigación, según su perfil sociodemográfico. Ahora bien, en mis búsquedas por salir de los corsés disciplinarios, luego expongo mi apuesta por una transdisciplinariedad feminista, cuya ética e invitación a cambiar el quehacer científico eurocéntrico y androcéntrico corresponden al tipo de ciencia en el que creo y por el que trabajo. Lo anterior me permite plantear el conocimiento situado como fuente válida de conocimiento, el cual sustenta también la primera parte del libro. Lo antes expresado explica la presencia en estas páginas de las imágenes con los textos que escribieron las mujeres durante nuestros talleres y de sus propias palabras en las transcripciones de entrevistas. Además, aquí se presenta el contexto de la investigación, el reclusorio en el que se realizaron las investigaciones y sus características. Finalmente, expongo la metodología empleada —detallando tres etapas de trabajo entre 2015 y 2019—, y reflexiones en torno al tiempo y el cuidado, temas sobre los que han surgido cuestionamientos durante el trabajo de campo.

El capítulo 2 presenta reflexiones etnográficas y autoetnográficas alrededor de mi cuerpo y mi corporalidad de investigadora en la cárcel. ¿Qué implica entrar a una cárcel, cuáles son los mecanismos de poder en juego, cómo resistir a ellos? Estas son algunas de las preguntas que me permiten compartir reflexiones acerca de mi quehacer socioantropológico como mujer en este contexto específico. También daré cuenta de mi proceso y las dificultades para reconocer la violencia que me atravesaba, y, sobre todo, para escribir al respecto.

El capítulo 3 detalla un proyecto de sociología visual desarrollado con mi amiga la fotógrafa Giulia Iacolutti. Retomo notas de diarios para compartir cómo me impactó su trabajo cuando la conocí, por qué me interesó colaborar con ella, cuáles fueron los retos para entrar a la Penitenciaría con cámaras fotográficas y cuáles cuando, finalmente, lo logramos. Asimismo, entre la ciencia y el arte, detallo la metodología fotográfica empleada y explico cómo buscamos entretejer foto, voces y escritura, en cada una de nuestras visitas a la cárcel, para dar cuenta de la performatividad del género en este contexto, así como de la multiplicidad de identidades en presencia. Este capítulo esboza el tema de las experiencias de violencia de género, tanto por la ausencia de libertad como por las restricciones a las expresiones identitarias. En la cárcel, las mujeres aprenden a usar tenis, porque es el único tipo de zapato autorizado, como si poniéndose las prohibidas zapatillas pudieran volar y huir, como nos ha dicho una de ellas.

La segunda parte del libro se enfoca en las experiencias de las mujeres trans* en torno a la violencia y la prisión. Los cinco capítulos que la componen se basan en textos previamente publicados y que modifiqué según lo comentado anteriormente. Así, el capítulo 4 permite conocer la vida de las mujeres en su niñez y juventud, además de conocer sus ámbitos y a los actores que ejercieron violencia de género contra ellas, antes de entrar a la cárcel, en sus familias y entornos laborales.

El capítulo 5 explora la materialización manifestación de esta misma violencia, pero ahora dentro de la cárcel. Retomo reflexiones sobre el poder en este medio, ahora desde la mirada de las mujeres trans*, es decir, de quienes viven allí. A partir de sus testimonios, centro la atención sobre la violencia sexual y lingüística que padecen a diario en este espacio habitado mayormente por varones.

Las especificidades de este espacio masculinizado y las prácticas de violencia afines son objeto de las reflexiones plasmadas en el capítulo 6. Extiendo la mirada a lxs demás sujetxs en presencia y, siempre a partir de los testimonios de las mujeres trans*, dialogo con conceptualizaciones foucaultianas para definir la ley interna, la cual permite explicar las materializaciones de la violencia transfóbica en este reclusorio.

Siguiendo con la teoría de Foucault, el capítulo 7 analiza la resistencia como una performatividad vinculada al cuerpo, la subjetividad y la sexualidad. Asimismo, me baso en el concepto de prácticas corporales para entender cómo, en la cárcel, se establece un régimen de poder-saber-placer-deseo que corresponde a la ley interna. Cierro este capítulo examinando las resistencias a partir de los objetos de la feminidad, los deseos y los placeres encarnados.

Para finalizar, en el capítulo 8, examino las trayectorias poscarcelarias de las mujeres trans* y, particularmente, su precarización social, económica y laboral, como una contribución a los estudios críticos sobre el sistema penitenciario y el principio de reinserción social.

Por último, en el apartado A modo de cierre, rescato lo aprendido y lo recorrido, así como lo que aún falta por aprender y recorrer.









Primera parte


Hacer socioantropología feminista 
en la cárcel. Reflexiones metodológicas


1. Compartir experiencias. 
Trayectorias, experiencias y cuerpos perspectiva transdisciplinaria feminista: apuntes teórico-conceptuales



El concepto de trayectoria de vida está íntimamente vinculado con el de historia de vida y, si bien, ninguno de los dos es determinista, el primero se distingue del segundo por un elemento: entender las vidas de lxs sujetxs como trayectorias implica reconocer la importancia de ciertos eventos que marcan bifurcaciones (Bessin et al., 2009), permite designar y analizar los cursos de vida y sus orígenes dinámicos (Gallego, 2011, p. 55) y, a mi entender, implica reconocer también la capacidad de agencia de lxs sujetxs. Por lo anterior, el concepto de trayectorias es el que me sirve para analizar lo que recojo desde el método socioantropológico de historias de vida (Bertaux, 2010). De acuerdo con este método, de carácter biográfico, lxs sujetxs entrevistadxs cuentan “todo o parte de la experiencia vivida” (Bertaux, 2010, p. 11) para llegar a una descripción en profundidad del objeto social, tomando en cuenta “sus configuraciones internas de relaciones sociales, sus relaciones de poder, sus tensiones, sus procesos de reproducción permanente, sus dinámicas de transformación” (Bertaux, 2010, p. 23). A partir de esta metodología, he conocido y puedo compartir las experiencias de las mujeres trans*, lo cual constituye un nodo fundamental en el trabajo de investigación que realicé en los últimos años en la Ciudad de México. 

Escuchar, compartir y analizar las experiencias de las mujeres trans* que han pasado por la cárcel corresponde a una postura metodológica y epistemológica feminista. De Lauretis definió la experiencia como el “complejo de hábitos resultado de la interacción semiótica del “mundo exterior” y del “mundo interior”, engranaje continuo del yo y del sujeto en la realidad social” (De Lauretis, 1992, p. 288). Esta complejidad del engranaje entre sujetxs y realidad social puede abordarse, a mi entender, desde el método socioantropológico de historias de vida, con la profundidad que pretende. Así, a partir de los aportes teóricos de Braidotti (2004), recurro a las experiencias de estas mujeres con el objetivo de llegar a una comprensión feminista de los mecanismos de descalificación vinculados al género que las afectan a lo largo de su vida. Adicionalmente, se trata de “liberar a la noción de Mujer de la red de semiverdades y prejuicios adonde la confinó el patriarcado” (Braidotti, 2004, p. 14), en otras palabras, se trata de “devolver el cuerpo al intérprete, al sujeto […] (De Lauretis, 1992, p. 289). Apelando a otras teóricas feministas, también se trata de reconocer la producción de conocimientos “situados” (Haraway, 1995) o “localizados” (Rich, 1987). Esta postura permite cuestionar los principios científicos androcéntricos basados en el empirismo y el anonimato, así como reconocer “estas experiencias como un indicador significativo de la ‘realidad’” (Harding, 2002, p. 21). Para retomar las palabras de Braidotti, “no se trata de relativismo sino, en todo caso, de un enfoque topológico del discurso donde la posicionalidad resulta crucial. La defensa feminista de los “saberes situados” […] choca con la generalidad abstracta del sujeto patriarcal” (Braidotti, 2004, p. 15).

Desde el feminismo, hablar de cuerpos también choca contra esta generalidad abstracta. Estudiar los cuerpos que han vivido, los cuerpos a partir de sus experiencias, es invocar las corporalidades, es decir, “la manera cómo se materializan los cuerpos” (Muñiz, 2010, p. 7) y la “realidad subjetiva, vivida o experimentada” (Montenegro et al., 2006, p. 166). Por ello, entiendo el cuerpo como un objeto de estudio socioantropológico, tal como lo definió Le Breton, el cuerpo como una ficción, un lugar, una estructura simbólica vinculada a la identidad; el cuerpo como nuestra interfaz para interactuar con el mundo (Le Breton, 1992). Así, en el cuerpo se intersectan lo biológico, lo psicológico y lo social; como proceso material de la interacción social (Csordas, 1990), por tanto, es necesario considerarlo desde la complejidad (Muñiz, 2010, 2015). 

Ahora bien, dado que la corporalidad es constitutiva del conjunto de las prácticas sociales, entre otras, el poder y la violencia, este concepto permite dejar de tratar los cuerpos como simples objetos, para comprenderlos como objetos de estudio en sí, reconociendo que los sujetos están dotados de capacidad de agencia. Asimismo, en los numerosos trabajos de Foucault (1988) sobre las relaciones de poder, el elemento central no solo es el cuerpo, también la subjetividad, la cual después fue conceptualizada y resignificada por el feminismo (De Lauretis, 1992; Braidotti, 2004). Aparece entonces esencial analizar las experiencias de las mujeres trans* encarceladas a partir de sus cuerpos, su subjetividad, desde sus propias voces, y reconocerlas como agentes de discurso (Haraway, 1995). Por lo anterior, en este libro, el cuerpo no se entiende como objeto de estudio meramente observable, sino como “el punto de intersección entre lo social y lo subjetivo” (De Lauretis, 2014, p. 64), el lugar que permite entender la construcción de las subjetividades y reconocer cómo el poder disciplinario actúa sobre esos cuerpos (Muñiz, 2015).

En relación con lo anterior, también cabe mencionar que la apuesta feminista por el conocimiento situado implica un compromiso político. Siguiendo a Flórez et al. (2002), este compromiso está vinculado, entre otras dimensiones, con una transformación de las aproximaciones disciplinarias de los objetos de estudio que permiten acercarnos de manera más compleja a las realidades. Asimismo, reconocer mi propia situacionalidad, así como la de las mujeres con las que trabajé, lleva a la generación de un conocimiento ético, crítico y políticamente activo que apuesta por el reconocimiento de sus consecuencias en el ámbito social. Y, en efecto, como bien lo subrayó Harding (1998), la investigadora no se presenta “como la voz invisible y anónima de la autoridad sino como la de un individuo real, histórico, con deseos e intereses particulares y específicos” (p. 24-25). 

Así es como me ubico en un quehacer transdisciplinario que “reconoce las limitaciones que imponen las fronteras y los supuestos rígidos de división del trabajo intelectual para el abordaje de fenómenos sociales” y que permite también entender el carácter autorreflexivo de mi trabajo, “que reconoce que todo conocimiento está situado temporal y espacialmente sin suponer una neutralidad del mismo” (Flórez et al., 2002, p. 7-8). En efecto, la “transdisciplinariedad […] propone la apertura más allá de toda frontera disciplinar hacia una aventura de integración del conocimiento […]” (Flórez et al., 2002, p. 13), hacia “la formación de conocimientos construidos desde nuevas epistemologías, desde la complejidad, que implica diálogo, construcción de nuevos lenguajes e inclusión de “otros saberes” hasta hoy no reconocidos como científicos” (Nicolescu, 1996; Constant, 2020b, p. 129). En este mismo sentido, como ya lo he desarrollado anteriormente, trabajar “desde la transdisciplina, es reconocer la calidad compleja y mutante de nuestros contextos, es trabajar con rigor, apertura y tolerancia (artículo 14 de la Carta de la Transdisciplinariedad), y es apostar por el Sujeto. Estas premisas, y particularmente la última, representan puntos cruciales de encuentro con las metodologías y las epistemologías feministas” (Constant, 2020b, p. 130). Esta es la que llamo una transdisciplinariedad feminista.

La cárcel: apuntes sobre el contexto

La cárcel crea género, dijo Angela Davis (2016). En calidad de institución reglamentada inscrita en una sociedad disciplinaria, la cárcel usa las normas del sistema sexogenérico hegemónico y justifica la (re)modelación de los cuerpos encerrados según este ideal normativo. No solo disciplina y castiga a sujetxs presumidxs o reconocidxs culpables de algún crimen, sino que busca construir a nuevxs sujetxs que deben de corresponder a dichas normas. Para retomar una terminología foucaultiana, este poder disciplinario se inscribe y se lee en la penetración de los cuerpos y el control de las poblaciones, y se ejerce por el dispositivo de la sexualidad. En el contexto mexicano que describiré a continuación, este dispositivo deviene en un dispositivo carcelario de la sexualidad, del cual se propone una definición en esta obra.

Los análisis de este trabajo se realizan en el marco contextual carcelario, mexicano, masculino y capitalino, de la Penitenciaría de la Ciudad de México. Es imprescindible reconocer algunas especificidades de este contexto a la luz de la historia reciente del país. Entre 2006 y 2012, México fue el escenario de la “guerra contra el narcotráfico”, lo cual influenció fuertemente la densidad y la composición de la población carcelaria. Asimismo, el Estado mexicano se encuentra íntimamente vinculado al narcotráfico, en particular, y al crimen organizado, en general, transformándolo en un Estado “fantasma” o un “Estado en la sombra” (Gledhill, 2000), donde el crimen organizado constituye una forma de gobierno y de gobernanza de la vida, y participa de la economía política de la pena (De Giorgi, 2017); temas que se desarrollarán en el capítulo 6. 

Al mismo tiempo, es necesario distinguir las cárceles de la capital de las de otras regiones del país, por ejemplo, de las zonas rurales caracterizadas por la predominancia de población indígena, campesina, no necesariamente hispanohablante (Hernández, 2015). Además, la Penitenciaría no forma parte de las prisiones mexicanas certificadas por la Asociación de Correccionales de América (aca, por su sigla en inglés), la cual garantiza supuestamente la seguridad y el respeto de los derechos humanos en los establecimientos certificados. Por último, lo que nombro “masculino” refiere al hecho de que esta cárcel está destinada a albergar a hombres, es decir que se trata de un contexto regido por las normas de la masculinidad hegemónica, viril y violenta, y que, en realidad, alberga también a sujetos femeninos o feminizados. Estos conforman los primeros blancos de la violencia, sea sexual, lingüística, económica, física, psicológica, entre otras, y ninguna de estas manifestaciones de violencia excluye a otra. Al contrario, a menudo son ejercidas de manera simultánea.

Cerca de 3000 personas, categorizadas como hombres, se encuentran encarceladas en la Penitenciaría, teniendo el establecimiento una capacidad de albergue de 2356 (cndh, 2016, p. 85).[1] Sin embargo, aproximadamente veinte de ellas[2] no se reconocen como hombres sino como mujeres: mujeres, mujeres trans, transexuales o transgénero, según los casos. Constituyen por ende una minoría numérica, pero como bien dijo Angela Davis, el hecho de que los hombres constituyan la mayoría de la población carcelaria no implica que haya que empezar por estudiar su caso (2016, p. 75). Además, como lo recuerda Ricordeau, las mujeres trans* son sobrerrepresentadas en el ámbito carcelario (2019, p. 340), pero la literatura al respecto es casi inexistente en México. Por último, cabe mencionar que varias de las mujeres trans* recluidas viven con vih. Esta es una razón por la que se encuentran en esta prisión, ya que dispone de tratamientos antirretrovirales; sin embargo, esta fue proyectada para albergar a sujetos condenados a penas largas, pero no es el caso de todas las mujeres trans* que se encuentran ahí.

Sirvan estos apuntes para precisar que el contexto no constituye un mero telón de fondo de la investigación, como lo subrayan los estudios culturales, sino que ha sido considerado parte de los acertijos (Cejas, 2020a), es decir, el contexto carcelario, mexicano, varonil y capitalino fue pensado a partir de las relaciones de poder que lo constituyen, para entretejer sus especificidades con los análisis del trabajo etnográfico, buscando a la par dialogar con la teoría, como propongo hacer respecto al dispositivo foucaultiano de la sexualidad y la resistencia. Asimismo, como bien lo subrayó Cejas (2020b), reconocemos que ser investigadoras complejiza el contexto porque somos parte de él; es decir, el contexto nos atraviesa, también puede desestabilizarnos en la medida en que en algunos momentos encarnamos ciertas contradicciones del poder, razón por la cual se podrá entender por qué decidí dedicar los tres primeros capítulos de esta obra a reflexiones sobre mi quehacer en la cárcel.

Metodología y etapas de trabajo

Las investigaciones que dieron pie a las reflexiones y los análisis plasmados en estas páginas se desarrollaron en tres etapas, entre 2015 y 2019. A continuación, presento el objetivo y la metodología empleada en cada una de ellas.

Primera etapa

Mis primeras incursiones en la Penitenciaría donde viven o vivían las mujeres trans* con las que conviví a partir de 2015, tenían por objetivo examinar específicamente sus trayectorias antes de la reclusión y se centraban en migrantes internas. Inspirada por Eribon (1999), mi hipótesis era que la violencia que habían vivido en sus lugares de origen por motivo de su identidad sexogenérica las había llevado a migrar a la capital para huir del contexto violento —social y familiar— del interior de la república. Consciente del sesgo que supone el paradigma evolucionista procedente de una visión binaria de la migración (Moujoud, 2008), el cual centra el análisis en la discriminación individual, pretendía investigar desde una perspectiva más globalizadora que tomara en cuenta las relaciones de dominación y poder entendidas desde la interacción entre género, clase y raza (Catarino y Morokvasic, 2005; Morokvasic, 1986; Poiret, 2005).

El trabajo de investigación se realizó durante cinco meses. Atendiendo a las condiciones impuestas por la Subsecretaría de Asuntos Penitenciarios para realizar la investigación, dividí en dos partes mis labores investigativas. La primera concerniente a la petición del organismo de ofrecer una actividad formativa para los internos, un taller de escritura vivencial. La escritura constituiría una herramienta que me permitiría realizar un primer acercamiento a las mujeres que me interesaba entrevistar, mientras les brindaba la posibilidad de compartir experiencias e intimidades que pueden ser más fáciles de plasmar en el papel que compartir en voz alta. La convocatoria se abrió para personas internas gays y trans; se inscribieron diez. Obtuve autorización para ingresar tres días por semana al reclusorio. Dediqué uno al taller y dos a la realización de entrevistas en profundidad. En definitiva, el espacio del taller resultó idóneo para entablar una relación de relativa cercanía y confianza que me permitiera abordar ciertos temas con cada una durante las entrevistas.

Para cumplir con mis objetivos y, de manera general, cuando se realiza trabajo de campo con poblaciones difíciles de acceso y en investigaciones que abordan temas delicados como la violencia de género, son necesarias dos condiciones: el tiempo y la confianza. Para ello, el estar en la cárcel tres horas al día, tres días por semana, durante cinco meses, fue muy fructífero, pues me permitió tener el tiempo suficiente para entablar el contacto por medio del taller y, de modo paralelo, desarrollar entrevistas en profundidad, casi siempre mediante largas conversaciones (Juan, 2005, p. 61-79). Sostuve de uno a tres encuentros con cada persona entrevistada. Cinco de las mujeres que asistieron al taller aceptaron ser entrevistadas y una sexta se acercó a mí bajo la recomendación de sus compañeras. Así, realicé seis entrevistas en profundidad y pude reconstruir cuatro trayectorias de vida.

Durante la primera semana, no tenía la autorización para ingresar con grabadora de voz. Tomaba notas de las conversaciones, pero lejos de vivir lo que Bertaux describe como la posibilidad de fijar las “impresiones”[3] (Bertaux, 2010, p. 67), sentía que más bien me dedicaba a fijar en mi cuaderno de apuntes los elementos de vida que me parecían importantes para poder retomarlos y desarrollarlos a posteriori. A la par, sí escribía mis impresiones, pero fuera de la cárcel, durante el viaje de regreso a mi casa o ya en ella, en calma. La posibilidad de ingresar luego con una grabadora me permitió centrarme en la conversación y, sobre todo, darle la confianza a la persona entrevistada de que toda mi atención se centraba en ella. Previa autorización, discretamente dejaba sobre la mesa la grabadora que no representaba una barrera física como podía serlo el cuaderno de apuntes, que me obligaba a bajar la vista regularmente hacia mi escritura. Al inicio de cada primer encuentro grabado, las entrevistadas tendían a cambiar su formulación, saludaban a la máquina como hubiesen saludado formalmente a alguien que empezara a escucharlas. Sin embargo, pasaban apenas algunos segundos para que se reanudara la conversación de forma más relajada. 
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