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			CAPÍTULO 1



			CONSULTA


			No banco do carona, Augusto observava as árvores e as casas aparecendo e sumindo pela janela do carro, enquanto o veículo avançava pela rua. Era outubro de 2014, início da primavera, e o sol brilhava radiante no céu de São Miguel do Oeste. Apesar disso, não fazia muito calor, e os termômetros da cidade marcavam dezenove graus naquela manhã.


			Estavam indo para uma consulta.


			Mais uma, pensou Augusto.


			Aos setenta e cinco anos, ele sentia que sua vida era feita de pequenos intervalos entre uma consulta e outra, entre uma clínica e outra, entre um exame e outro. Parecia que, a cada semana, segurava em mãos uma nova receita de remédios ou um novo envelope com resultados de exames. É claro que isso era exagero; na realidade, não era assim, mas era como ele sentia.


			Na direção, como de costume, estava Cristiano, seu filho, que, também como de costume, tamborilava os dedos no volante, ansioso. Essa era a característica mais rápida de identificar em Cristiano, pensou Augusto: sua ansiedade no modo de agir. Estava sempre tenso, sempre preocupado. Como se esperasse ser atacado a qualquer momento.


			Embora a personalidade lembrasse mais a mãe, fisicamente era bastante parecido com o pai. Estava prestes a completar trinta e cinco anos, porém aparentava ter vinte e cinco. Tinha cabelos pretos e cacheados, assim como o pai em sua juventude (mas, em Augusto, já havia muitos anos que os cachos tinham dado lugar a uma careca cercada de tufos laterais grisalhos).


			Seu rosto compartilhava vários traços com o de  Augusto e dava pistas sobre a ascendência de imigrantes italianos: sobrancelhas grossas, nariz comprido e queixo proeminente. A diferença era que o queixo de Cristiano estava parcialmente escondido pelo rosto rechonchudo, já que estava acima do peso havia um bom tempo.


			Antes de saírem, Augusto, mais uma vez, havia insistido para que Cristiano o deixasse ir sozinho à consulta, pois não queria incomodá-lo. Porém, o jovem, como sempre, insistiu em levá-lo. Aquilo deixava Augusto irritado; ele odiava sentir que era um incômodo.


			Naquela manhã, seu encontro era com o oftalmologista. Já o via com frequência havia cerca de oito meses, desde que descobrira o problema na retina do olho esquerdo. “Degeneração macular por conta da idade”, fora o que o médico dissera no diagnóstico. Basicamente, estava ficando cego por conta da velhice; e agora sua visão do olho esquerdo era atrapalhada por uma mancha escura, de modo que só conseguia enxergar o pouco que sobrava ao redor.


			Esse era o principal motivo que o abatia naquela manhã: estava indo ao consultório apenas para confirmar, oficialmente, que estava cego de um olho.


			— Chegue com a cabeça mais para a frente, Augusto —  disse o médico, enquanto o equipamento irradiava luz sobre o olho esquerdo. Estavam no consultório, com as luzes apagadas.


			Aquele era o exame de fundo de olho. Enquanto Augusto apoiava a cabeça em uma pequena plataforma na ponta da máquina, o médico ficava de frente para ele, apontando uma luz para sua pupila (que fora dilatada momentos antes, com uma medicação). Com uma lente de aumento, o profissional investigava o interior do órgão. Após tantas consultas, Augusto decorara algumas coisas.


			— Certo, agora vamos para o direito — disse o doutor, transferindo a fonte de luz para o outro olho do homem velho.


			O médico era um homem na casa dos quarenta anos, de estatura mediana e magro. Por conta da calvície, sua linha capilar formava um “M” na cabeça. Seu semblante e modo de falar transmitiam seriedade, que, inicialmente, poderia ser confundida com antipatia, mas que, depois de um tempo, se mostrava ser apenas zelo pelos pacientes.


			O doutor permaneceu mais alguns minutos observando o olho direito de Augusto. Enquanto isso, em uma das cadeiras próximas à escrivaninha do médico, Cristiano batia o pé de forma incessante no chão, em silêncio, mexendo  no celular. Ao terminar o exame, o médico indicou a  Augusto que se sentasse na cadeira em frente à sua mesa, enquanto acendia as luzes.


			O médico, então, sentou-se em sua cadeira e se pôs a digitar no computador. Augusto aguardava em silêncio, junto de Cristiano, enquanto observava o consultório, com um pouco de desfoque, por conta da pupila dilatada.  O lugar mesclava tons de cinza com branco. Nas prateleiras, havia inúmeros certificados emoldurados e fotos do  médico com a família. Nas paredes, a decoração ficava por conta de quadros de arte abstrata, com diversas formas geométricas, a grande maioria em tons pastel, que se sobrepunham.


			— Então, Augusto, como os exames anteriores mostraram e como você mesmo já deve ter percebido por conta própria, a doença avançou. Mas a notícia boa é que essa mancha que você vê pelo olho esquerdo não vai crescer muito mais do que isso — disse o médico, em tom pausado e firme. — Como você se sente?


			— Me sinto bem, doutor. Eu nunca gostei desse olho mesmo, sempre preferi o outro — respondeu Augusto, em tom de brincadeira. Logo depois, entrou em uma breve crise de tosse.


			— Que bom que você não perdeu o seu senso de  humor — disse o médico, deixando escapar um breve sorriso, que logo se desfez no costumeiro semblante sério do  homem. — E como tem sido a adaptação da sua rotina, agora com essa condição nova?


			— Bom, para falar a verdade, eu não faço muita coisa, doutor. Fico em casa a maior parte do tempo. Um viúvo aposentado não tem muitos motivos para sair — comentou Augusto, dando um risinho e, mais uma vez, entrando em uma crise de tosse.


			— Essa tosse está bem feia, Augusto… Está com ela há muito tempo? — perguntou o doutor, observando-o.


			— Não é nada de mais, doutor. Eu só tusso um pouco, de vez em quando — respondeu Augusto, tentando minimizar a preocupação.


			— Isso não é verdade, pai — comentou Cristiano, olhando-o com reprovação e, depois, virando-se para o médico. — Já faz semanas que ele está com essas crises de tosse. Eu disse para ele marcar uma consulta e dar uma olhada nisso, mas ele não me escuta! — afirmou o jovem, em tom de preocupação.


			Embora Augusto não admitisse, aquilo era verdade. Ele tentava fazer pouco caso das crises de tosse, mas elas estavam começando a ficar cada vez mais frequentes e piores.


			— Se é algo que tem acontecido com frequência, você realmente deveria dar uma olhada nisso, Augusto — concordou o médico.


			— Eu sei, doutor. Se isso piorar, pode ter certeza de que vou buscar tratamento — respondeu, levemente irritado com a pressão em cima dele. — Eu só quero fazer uma coisa de cada vez. Agora que entreguei os exames para você, posso verificar se está tudo bem com o meu pulmão.


			— Sim, Augusto, acho que você deve fazer isso; procurem por um clínico geral ou um pneumologista para dar uma olhada nessa tosse… — concordou o médico e continuou depois de pensar por um instante. — Mas eu também vou precisar de novos exames, está bem?


			— Novos exames? — perguntou Cristiano, preocupado.


			— Tem alguma coisa errada, doutor? — acrescentou  Augusto.


			— É só… eu vi algo enquanto analisava o seu olho direito e quero que você faça alguns exames para ter uma noção melhor do que se trata. Tudo bem?


			Embora tentasse passar a maior calma possível enquanto falava, havia algo no tom do médico que deixou Augusto preocupado.


			— Eu não entendo… o que você quer dizer, doutor? — questionou.


			— Não precisa se preocupar, Augusto. Eu só vou pedir uma tomografia óptica e uma angiografia do seu olho direito para averiguar se está tudo certo e…


			— Mas, doutor… você está dizendo que eu posso ter algum problema com o meu outro olho também? Eu posso perder a visão dele também? — perguntou Augusto, cada vez mais preocupado ao ouvir as próprias palavras.


			— Não, não é isso que estou dizendo, Augusto, nós vamos avaliar e… — começou a explicar o médico, mantendo o seu tom sério e calmo.


			— Seja sincero comigo, doutor — interrompeu Augusto, um pouco irritado. — A chance existe ou não existe?


			— Chances existem para tudo, Augusto; mas nós ainda vamos avaliar o que é, e não há motivos para ficar se preocupando — amenizou o médico, sem perder sua postura tranquila. — Eu vou te dar o encaminhamento dos exames e passar algumas vitaminas para você tomar, certo?  Enquanto isso, você vai para casa descansar e nós nos vemos daqui a um mês.


			- - -


			A viagem de volta para casa foi em silêncio, enquanto  Augusto, ainda sob o efeito do colírio de dilatação, observava pela janela uma cidade borrada. Ele percebia que São Miguel do Oeste estava crescendo. Apesar de ainda contar com cerca de quarenta mil habitantes naquela época, era considerada a maior cidade do extremo-oeste catarinense e uma das últimas antes da fronteira com a Argentina. Em todas as ruas por onde passavam, era possível enxergar um novo comércio ou um prédio sendo construído.


			Olhar a cidade tirou-o, por um breve momento, da angústia que sentia. Para Augusto, não era comum ter aquele tipo de emoção. Sua reação natural com relação aos problemas, quando não lhe restavam piadas para fazer, era ficar irritado. Fazia anos que esse era o seu modo de viver.


			Nos últimos meses, havia aceitado que perderia o olho esquerdo e já se adaptava à nova rotina de enxergar com apenas uma das retinas. Porém, a perspectiva de também perder a visão do olho direito mexera com ele de uma forma diferente. E ainda havia as malditas tosses incessantes. Ele estava abatido.


			O Citroën C3 de Cristiano adentrou a rua com um solavanco ao passar por um buraco. Moravam em uma região afastada, dentro do bairro São Sebastião. De lá,  era possível ver boa parte da cidade, bem como os campos e morros que ficavam para além dos limites de São Miguel do Oeste.


			Augusto observou, enquanto passavam pelo trecho em que os dois lados da rua eram preenchidos por milharais, e pensou que aquele era um contraste interessante. Pelo fato de ainda ser uma cidade pequena e em desenvolvimento, era muito comum ver, em São Miguel do Oeste, bairros em que casas modernas eram construídas ao lado de áreas rurais. Andar por suas ruas era observar uma paisagem que se intercalava entre o campo e o concreto.


			Estavam a alguns metros de chegar em casa quando Augusto avistou a residência verde, que ficava ao lado de onde moravam. A casa era pintada com um tom verde-piscina e tinha uma área de gramado no jardim frontal, que se estendia até o muro da frente. No canto esquerdo do gramado, próximo do muro, uma árvore projetava sombra sobre alguns bancos de pedra, onde duas senhoras descansavam naquele momento.


			Do lado direito da parte frontal do terreno, um portão de ferro pontiagudo guardava a entrada de uma rampa de concreto que levava à garagem da casa. Acima do portão, uma placa dizia: “Lar de Idosos São Sebastião”.


			Dez anos antes, quando a casa verde fora comprada de uma família que vivera no local por décadas e transformada em um asilo, Augusto achara graça. Comentara, na época, com a esposa, sobre como seria fácil se mudarem para lá quando ficassem gagás, e que nem precisariam pedir um táxi.


			Com o passar do tempo, ele começara a olhar para o lugar com curiosidade. Gostava de observar a rotina dos vizinhos senis: os banhos de sol, os passeios limitados pelo terreno ou pela própria capacidade de andar, as visitas que recebiam de familiares — principalmente nos fins de semana. E, claro, a movimentação de ambulâncias. De tempos em tempos, alguns moradores partiam e outros chegavam; e assim a vida andava naquela casa verde, o último lar de dezenas de pessoas.


			Atualmente, Augusto observava o lugar com preocupação. Os anos haviam se passado, e ele sabia que sua saúde já não era tão boa quanto fora. Cada vez mais enxergava a si próprio nos moradores do asilo. Sabia que sua hora chegaria.


			O carro de Cristiano passou pela frente do asilo e, em seguida, parou diante da casa onde moravam. Era uma residência antiga, que havia exigido uma vida inteira de trabalho de Augusto para ser paga. Comprara o lugar assim que se mudara de Porto Alegre para São Miguel do Oeste com a esposa e o filho, décadas atrás. Na época, usara  todas as economias que tinha para dar a entrada no imóvel, com o que havia conseguido juntar no Rio Grande do Sul, e continuara pagando o restante ao longo dos anos, com o seu salário de professor.


			A antiga casa era cheia de detalhes. Pintada de bege e com ornamentos em marrom, era cercada por um muro. A base do muro era de concreto, e a parte superior tinha uma cerca de ferro antigo, com pequenas pontas em formato de flecha. Havia, também, um pedaço de gramado no jardim frontal, que se estendia até a pequena varanda, onde ficava a entrada principal da casa. Ao lado do gramado, corria um caminho forrado com brita, que passava pela lateral esquerda da residência e terminava na garagem, mais ao fundo.


			O jardim frontal havia perdido grande parte de sua beleza naqueles últimos anos. Depois que a esposa falecera, Augusto não teve a mesma paciência nem a mesma vontade de cuidar das flores que decoravam o local, e, por consequência, as plantas logo morreram.


			— As coisas não podem continuar dessa forma — disse Cristiano, quebrando o silêncio. Ele havia acompanhado o pai até a varanda da casa e permaneceu em pé, enquanto Augusto se sentava na cadeira de balanço, onde gostava de ficar de vez em quando para olhar o movimento da rua.


			— Que coisas, Cristiano? — perguntou Augusto.


			— Você, pai. Nós não podemos continuar agindo como se nada estivesse acontecendo — o rapaz falou, olhando para o chão da varanda, sem encarar o pai. Aquela era mais uma característica de Cristiano, Augusto pensou. Apesar de ser extremamente inteligente, tinha bastante dificuldade em lidar com conflitos.


			— Não entendi do que você está falando — comentou Augusto, omitindo que, na verdade, tinha, sim, uma ideia do que o filho estava tentando dizer.


			— É que… — ele pensou por um instante. Pela rua onde moravam, um cachorro passou correndo, chamando a atenção de outros cães da vizinhança e causando um amontoado de latidos que cessou depois de alguns segundos. — A sua saúde não é mais a mesma, pai. Você sabe disso. Essa rotina que a gente leva não vai poder continuar por muito tempo. Logo você não vai poder ficar sozinho em casa, sem ter ninguém cuidando de você o tempo inteiro.


			— Eu ainda não estou tão mal assim, Cristiano…


			— É, mas e se o seu outro olho estiver com problemas? E essas tosses? — questionou o jovem. — Eu espero muito que isso não seja nada, mas e se for? Parece que você não se importa e…


			— Não me importo? Sou eu que estou sofrendo com isso, Cristiano — respondeu Augusto, um pouco exaltado. Aquilo o irritava. Já tinha problemas suficientes na cabeça e ainda teria que levar sermão do próprio filho? — É a minha visão que está indo embora. É o meu pulmão que provavelmente está se acabando.


			— Eu não consigo acreditar nisso — disse o rapaz, quase em sussurro, observando a rua. Em seguida, falou um pouco mais alto: — Você realmente acredita que isso só afeta você? O quê… você acha que eu vou simplesmente continuar minha vida normalmente enquanto você adoece? — questionou, encarando Augusto por um breve momento, antes de desviar o olhar.


			— Eu não disse isso, Cristiano — respondeu, ainda incomodado. — Mas você precisa confiar em mim. Eu conheço o meu corpo. Eu vou saber quando as coisas estiverem muito ruins…


			— Você não queria ir ao oftalmologista, mesmo quando a sua visão começou a ficar muito prejudicada! Eu tive que insistir — interrompeu Cristiano.


			— Certo, mas eu acabei indo, não foi? Eu fiz os exames, não fiz? E agora tenho outros para fazer — explicou-se o homem, mantendo o tom irritado.


			— Eu conheço você, pai. Você não dá importância para essas coisas — acusou Cristiano. — Eu não quero que isso aconteça, mas… e se você ficar cego dos dois olhos? Como vai ser? Como a gente vai se adaptar? Nós temos que começar a pensar nisso. Temos que nos preparar!


			— Eu entendo, Cristiano — disse Augusto, suspirando e tentando manter a calma. Achava que a urgência do filho era exagerada, mas, ao mesmo tempo, compadecia-se da preocupação dele. — Você tem razão. Mas não precisa se preocupar. Quando chegar o momento, eu vou tomar providências.


			— Que tipo de providências? — perguntou o jovem.


			— Bom… — começou o homem e então se calou. Virou-se e encarou o jardim do lar de idosos, logo ao lado de seu terreno. — Me mudar para o asilo, talvez… — disse Augusto em um tom que tentava soar tranquilo. Era a primeira vez que falava em voz alta sobre se mudar para a casa verde, e aquilo o perturbou, embora tentasse não transparecer.


			— Eu não quis dizer que nós temos que fazer isso, pai. Eu posso pensar em outras coisas… — Cristiano mudou o tom, que até então era de incômodo, para um certo abatimento.


			— Está tudo bem, Cristiano. Uma hora ou outra isso vai ter que acontecer — disse Augusto, sendo interrompido por uma crise de tosse. Mais uma vez, foi tomado pela angústia. Sentia que sua vida, pelo menos do jeito que a vivera durante todos aqueles anos, estava chegando ao fim. — Eu ainda dei sorte de ter um lugar assim tão perto de casa.


			— Mas nós podemos pensar em outras coisas, pai — insistiu Cristiano, visivelmente se sentindo culpado. — Podemos achar um bom cuidador para ficar com você.


			— Esses profissionais são caros, Cristiano. Principalmente se for alguém que precise ficar o dia inteiro por aqui. E, além disso, você também perderia sua privacidade com outra pessoa morando na casa, e eu não quero causar esse incômodo — afirmou Augusto, resignado. — Vai ser muito mais fácil se eu simplesmente me mudar para a casa ao lado.


			— Essa casa é sua, pai — disse Cristiano, gesticulando para a varanda onde estavam.


			— Mas um dia vai ser sua — respondeu Augusto, olhando para o rapaz. — Bom, deixa isso para lá, por enquanto. Voltamos a conversar sobre isso outra hora. É melhor você ir para o trabalho, para não se atrasar mais.


			Augusto observou o carro desfocado de Cristiano acelerar pela rua até sumir de vista. Suspirou por um momento e então caminhou para dentro de casa. Passou pela porta e parou, observando a sala de estar às escuras. À esquerda, o sofá vinho se estendia em formato de “L” invertido, preenchendo duas paredes do cômodo. À sua frente, uma grande estante de madeira cobria a terceira parede, abrigando a TV de quarenta polegadas, um aparelho de DVD (que não era usado havia muito tempo e acumulava poeira), vários retratos da família, uma imagem de Nossa Senhora  Aparecida e diversos itens de decoração, a maioria comprados por sua esposa.


			Qualquer um que entrasse na casa de Augusto diria que o local era aconchegante e confortável. E de fato era, como ele próprio pensava. Porém, sentia que a residência era apenas uma sombra do que já fora, pois lhe faltava vida, como tivera no passado.


			Deixou o par de sapatênis próximo à porta e, como ainda estava sob o efeito do colírio, e por isso, não poderia assistir à televisão, resolveu marchar até o quarto para se deitar. Augusto não havia dormido bem durante a noite e  se sentia sonolento. Fechou a pequena fresta entre as cortinas da janela, por onde a luz do sol da manhã escapava, e então se ajeitou em seu lado da cama, puxando o edredom até a cintura. O colchão já apresentava um pequeno desnível ao redor de seu corpo, fruto do tempo de uso.


			A conversa com o filho martelava em sua cabeça. Estava desanimado. Sentia aquele gosto familiar, que já havia experimentado várias vezes, embora fosse difícil de definir. Uma espécie de amargor que, de tempos em tempos, a vida deixava na boca, quando tudo parecia dar errado. E, em meio a esse mar de pensamentos negativos, deixou sua mente se afogar até pegar no sono.


		




		

			CAPÍTULO 2



			ACEROLAS


			Quatro horas se passaram até que Augusto acordou. Ao abrir os olhos, ergueu-se na cama e apoiou as costas na cabeceira. Sozinho no quarto escuro, passou por um momento de confusão: não se lembrava se era de manhã ou de tarde. Alcançou o relógio de pulso, deixado na cômoda ao lado, mas não conseguiu enxergar os ponteiros por falta de luz. Então vasculhou a cama por um instante, até encontrar o celular próximo do travesseiro. Eram três horas da tarde. O efeito do colírio havia passado, e o seu olho direito já não estava mais embaçado.


			Caminhou até a janela e abriu as cortinas, espiando para fora. Seus olhos arderam, e ele os fechou por um instante, até se acostumar com a luz. Lá fora, o dia estava cinza, e uma leve brisa soprava por entre as árvores nos fundos do terreno. Ao longe e abafado, Augusto pôde ouvir o som metálico do mensageiro dos ventos, instalado na varanda da casa havia muitos anos a pedido de sua esposa. Seu breve momento de contemplação foi interrompido quando a barriga roncou como um animal de pequeno porte. Estava faminto.


			Procurou os chinelos de pano pelo chão de tacos do quarto e, ao achá-los, os calçou e partiu em direção à cozinha. O cômodo ficava entre o seu quarto e a sala de estar e tinha uma janela pela qual era possível ver o caminho de britas que levava à garagem, assim como a lateral da casa verde, próxima do muro. Ele olhou para o pacote de pães na mesa, mas concluiu que sua fome pedia por algo mais pesado. Torceu para encontrar algo na geladeira, pois estava com preguiça de cozinhar, e encontrou um pote com macarronada que sobrara do outro dia. Despejou parte do conteúdo do pote em seu prato e colocou no micro-ondas.


			Poucos minutos em pé, esperando pela comida, foram suficientes para fazer com que o seu joelho esquerdo doesse. A dor na articulação já o acompanhava havia muitos anos, e ele se sentou à mesa da cozinha para aliviá-la. Aguardou ansiosamente e, assim que o micro-ondas apitou, retirou o prato do aparelho e o descansou sobre a mesa. Os fios de espaguete, cobertos com carne moída e molho de tomate, fumegavam. Augusto buscou o pacote de queijo ralado na porta da geladeira e polvilhou a macarronada. Aguardou por um momento, enquanto o calor da comida derretia o queijo.


			Entre algumas tossidas, devorou a macarronada  requentada. Foi somente ao começar a comer que percebeu o quanto estava faminto. O primeiro prato não foi suficiente, por isso esquentou um segundo e comeu. De barriga cheia, lavou o pequeno monte de louça que havia produzido e então caminhou até a sala para assistir à televisão.


			Aconchegou-se no sofá e sentiu o relaxamento tomar conta do seu corpo. Apesar de todas as dores, a vida guarda pequenos tesouros todos os dias para aqueles que são capazes de encontrá-los, e sentar em frente à TV depois de uma boa refeição com certeza é um deles.


			Então, sem olhar, tateou com a mão esquerda até a mesinha próxima do sofá, onde o controle remoto sempre ficava, e não encontrou nada. Olhou ao redor de si para ver se o encontrava entre as bordas da capa do sofá. Depois, levantou-se, observou a estante da TV e todos os seus nichos. Nada. Ele poderia ligar a televisão no botão do próprio aparelho, mas, para ativar os canais da TV a cabo, precisava do controle.


			Deu um giro de trezentos e sessenta graus pelo cômodo, observando com o seu olho bom, mas não identificou o objeto em nenhum lugar. Empurrou o sofá para trás,  para os lados, olhou no parapeito da janela, em cima do tapete da sala, e nada do aparelho aparecer. Estava começando a ficar irritado. Foi até a cozinha. Observou a mesa de seis lugares onde havia acabado de comer. Olhou a pia onde pratos e talheres descansavam no escorredor. Sentia a raiva aumentar e consumir o seu corpo.


			O dia já havia começado de uma forma desagradável, e agora ele não poderia ao menos sentar no sofá e assistir a alguma besteira? Por que tudo tinha de ser tão difícil para ele às vezes? Perguntou-se enquanto ia até o banheiro procurar pelo bendito controle remoto. Perscrutou o pequeno cômodo que cheirava a desodorizador de lavanda e, mais uma vez, não achou o aparelho. Por fim, vasculhou o seu quarto e depois o quarto de Cristiano e então desistiu ao não encontrar nada.


			Voltou até a sala e mais uma vez se derramou pelo sofá, irritado e frustrado. Fechou os olhos por um instante e suspirou. Nesse momento, sentiu algo na mão direita. Deslizou o dedo pela superfície de plástico e então sentiu as várias protuberâncias de borracha dos botões. Era o controle, que ele havia carregado consigo o tempo todo sem perceber.


			Sua reação inicial foi rir, aliviado e impressionado com a própria burrice. Mas, enquanto ligava o aparelho e trocava de canais em busca de algo que lhe agradasse, começou  a pensar que aquele era mais um sinal, entre vários, de que ele não estava bem. Assim como em um carro velho, era mais uma luz de alerta piscando no painel, dizendo nas entrelinhas: “Esse modelo está com uma quilometragem alta e precisando de revisão. Ele já passou por uns maus bocados. Provavelmente sairá de circulação em alguns anos…”. Ao refletir sobre isso, ficou desanimado. Continuou passando de canal em canal, sem encontrar nada que lhe interessasse. Então desligou o aparelho e caminhou para fora de casa.


			Andou pelo corredor que passava pela cozinha, pelos quartos e pela lavanderia até chegar na porta dos fundos. Sentiu a brisa fria percorrer o seu corpo assim que saiu pela porta e cogitou voltar e fazer uma xícara de café; porém, a vontade de caminhar era maior. Ao seu lado direito, havia um varal de roupas, que se estendia até os fundos do terreno; encostada ao muro dos fundos, ficava uma pequena construção, cujo telhado abrigava uma mesa de madeira, cadeiras e uma churrasqueira de tijolos, que não era usada havia um bom tempo.


			Foi para o lado esquerdo, onde ficava a garagem. Sentiu as britas pinicarem o seu pé pela sola do chinelo de pano enquanto caminhava. Abriu a porta do barracão de madeira e deixou a luz adentrar o lugar. À sua frente, a vaga onde costumava ficar o carro de Cristiano estava vazia. Já do outro lado estava o seu carro. O Chevette L 93, na cor preta, repousava na escuridão. A parte da lataria que não reluzia com a luz de fora se confundia com as sombras do lugar, fazendo parecer que o veículo se expandia pelo ambiente. Augusto se aproximou e observou o carro, deslizando a mão pela lataria gelada. Havia comprado o Chevette havia catorze anos, no ano 2000, de um amigo que precisava de dinheiro para o casamento da filha; por conta disso, conseguira um ótimo valor.


			Na época em que o comprara, o Chevette tinha alguns riscos na lataria e pequenos rasgos no estofamento, que ele logo consertara. Havia passado os anos seguintes cuidando do veículo, fazendo sua manutenção a cada seis meses e o polindo sempre que podia. Memórias brotaram em sua cabeça da época em que adorava acordar cedo no domingo e lavá-lo, para depois ir à missa das nove horas com sua esposa. Após a igreja, sempre iam ao centro da cidade olhar as lojas e depois almoçavam em algum restaurante. Aqueles eram ótimos tempos; tempos em que ele tinha menos com que se preocupar. Refletindo sobre como não tirava o carro da garagem havia bastante tempo, ele deu uma última olhada no Chevette e fechou o portão do barracão.


			Continuou caminhando em direção aos fundos do terreno, na área que ficava atrás da garagem, onde as britas ficavam para trás e um gramado cobria o solo. Ali, próximo do muro com a casa verde, havia um pé de limão e outro de acerola. O pé de acerola projetava para o outro lado do muro alguns de seus galhos, que balançavam com a brisa, e Augusto pensou, mais uma vez, que deveria separar um tempo para trazer a escada até ali e cortá-los. Porém, não faria isso naquele momento, então seguiu seu caminho até o muro dos fundos.


			Lá, havia um pequeno portão de ferro, que dava acesso à área atrás da casa. Ali, logo depois do muro, havia um espaço com várias árvores que projetavam sombra em um banco de madeira que Augusto havia construído para se sentar e olhar a vista. As árvores e o banco ficavam na beira de um pequeno barranco, alguns metros acima na rua que passava logo abaixo. Olhando em frente, logo depois da rua, havia uma propriedade, com uma casa, um pequeno celeiro e um longo pasto verde, que por vezes era preenchido por vacas, mas que naquele momento estava vazio. No horizonte à direita, a vários quilômetros de distância, era possível enxergar boa parte da região central da cidade, com seus pequenos prédios e casas amontoadas. Já no restante do quadro, em frente e à esquerda, era possível ver as colinas e os campos que cercavam o limite de São Miguel do Oeste.


			Naquele dia cinzento, enquanto contemplava a vista da qual já havia decorado boa parte dos detalhes, ele mais uma vez sentiu a vontade de ter uma xícara de café na mão para se aquecer. Enquanto debatia mentalmente se devia voltar para dentro de casa e preparar uma térmica, ele ouviu um barulho ao seu lado.


			— Espero que você não se importe de eu ter pegado um pouco! — disse sorrindo a mulher, mostrando o punhado de frutas na mão, que Augusto percebeu serem acerolas. — É que um dos galhos da árvore está caindo ali do lado do asilo, e eu não resisti! — completou, rindo.


			Tinha um metro e sessenta de altura e cabelos grisalhos, que iam até abaixo da orelha e cobriam a testa em uma franja. Usava óculos de armação preta e arredondada e vestia uma camisa roxa de manga longa. Apesar de idosa, aparentava ser alguns anos mais nova do que Augusto.


			— Oh… está tudo bem — Augusto demorou um tempo para entender o que ela havia dito, pois havia sido pego de surpresa por sua energia. — Me desculpe, mas… nós nos conhecemos?


			— Acho que ainda não. Eu sou sua vizinha! — respondeu a mulher, aproximando-se e sentando-se ao lado dele, na outra ponta do banco. — Eu moro ali no asilo. Você quer um pouco? — perguntou, por fim, oferecendo para Augusto o monte de frutas que segurava.


			— Ah, não, obrigado — recusou —, eu nunca gostei muito de acerola.


			— Verdade? Então por que tem um pé no seu terreno? — perguntou a mulher, curiosa.


			— A minha esposa quis plantar, foi ideia dela.


			— Ah! Nesse caso, é para ela que eu tenho que pedir permissão! — respondeu a mulher, de um jeito divertido.


			— Não precisa, não — disse, um pouco sem jeito. — Ela… já faleceu. Tem alguns anos — explicou por fim.


			— Oh, entendi… eu sinto muito — falou a mulher com pesar e, pela primeira vez, com um tom menos vibrante.


			— Bom, tudo bem — Augusto ficou em silêncio por um momento e então completou: — Eu sempre digo:  a parte boa de ficar sozinho é que você se acostuma.  E a parte ruim... é que você se acostuma — falou por fim, abrindo um sorriso.


			— Ha! Até que faz sentido — respondeu a mulher, rindo com Augusto. — Você mora só com aquele rapaz? Eu já vi ele por aí.


			— Sim, é o meu filho, Cristiano — explicou ele.


			— É um rapaz muito bonito. Ele não é casado?


			— Ele era casado; mas se divorciaram há um ano, e então ele veio morar comigo.


			— Oh, puxa! Acho que eu vou parar de fazer perguntas — disse ela, deixando escapar uma risada.


			— Está tudo bem, não se preocupe — tranquilizou-a Augusto. — E você, há quanto tempo se mudou para cá?


			— Hum… faz um mês, mais ou menos — respondeu ela, com um olhar perdido enquanto pensava.
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