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    Se queremos que as coisas permaneçam como estão, tudo precisa mudar.




    Giuseppe di Lampedusa, O leopardo


  




  

    
Percurso inicial




    Chovia à noite em Havana quando achei que esse livro nunca veria a luz do dia. Passamos a tarde ajeitando o carro, porque no dia seguinte faríamos a vistoria técnica que nos permitiria registrá-lo como táxi. Tínhamos lubrificado o eixo, lavado o chassi e pintado por cima das feias emendas de solda. Um conhecido nos emprestou pegadores para as portas dos passageiros. Ainda faltavam os limpadores de para-brisa, mas eu conhecia uma pessoa que podia nos emprestar um par. A estratégia seria maquiar aquela velha senhora o suficiente para que o inspetor a declarasse apta a trafegar. Se déssemos a sorte de ter o carro aprovado, receberíamos autorização para operar como taxistas.




    Mesmo que eu soubesse de tudo isso, mesmo que eu soubesse que o dia seguinte era aquele em que tudo seria resolvido, cometi a estupidez de sair para um passeio ao entardecer. E prometi visitar David, um amigo que ganhava a vida oferecendo conselhos e orientação espiritual. David morava em San Miguel del Padrón, no alto de uma elevação que logo se tornava novamente plana e transformava-se numa paisagem rural com casas e terrenos. O tráfego do centro escoava normalmente, os pneus estavam calibrados, os faróis projetavam um brilho amarelo em meio ao lusco-fusco e pela primeira vez consegui engatar a terceira sem problemas. O volante parecia firme. A troca do eixo de transmissão havia operado um milagre; a folga havia diminuído pela metade. O carro ainda fazia curvas lentas como as de um navio, mas as rodas tinham uma resposta mais rápida e viravam com mais firmeza. Atravessei a ponte de Via Blanca e subi até Calzada de Güines sem passar por cima de nenhum buraco. Eu conhecia bem o trajeto e fiquei especialmente satisfeito com a maneira como fiz uma curva aberta atrás de um ônibus e passei na beira de um buraco que mais parecia uma cratera sem furar o pneu.




    Dirigir um carro de 1953 exigia certa astúcia. Além do mais, taxistas como eu, que operavam sem um fornecedor de diesel fixo no mercado clandestino, precisavam ser econômicos. Um dos truques era pôr o motor em ponto morto no alto de um morro e deixar que descesse sem usar gasolina. Era possível andar mais de um quilômetro assim se você desse sorte. Quando me aproximei do fim da encosta que dava para San Miguel, puxei a alavanca de mudança para trás e deixei o carro deslizar como se estivesse numa pista de ski jump. Senti um frio na barriga, o motor ficou em silêncio e a única coisa que ouvi foi um agradável sacolejar na carroceria: rá-cá-tá, rá-cá-tá.




    Estacionei ao lado de um cabrito preso a uma árvore. David veio ao meu encontro com um sorriso e um comentário: “Isso são horas de aparecer?”. Ele pediu que eu esperasse numa salinha usada para fins religiosos, localizada no quintal. Num dos cantos havia um altar com vários deuses. Um filme de Bollywood passava TV de tela plana sem nenhum som. Logo ouvi tambores e cânticos no escritório de David, e uma mulher apareceu trazendo café. “Ele já vem.”




    As férias de verão estavam próximas, e muita gente procurava a expertise religiosa de David. Ao fim de vinte minutos me chamaram. David usava um gorro xadrez com detalhes vermelhos, folgado como um chapéu de padeiro, que o marcava como um devoto de Changó, deus da guerra e do trovão. Ele tinha o corpo forte de um lutador, mas um rosto suave e infantil que naquele momento parecia radiante. “Estoll! ” Os cubanos tinham dificuldade para pronunciar o meu nome, mas eu não dizia nada. David lavou o rosto e as mãos e pediu que eu fizesse o mesmo. Depois pôs uma casca de coco em cima da mesa, acendeu um charuto e virou um saquinho de búzios na mão. Ele esfregou as mãos enquanto fazia uma oração e em seguida espalhou os búzios na mesa. Logo começou a leitura.




    “Estoll”, disse David. “Eu vejo…” Ele se inclinou por cima da mesa.




    “Vejo papéis. Papéis com os quais você está envolvido. Um processo com papéis é o que estão me dizendo.”




    David olhou para cima. Fiz um gesto afirmativo com a cabeça, pensando na vistoria técnica da manhã seguinte. Se tudo desse certo, a operação legal do táxi poderia começar. Já tínhamos dirigido à noite sem licença antes, mas era uma ideia perigosa no longo prazo. “Tome cuidado com esses papéis, tome cuidado, porque isso vai exigir muito de você, ouviu bem?”




    David falava depressa, entre inspirações e expirações. “Você precisa estar preparado, ouça o que eu digo, Estoll, você precisa estar bem preparado.” Contei sobre a vistoria das autoridades de trânsito e David orou pelo inferno burocrático que logo precisaríamos atravessar.




    “Agora estão me dizendo, ouça bem, Estoll, estão me dizendo que você não deve manter ligações muito estreitas com uma única pessoa. Isso não vai dar certo.”




    Pensei no livro que eu estava escrevendo. Eu tinha decidido que o livro devia falar sobre várias pessoas ao mesmo tempo — conter várias histórias, em vez de uma só. Uma delas seria a história do carro que eu tinha comprado. Ao mesmo tempo tive a impressão de que eu mesmo acabaria sendo um personagem secundário, e de que o livro devia falar sobre mais coisas além do carro. Eu queria falar sobre as pessoas que estava conhecendo, cubanos normais que viviam numa época anormal. Não se fixar muito em uma única pessoa soou como um conselho adequado. Mais uma vez acenei a cabeça. “Você precisa seguir o plano”, disse David. “Tá me ouvindo? Você precisa seguir o caminho que escolheu.”




    Era bom saber que eu enfim tinha aparecido a fim de receber proteção e ser purificado.




    Quando a leitura dos búzios acabou, David pediu que eu me levantasse.




    “Feche os olhos e segure a respiração.” Ele encheu a boca de rum prata, deu um passo para trás e espirrou o líquido em cima de mim, em ambos os lados do corpo. Depois soprou fumaça de charuto no meu rosto.




    Eu estava purificado.




    Paguei uns pesos a David pelo trabalho e nos despedimos. No caminho ele me entregou uma pedra da sorte, que eu devia carregar sempre no bolso, e um dos gorros vermelhos de santería. “Use isso quando você tiver problemas.” Coloquei a pedra no bolso, dobrei o gorro e me sentei no carro. David olhou pela janela do passageiro e apontou em direção à cidade. “O dilúvio está vindo”, ele disse em tom profético.




    “A chuva é uma bênção.” A chuva de verão em Havana era capaz de sugerir associações bíblicas. Lembrei que poucas semanas atrás eu tinha andado com água até os joelhos.




    Quando saí de ré, as primeiras gotas caíram no teto do carro, e já na estrada principal a chuva começou a cair de verdade. Sem os limpadores de para-brisa a visão era ruim, mas graças aos faróis e à nova instalação elétrica eu poderia me virar. Acionei o pedal no assoalho para acender os faróis, mas a chuva, aquela chuva abençoada, havia interrompido a ligação. Era um mau agouro para o caminho de volta, e ainda pior para a vistoria na manhã seguinte.




    Eu batia os pés e praguejava, praguejava e batia os pés, sem nenhum resultado. E assim a velha senhora e eu fomos ao centro, em meio àquela escuridão úmida.




    Na época eu ainda não sabia direito no que havia me metido. Eu tinha ido a Cuba fazer pesquisa. Minha tarefa era uma pesquisa de campo em antropologia, para um doutorado sobre as reformas de mercado que Raúl Castro, o novo presidente, havia iniciado. Fidel Castro já estava velho e fraco. As pessoas diziam que a ilha aos poucos se abria para o mundo. Vá agora, antes que seja tarde demais.




    Além da pesquisa em si eu também havia recebido dinheiro para escrever um livro sobre Cuba. Como experimento literário, gastei o dinheiro num carro — um Buick Roadmaster Sedan de 1953. Era um carro bonito, com pintura verde-menta opaca. Ao longo das portas, da roda traseira até a dianteira, havia um detalhe em aço com o formato aproximado de uma seta. Os faróis redondos encaravam a estrada com olhos de peixe, e o volante e os bancos eram originais, com acabamento em couro branco já um pouco amarelado. Mas eu não sabia nada a respeito de motores ou de carros antigos, a não ser que precisavam de conserto o tempo inteiro.




    Ainda enquanto descia a encosta eu notei uma vibração no banco do passageiro. Quando diminuí a velocidade, reconheci o barulho, porque eu já o tinha ouvido por duas vezes. Era um pneu furado. Por sorte havia um posto de gasolina no pé da encosta. “Aire? ”, perguntei através da janela, mas o frentista simplesmente balançou a cabeça. O posto seguinte ficava em Virgen de los Caminos. Eu não sabia se conseguiria chegar até lá antes de a roda estar totalmente no chão. Uma curva mais fechada poderia arrancar a borracha. Acelerei em direção ao cruzamento seguinte, mas precisei frear quando um Lada azul entrou na pista. O carro tinha um tempo de frenagem similar ao de um trenó na neve, e assim continuei avançando em direção ao Lada. Minha salvação foi o canteiro central; quando puxei o carro para o lado, as rodas gritaram como se eu estivesse em uma perseguição de filme de gângsteres à moda antiga. Continuei avançando devagar e ouvi os gritos entusiasmados de uma pessoa que estava na calçada e havia testemunhado a manobra. O pneu estava quase totalmente vazio.




    No posto seguinte tampouco havia calibrador. A alternativa mais próxima ficava na direção contrária, disse o frentista: o melhor seria não seguir em frente. O homem apontou para o posto de onde eu tinha acabado de vir, e resolvi continuar. Havia uma última alternativa: um posto de gasolina 24 horas que ficava atrás da universidade, a dez minutos de distância. O carro dava saltos e solavancos, e estremeci ao pensar em como a roda devia estar naquele instante. Se eu quisesse chegar a tempo, seria preciso ter a sorte ao meu lado.




    Respirei fundo e estendi a mão rumo ao gorro vermelho de David, que estava no banco do passageiro.




    Lá estava eu, portanto, no meu Buick 1953, marinado em rum, com uma pedra afro-cubana da sorte no bolso e um gorro de santería na cabeça — e então me lembrei do que o meu amigo Fernando tinha dito mais cedo naquele mesmo dia. Fernando era um professor universitário de antropologia que fumava como uma chaminé e tinha contatos no Partido Comunista. De vez em quando eu o visitava. Fernando havia pedido que eu mantivesse um perfil discreto, em especial a partir do momento em que eu havia me envolvido com o táxi. “Tente não chamar atenção”, ele disse. “Se a polícia parar você por qualquer coisa, você pode ser extraditado. Tome cuidado, porque as pessoas sabem quem você é. E estão de olho em você.”




    Logo comecei a ouvir um tunc-tunc-tunc que não parecia nada bom vindo da parte traseira do carro. A chuva escorria pelo para-brisa e o suor escorria pelos meus olhos, mas eu não podia fazer nada além de seguir em frente. Tirei a blusa para enxugar o suor do rosto. Quando peguei a estrada que levava à universidade, atravessei um sinal vermelho sem nem me dar conta. O estresse tinha me deixado um pouco cego. Por sorte a rua estava vazia — e logo adiante veio enfim a minha salvação. Quando o frentista do posto colocou a mangueira na válvula e senti o carro se erguer, tive vontade de me jogar no pescoço peludo dele, mas apenas sorri e dei-lhe uma gorjeta de cinco pesos. Tornei a vestir a blusa e deixei o posto de ré. Parecia tudo certo com a roda. Mesmo que os faróis estivessem arrebentados e o pneu talvez furado, eu tinha ar suficiente para fazer o trajeto. O cruzamento atrás da universidade estava às escuras, porém logo adiante reluzia a saída que levava a Cayo Hueso; em pouco tempo eu chegaria em casa.




    E foi justamente nesse momento, enquanto eu parabenizava a mim mesmo por ter navegado a situação com tamanha maestria, que notei que eu estava dirigindo rumo ao abismo. Um Lada branco com as iniciais PNR — Policía Nacional Revolucionaria — estava parado ao lado de uma árvore junto à saída. Será que a viatura estava vazia? As luzes estavam desligadas, mas vi duas pessoas do lado de fora do carro. Eu me agarrei à direção, senti minhas mandíbulas se tensionarem e me inclinei por cima do volante, como se o meu corpo quisesse se encolher. Atravessei inocentemente o cruzamento, não mais depressa do que uma mulher que empurrasse um carrinho de bebê. Eles não estão me vendo, pensei, eles não estão me vendo, a escuridão vai me salvar, ou melhor, eles não estão nem aí, afinal por que dois policiais acomodados se importariam com… Quando faltavam vinte metros, um par de olhos me encarou. O policial estava apoiado contra a carroceria da viatura, com o boné azul, a camisa cinza e um walkie-talkie no cinto. Foi como se tivesse esperado a noite inteira por aquele momento, porque de repente ele esticou as pernas, tirou o walkie-talkie do cinto e falou aos gritos. O colega dele correu em direção à porta e entrou às pressas no carro.




    Nesse instante a minha consciência parou de funcionar e o corpo assumiu o comando. Meu corpo tinha dado ouvidos à advertência feita por Fernando, meu corpo havia entendido o que estava em jogo. Se fosse parado, não apenas eu perderia a vistoria da manhã seguinte, mas o carro correria o risco de perder o emplacamento. Minha autorização de residência podia ser cancelada. O livro, a minha pesquisa, essa merda toda estava por um fio. Meu corpo decidiu que o pé direito era a solução, a sola do pé contra o acelerador, a mão na alavanca de mudança, uma terceira marcha, delícia, uma quarta marcha, duas mãos agarradas ao volante. O motor respondeu, e logo a polícia começou a diminuir no retrovisor: trinta metros, quarenta metros.




    Quase no alto da encosta eu me vi atrás de um ônibus. Vai, vai. O ônibus era lerdo, mesmo para os padrões cubanos. Pensei em fazer uma ultrapassagem usando a pista em sentido contrário, mas o ônibus cuspia uma fumaça preta que obstruía a visão. E lá atrás — o que estava acontecendo lá atrás?




    Em meio à fumaça de escapamento, por um instante me perguntei se eu não teria alucinado tudo. Talvez a polícia não estivesse atrás de mim; podia ser que tivessem sido chamados quando passei, não?




    Eu não sabia ao certo o que poderia ter feito de ilegal. Depois pensei que os faróis quebrados não seriam motivo de grande alarde, mas ao fim de meses em Havana a paranoia já havia começado a invadir meu corpo, e eu sentia o tempo inteiro que tinha coisas a esconder. Por isso o melhor seria dar o fora.




    De repente a polícia havia desaparecido — e talvez nunca tivesse estado em meu encalço.




    Meu Deus, que reação mais exagerada!




    Antes que eu pudesse levar essa ilusão adiante, uma luz azul começou a se refletir na fumaça de escapamento, tanto no lado de fora como no interior do carro. Eu ainda tinha uma vantagem de cerca de cem metros. Vi um recuo de ônibus e tive uma ideia ruim. Parecia escuro o bastante para que, se eu desligasse o motor, a polícia talvez me deixasse para trás sem nem ao menos me ver. Cheguei a entrar no recuo, porém mudei de ideia assim que parei o carro e novamente voltei a trafegar colado no ônibus. Meu coração palpitava feito um motor, e todo o meu corpo tremia.




    Eu me preparei para tudo o que aconteceria a seguir — uma derrota antes mesmo que a partida começasse. Quando a polícia tornasse a me alcançar, quando eu parasse e abrisse a porta, quando os policiais sentissem o cheiro de rum que exalava do meu corpo e das minhas roupas, justamente nesse momento explicaria que tudo não passava de um mal-entendido — que eu simplesmente não tinha visto a viatura no cruzamento. Que por isso eu não tinha parado. Que eu estava praticamente na casa do proprietário formal do veículo. Que eles precisavam me deixar seguir viagem.




    Uma última esperança surgiu de repente: uma saída no alto do morro, que ao descer passava em frente à universidade. O ônibus dobrou primeiro, e eu segui logo atrás. O volante escorregou das minhas mãos suadas e os pneus cantaram. Com a gravidade, logo recuperamos a velocidade. No meio do morro eu freei, dei sinal para a direita e entrei para a esquerda, numa tentativa patética de despiste.




    Parei no cruzamento junto à escadaria da universidade e olhei pelo retrovisor. Não havia ninguém, apenas o meu rosto suado, com o gorro na cabeça e as pupilas minúsculas, como cabeças de alfinete, que olhavam para trás. O volante tremia em minhas mãos, e meia hora depois, quando comecei a escrever tudo o que tinha acontecido, eu ainda sentia os dedos tremerem. Meu livro estava salvo. A história poderia começar. Mal sabia eu que aquela noite não se comparava ao que ainda estava por acontecer. Nem que a história que eu viria a contar um dia já havia começado muito tempo antes.
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A mentira




    Os dias que mudam a história do mundo começam como todos os outros, e nada indicava que aquele dia em especial teria qualquer coisa de memorável para Norges Rodríguez. Havana tinha os mesmos sons e os mesmos cheiros que ele havia descoberto na cidade ao longo das últimas semanas. Ao caminhar pelo último quarteirão residencial antes de chegar ao ponto em que a ilha encontrava o mar ele ouviu o rumor das ondas. O mar explodia em roncos pesados ao bater-se contra o muro. A proximidade com o mar confere a Havana um cheiro único. A maresia atravessa a cidade e espirra água salgada acima dos telhados.




    Norges olhou para Taylor, que diminuiu a velocidade atrás dele. “Nene”, disse Norges, chamando-o por um dos apelidos. “Como vão as coisas?”




    “Nem tente falar comigo”, respondeu Taylor, dirigindo-se a um banco na calçada.




    Norges não sabia direito o que dizer e sentou-se ao lado dele. Taylor passou os dedos por aqueles cabelos lisos e pretos e pressionou os ouvidos com os polegares a fim de trancar o barulho do tráfego e o som do mar no lado de fora. Ele respirava com força pelo nariz. Os olhos lacrimejavam. Era sempre assim quando tinha uma crise de enxaqueca. Norges queria abraçar o namorado, mas os comprimidos de Excedrin que ele precisava não estavam disponíveis em Havana, e nada mais surtia efeito.




    Não muito tempo atrás Norges era um menino totalmente comum em Santiago, a segunda maior cidade de Cuba. Tinha crescido em Los Pinos, uma região tradicionalmente negra da periferia, com prédios simples em formato de caixote. Nesse tipo de bairro era comum que três gerações de cubanos morassem juntas. Lá moravam os avós, que haviam jurado defender Fidel Castro com a própria vida durante a revolução de 1959. Lá moravam os pais e as mães, que haviam se formado nas décadas de 1970 e 1980 e construído instituições para que a revolução pudesse seguir adiante. E em Los Pinos morava também uma nova geração de jovens. Esses jovens haviam crescido na época de escassez e corrupção iniciada após o declínio da União Soviética. Para eles, Cuba era a ilha da falta de energia elétrica e da necessidade. A revolução era uma imagem nos livros escolares, um slogan num outdoor. Todos sonhavam em sair do país, apáticos e cansados de viver num lugar em que nada funcionava.




    Norges tinha sido exatamente assim. Durante a adolescência, tinha planejado terminar a formação como engenheiro, pegar uma bolsa de estudos e nunca mais voltar. Não havia futuro para as pessoas em Cuba, segundo pensava. A família estava de acordo.




    O fato de que Norges não houvesse deixado o país, mas viajado oitocentos quilômetros para atravessar a ilha e chegar a Havana para começar uma vida nova devia-se a uma ideia perigosa — uma ideia que parecia cativar muitos jovens de tempos em tempos. A ideia de que era possível mudar o mundo.




    Fique, não vá embora.




    Lute, para que assim a mudança aconteça.




    Cinco meses haviam se passado desde o primeiro encontro de Norges com o homem que estava sentado a seu lado no banco. O encontro havia ocorrido no centro estatal de cultura para a juventude em Santiago, onde Taylor trabalhava. Na época, Norges trabalhava como engenheiro de telecomunicações, e estava no centro para configurar uma nova intranet. Ajoelhado debaixo de uma mesa com um punhado de cabos na mão, ele ouviu uma risada contagiante. Norges deu uma espiada e viu um jovem bem-apessoado no outro lado do escritório. Taylor tinha pele clara e cabelo escuro, curto nas laterais e ondulado no topo. Ele tinha olhos castanhos e um olhar amistoso. Ao mesmo tempo era também masculino, com maçãs do rosto pronunciadas e um nariz marcante.




    Dizer que tudo aconteceu depressa a partir de então não faria justiça à realidade. Horas após esse primeiro encontro, minutos após terem se beijado no cruzamento em frente ao local de trabalho de Taylor, Norges deixou escapar uma pergunta. “Você não quer se mudar comigo para Havana?” Durante toda a vida adulta Norges havia pensado em como diria ao mundo que era gay. Ele queria dar a notícia para a família e sair da cidade. Para ele, Taylor era a chance de mudar de vida.




    Os amigos chamavam Norges de introvertido, mas em anos recentes ele tinha começado a se abrir, em especial na internet. Norges tinha um blogue chamado Salir a la Manigua, no qual escrevia textos progressistas e bem pensados sobre história local, cinema, música e internet. Eram coisas possíveis naquele momento, segundo pensava. Expor-se já não era tão perigoso. A escrita rendeu-lhe contatos nas embaixadas de outros países e na mídia independente. Havia cerca de dez blogueiros como Norges espalhados pela ilha. Eles compartilhavam opiniões em sites amadores e participavam de discussões na internet. Mas ninguém — nem mesmo os amigos mais próximos de Norges — sabia daquilo que Taylor ficou sabendo no cruzamento.




    Norges tinha vinte e sete anos, estava apaixonado por um homem e sentia medo.




    Taylor Torres, por outro lado, aos vinte e nove anos era uma pessoa cheia de autoconfiança, que tinha três anos de experiência como homossexual assumido e uma mãe que o aceitava da maneira como era. Quando Norges perguntou a Taylor se ele gostaria de se mudar para Havana, Taylor estava tentando escapar de um relacionamento longo com um cubano mais velho. Ele pegou a mão daquele rapaz estranho, que de um instante para o outro já não parecia mais tão estranho, abriu um sorriso discreto e respondeu:




    “Muito bem. Vamos.”




    Durante as semanas que antecederam a partida rumo a Havana, Norges juntou a coragem necessária para se assumir. Ele navegou pela internet à procura de filmes e artigos sobre a experiência de outros que haviam tomado aquela decisão. Treinou em frente ao espelho a conversa que pretendia ter com a mãe.




    “Mãe”, ele diria. “Eu tô apaixonado. Por um rapaz.”




    Ela já devia suspeitar. E com certeza haveria de entendê-lo. Mas na manhã em que Norges por fim daria a notícia ele hesitou e preferiu mandar um SMS. Norges trabalhou o dia inteiro com o telefone na mão, sem nenhum tipo de resposta. Ao voltar para casa, encontrou a mãe na cama. Dava para ver que ela tinha chorado.




    “Mas, mãe”, disse Norges. “É a partir de agora que eu vou ficar bem. Quero mostrar para você um filme que explica tudo. Tem pessoas que tiram a própria vida porque não conseguem dizer ao mundo quem são…”




    “Você queria se matar?!”, exclamou a mãe. “Ah, Norgito, a gente criou você da melhor forma possível.”




    Norges tinha consciência de que não havia correspondido às expectativas do pai. Durante a infância, tudo era muito diferente. Ele preferia ler ou assistir à TV em vez de correr na rua com os outros meninos. O pai o mandou para uma academia de boxe, mas ele não gostou daquilo. Norges criou o próprio mundo em torno dos livros, da TV e do rádio — e aos poucos incorporou também a infinitude da internet. Claudia, a irmã mais nova, era o total oposto. Quando a família recebia visitas, ela entretinha os adultos cantando e dançando, enquanto Norges lia no quarto. Ela achava que o irmão era chato e esquisito. A mãe chamava o filho introspectivo pelo apelido de el viejo.




    “Norgito! Você precisa sair mais!”




    Não havia faltado amor por parte da família. Após a queda da União Soviética, o pai havia começado a vender laranjas na rua quando não estava trabalhando como professor, mas ao entardecer as crianças se reuniam ao redor dele e do piano na sala. O pai tocava, a mãe e Claudia cantavam e Norges também participava, embora com um jeito tímido. No verão os pais levavam as crianças para o telhado e as abanavam com folhas de palmeira noite adentro para que conseguissem pegar no sono, e o mesmo acontecia quando faltava energia elétrica e os ventiladores não funcionavam.




    Mas apesar de todo esse cuidado e de toda essa segurança, para as quais Norges um dia haveria de retornar, havia uma mentira na família. Não era verdade — conforme a família acreditava — que Norges fosse um menino como todos os outros, um menino que logo encontraria uma namorada. A verdade era mais do eles poderiam aguentar, pelo menos naquele momento.




    De repente a mãe de Norges encarou o filho em meio às lágrimas, como se tivesse fracassado.




    “Você não entendeu”, ele disse. “Eu tô apaixonado.”




    Ela não respondeu, mas simplesmente levou a mão à testa e apontou para a sala.




    “O seu pai está com dores no peito. Ele também chorou.”




    Esse dia cortou a corda que amarrava Norges ao peso que tinha arrastado ao longo de toda a vida adulta. Ele ainda sentia medo e insegurança em relação ao que estava por vir. Mas, quando estava na companhia de Taylor, sentia os passos mais leves. Havana ficava do outro lado da ilha, mas agora a distância parecia menor. Santiago era a periferia; a capital era o centro da vida que ele gostaria de viver. E Taylor tinha sido louco o bastante para acompanhá-lo.




    Certas coisas já estavam ajeitadas. O namorado da irmã tinha arranjado um trabalho para Norges no Instituto Superior del Arte, onde ele trabalhava e ela estudava. Não era nada de grandioso — ele seria responsável pelas mídias sociais e pela página de Facebook da instituição, agora que cada vez mais pessoas tinham acesso à internet. A remuneração era de trezentos pesos por mês — pouco mais de quinze dólares —, mas ele poderia morar de graça no campus.




    Na manhã de 17 de dezembro de 2014, os dois estavam à procura de um trabalho para Taylor. Primeiro fizeram uma visita ao Ministério da Cultura, sem obter sucesso. Um funcionário amistoso deu-lhes um nome e apontou para a instituição cultural mais prestigiosa do país, a Casa de las Américas. Talvez houvesse trabalho por lá. Os dois estavam quase chegando quando foram alcançados pela enxaqueca de Taylor.




    Atrás do banco onde estavam, um senhor dobrou a esquina com passos mais rápidos do que a idade prometia.




    “Vocês já ficaram sabendo?”, o homem perguntou ao se aproximar do banco. “Eles libertaram os cinco heróis!” O homem não esperou resposta nenhuma — simplesmente continuou a andar.




    Todos os cubanos eram familiarizados com a história de Los cinco héroes, os cinco homens presos pelos EUA em 1998 depois que foram desmascarados como agentes infiltrados de Cuba. Um tribunal da Flórida os havia condenado por espionagem, conspiração para assassinar e “atos em favor de um governo estrangeiro”. As autoridades cubanas alegaram que o julgamento teve motivações políticas; os agentes de fato haviam trabalhado com o fornecimento de informações, porém não no sentido de enfraquecer os EUA. Eles haviam se infiltrado em grupos anticomunistas em Miami para impedir ataques terroristas em solo cubano. As autoridades deram início a uma campanha de propaganda em favor dos compañeros Gerardo, Antonio, Ramón, Fernando e René, que haviam sacrificado a própria liberdade para defender a pátria e tiveram um destino terrível nas prisões do império. A campanha pela libertação dos cinco era como uma música de fundo na vida de todos os habitantes da ilha havia praticamente dezesseis anos. Por toda parte havia ilustrações com aqueles cinco rostos duros. “Chega de injustiça. Libertem os cinco heróis!”




    E naquele momento eles tinham sido libertados. Taylor ergueu a cabeça. Antes de dar a volta na esquina, o senhor se virou e gritou:




    “E ao meio-dia o Raúl vai fazer um discurso!” Depois ele desapareceu. Norges olhou para o relógio. Faltavam menos de quinze minutos. Os dois se levantaram. A Casa de las Américas tinha uma TV, claro.




    No quarteirão seguinte havia um carro estacionado no meio da pista, um ferro-velho da década de 1950. Um jovem estava inclinado por baixo da carroceria enquanto outro se mantinha apoiado na porta do carro. Norges pôde ouvir fragmentos da conversa. “A coisa vai mudar completamente”, disse o primeiro, entusiasmado. A voz que veio da carroceria soou mais cautelosa. “Temos que esperar e ver.”




    “Você ouviu?”, disse Taylor. “Essa é uma questão maior do que os cinco heróis.”




    Ele tinha razão; aquele dia seria lembrado por outros motivos além da libertação dos cinco agentes.




    A crise de enxaqueca de Taylor havia passado. Norges notou que as pernas andavam mais depressa.




    A Casa de las Américas era a última construção antes do mar. Parecia uma igreja moderna, com estruturas cinzentas e vigas brancas de concreto que se estendiam em direção ao céu. No ponto mais alto erguia-se a torre, com um relógio que indicava quase meio-dia. Acima da entrada principal havia um mapa gigante da América Latina, feito em pedra, como uma lembrança de que o destino de Cuba estava ligado ao destino de um continente inteiro. Na Casa de las Américas autores, artistas e atores se encontravam para debates, lançamentos de livros e exibições de filmes. Quando Norges expandiu o blogue e montou uma página própria no Facebook, a Casa foi uma das primeiras instituições em que deu like.




    O plano deles era entregar o CV de Taylor para a diretoria do centro, mas quando o casal entrou já não havia mais certeza quanto ao que seria mais urgente. Eles bateram à porta da sala de uma funcionária. Taylor explicou que fora mandado por um contato no Ministério da Cultura, mas logo foi interrompido pela mulher. Ela explicou que primeiro tinha que assistir às notícias da TV, e disse que os dois podiam acompanhá-la se quisessem. Passos ligeiros atravessaram um corredor repleto de obras de arte e pôsteres de teatro nas paredes. A porta de um escritório coletivo se abriu. No interior estavam os funcionários da comunicação. Ninguém pareceu notar que os dois jovens haviam entrado e se postado no fundo da sala. Norges acompanhou o olhar de todos em direção a uma tela de TV no outro lado do escritório. AO VIVO, lia-se em um dos cantos. Logo abaixo estava o logo da CNN Español. Era tarde demais; Raúl Castro já havia concluído o discurso. Porém logo surgiu mais um rosto conhecido.




    Norges tinha ouvido falar a respeito de Barack Obama pela primeira vez no verão de 2008. Ele tinha vinte anos na época da eleição presidencial norte-americana. Como estudante da Universidad de Oriente, tinha acesso à internet — cinquenta megabytes por mês —, e assim pôde ler a respeito da disputa entre o candidato republicano e o senador negro de Chicago. Os amigos brincavam com Norges, dizendo que ele, com a pele escura, as orelhas de abano e a maneira tranquila de falar, parecia uma versão jovem e caribenha de Obama. Haveria comparações muito piores do que essa.




    Na universidade a internet era lenta, e muitas páginas, como a do Miami Herald, eram bloqueadas. Por sorte o pai de Norges trabalhava em um hotel no centro da cidade. O filho podia usar um dos computadores no escritório da recepção para estudar. Quando ninguém mais estava por lá, Norges podia navegar à vontade. No Hotel Bayamo, Norges lia as colunas de Fernando Ravsberg, o correspondente da BBC em Cuba. Lia o Miami Herald e o jornal espanhol El País. Norges perdia a noção do tempo e do lugar quando estava assim, em frente ao monitor do PC. Do lobby do hotel, pai e filho também acompanhavam as transmissões com notícias sobre as eleições presidenciais norte-americanas.




    “É uma questão que diz respeito a bem mais do que o futuro dos EUA”, o pai afirmou certa vez. Norges entendeu o que ele queria dizer. Como primeiro presidente negro dos EUA, Obama também passaria a representar uma parte da história daquele país; a vitória dele também seria uma vitória para Cuba.




    Agustina, a bisavó de Norges, tinha sido cozinheira e empregada de um proprietário de terras francês durante a última década da escravidão, nos anos 1880. Os pais de Agustina haviam feito parte do último contingente de pessoas retiradas da terra natal em um lugar da África Ocidental e vendidas como escravas na colônia espanhola. Juanita, a filha de Agustina, foi a primeira na família que aprendeu a ler. Ela se mudou do interior para a cidade de Santiago em 1957, dois anos antes da revolução. Durante a gestação do pai de Norges, Juanita trabalhava como empregada para um casal branco com uma boa situação financeira. O pai de Norges havia crescido em casa e se tornado homem em Los Pinos, o novo bairro em uma planície na periferia da cidade, onde as ruas não tinham nome.




    “Essa eleição diz respeito a mais do que a mim e a você. Diz respeito a todo o continente americano”, o pai de Norges disse, fazendo um gesto de cabeça em direção à tela da TV.




    Durante a noite da eleição no dia 4 de novembro, pai e filho sentaram-se no lobby. O pai pediu uma cerveja Beck’s para cada um quando os resultados começaram a chegar. Norges sentiu que as palmas das mãos estavam suadas quando Califórnia, Illinois, Oregon e Havaí ficaram azuis na tela. Quando o resultado enfim foi proclamado em letras piscantes, “BARACK OBAMA ELECTED PRESIDENT”, o pai se levantou da cadeira sem dizer uma palavra. Na Times Square, em Nova York, as pessoas apareceram de pé no teto dos táxis amarelos, gritando para o céu de alegria.




    Yes we can. Sí se puede.




    Em Chicago, a câmera se demorou no rosto do ativista pelos direitos civis Jesse Jackson, que estava banhado em lágrimas. Norges desviou os olhos e engoliu em seco quando viu que o pai também chorava. “Isso é uma coisa muito importante, Norgito, uma coisa muito importante para toda a América Latina.” Depois o pai deu abraço forte no filho.




    Quando os dois saíram para a noite de novembro, as ruas estavam quietas e escuras. No banco de trás do mototáxi que o levou para casa, Norges sentiu um orgulho inesperado, quase inexplicável surgir de repente. Em casa ele ficou acordado, olhando para o teto enquanto pensava no slogan de Obama, Sí se puede. Na manhã seguinte Norges pegou um caderno de anotações e começou a escrever uma carta. “Prezado señor presidente”, ele escreveu com a melhor caligrafia possível. Na carta para o líder recém-eleito, Norges descrevia o orgulho que ele, “como um estudante cubano de pele escura e vinte anos de idade”, havia sentido ao ouvir o discurso da vitória em Chicago. “Eu e o meu pai assistimos a tudo pela TV”, ele escreveu. “Acompanhamos a sua vitória.” Norges escreveu sobre a esperança que Obama despertava. Também em Cuba um novo presidente tinha assumido o poder: era Raúl Castro, irmão mais novo de Fidel. “Acredito no senhor, señor presidente”, escreveu Norges. “O senhor pode ajudar a transformar o meu país.”




    O pai achou que essa carta era uma coisa grandiosa. Preciso dar um jeito de traduzir isso para o inglês, Norges pensou cheio de entusiasmo. Devia ser possível enviar correspondência para a Casa Branca. Ele transferiu o texto para um computador, porém logo a dúvida começou a bater. O que o correio de Cuba pensaria a respeito de um rapaz que enviava uma correspondência para o líder recém-eleito dos EUA? Ele não estava preocupado com represálias, mas será que a carta chegaria ao destino? O tempo passou e Norges não a enviou. Arquivou-a nos pensamentos, sem acreditar que um dia pudesse receber qualquer tipo de resposta do homem mais poderoso do mundo.




    Seis anos depois, no escritório da Casa de las Américas, a resposta de uma forma ou de outra chegou.




    “Boa tarde”, disse o presidente dos EUA, ao vivo da Casa Branca. “A partir de hoje os EUA vão mudar de postura em relação ao povo de Cuba.” Diante da TV, uma pessoa tinha se levantado com uma caneca de café na mão, interrompida em pleno intervalo de almoço. Obama olhava diretamente através da tela. Com a voz profunda e convicta de um estadista, ele disse que os EUA e Cuba restabeleceriam as relações diplomáticas depois de meio século de inimizade. A política de punição e de isolamento era um resquício da guerra fria. Assim como a força da esperança havia derrubado o Muro de Berlim, que separava o Oriente do Ocidente, Barack Obama e Raúl Castro derrubariam o muro entre os EUA e Cuba. O embargo tinha sido “um fracasso”, segundo Obama. Havia chegado o momento do diálogo.




    A notícia corroborava tudo o que Norges havia sentido na noite anterior em frente à TV do Hotel Bayamo, quando Obama havia ganhado eleição. Nesse mundo tudo era possível. Cuba estava seguindo por um caminho em que a esperança aos poucos ocuparia o lugar da apatia e do cinismo. Norges tinha escrito no blogue a respeito da crença em uma grande mudança, que aos poucos ganhava força, e sobre as velhas e as novas gerações que haveriam de se unir, “no espírito de Nelson Mandela”, para construir uma nova Cuba, onde todos os cidadãos pudessem falar livremente, participar da política e decidir o próprio destino. Tios e primos haviam dado risada. Os colegas haviam dito que era um desperdício de tempo acreditar que seria possível transformar o país. O futuro estava em outro lugar, fora de Cuba. Chamaram Norges de sonhador e o aconselharam a não escrever. “Você é engenheiro, não jornalista”, disse um de seus amigos. “Faça aquilo que é o seu trabalho, senão pode acabar tendo problemas.”




    Mas nenhum deles tinha imaginado o que acabaria por acontecer. A época de vigilância e censura estava próxima do fim, Norges escreveu no blogue. “Os elementos cinzentos de nossa sociedade foram trocados por tons mais alegres.”




    Por um ano e meio, EUA e Cuba haviam negociado em segredo. Se os dois inimigos mais ferrenhos do mundo podiam tornar-se amigos, então não havia limites para aquilo que os jovens cubanos poderiam atingir quando houvesse liberdade de pensamento. Norges e Taylor saíram da Casa de las Américas sem nenhuma oferta de emprego, mas o céu acima de Havana estava azul. Taylor tinha os olhos rasos de lágrimas, e falou emocionado com a mãe ao telefone enquanto os dois caminhavam até o ônibus que tomariam para voltar ao instituto de arte, onde moravam. A tia de Taylor havia deixado Cuba num barquinho em 1994, e naquele momento morava em Las Vegas. Finalmente os dois poderiam tornar a se ver.




    Norges andava com um sorriso nos lábios. Pensava em todos os que haviam deixado Cuba para trás. Quem dera voltassem, agora que as rodas da história começavam a se movimentar novamente. Que alegria pensar que sua libertação pessoal havia coincidido com o momento mais luminoso da história do país! Os jovens teriam um papel a desempenhar a partir de então. Ao escrever e criticar, organizar e debater, seria possível transformar o mundo.




    Norges tinha vinte e oito anos, estava apaixonado por um homem e não vivia mais com medo — nem de falar das suas preferências nem da polícia secreta, e tampouco dos “elementos cinzentos” a respeito dos quais os amigos haviam feito advertências.




    No ônibus, a caminho do instituto de arte Norges e Taylor presenciaram cenas que talvez lembrassem aquelas vistas em Havana em janeiro de 1959. Quando o ditador Fulgencio Batista fugiu do país, as pessoas saíram às ruas com bandeiras e cartazes. E naquele momento uma nova barreira fora derrubada. Estranhos saíam de casas e se abraçavam. Na Calle 23, os carros buzinavam em coro. Bandeiras cubanas e norte-americanas tremulavam em janelas e sacadas. Na velha cidade o sino dobrou.




    Naquele entardecer, Norges sentou-se com o notebook no colo, na calçada da zona de wi-fi em frente ao dormitório estudantil, e pôs-se em busca de palavras que pudessem expressar tudo o que sentia. O instituto de arte ficava num terreno gramado. O poste de iluminação em frente ao dormitório não estava funcionando, e dezenas de vultos estavam sentados no escuro. Mas ao redor de Norges rostos jovens iluminavam-se com as telas de notebooks e telefones celulares que se conectavam à internet, como se fossem tochas acesas à noite.




    “Às vezes as palavras faltam”, Norges escreveu no Facebook. Os olhos dele refletiam a luz do monitor enquanto os dedos corriam pelo teclado. “Às vezes temos muito a dizer, mas não vem nada. São muitos sentimentos… Torço para que este seja o início da redescoberta e da transformação do nosso país”, escreveu Norges. “Viva a amizade entre os EUA e Cuba!!!!!” Em seguida ele clicou em publicar.




    Muitos anos se passariam até que ele pudesse esvaziar a cabeça o suficiente para entender o que de fato tinha acontecido naquele dia. O dia da esperança, da traiçoeira esperança.


  




  

    
O frio




    Linet Lores não fazia a menor ideia do que tinha acontecido. Nos últimos meses ela havia concluído que não era possível levar uma vida boa em Cuba. Por isso estava lá, em um condomínio no outro lado do planeta, na Sibéria. Ela pegou o edredom por uma das bordas e o estendeu em cima da cama. O edredom ainda tinha o cheiro de Dimitri. Ele tinha saído para o trabalho pouco depois das seis horas. Como de costume, ela tinha acordado e preparado o café para ele antes de se deitar para dormir mais um pouco. Naquele instante, sozinha no apartamento, Linet foi até o banheiro lavar o rosto. No espelho, viu o rosto de sempre: os olhos castanhos, os cabelos cacheados, o narizinho. A pele havia perdido um pouco dos tons de caramelo ao fim de dois meses no meio de um turbilhão de neve. Linet penteou os cabelos, foi à cozinha e olhou para fora da janela, em direção aos abetos no parque mais adiante. De lá ela enxergava todo o caminho até a nova ponte construída sob o rio Ob, que cortava a Rússia praticamente ao meio. O rio começava no Mar de Kara, ao norte, atravessava as planícies da Sibéria e seguia até Novosibirsk, a terceira cidade mais populosa do país, no sul. E lá, sob a ponte Bugrinsky, tudo estava congelado.




    Linet tinha conhecido Dimitri oito meses antes por meio do VKontakte, a resposta russa ao Facebook. Para muitos cubanos, a Rússia ainda era uma ideia próxima. As pessoas ainda se lembravam dos laços mantidos com a União Soviética e falavam sobre os bons tempos, quando o bloco oriental mantinha a economia de pé. As pessoas ainda se lembravam da catástrofe quando a ajuda desapareceu. O apoio da Rússia tinha sido uma dádiva, mas também uma maldição para Cuba, que nunca havia desenvolvido uma economia independente. Na manhã em que Linet acordou na Sibéria, ocorreu-lhe que estava prestes a se tornar dependente de um homem. Ela não acreditava que a aventura russa pudesse ter um final feliz.




    No início, tudo parecia estar bem no relacionamento com Dimitri; ele havia surgido numa época em que a vida dava a impressão de ter estagnado. Linet já tinha se relacionado com vários cubanos sem muito sucesso, e o trabalho como desenvolvedora num centro governamental de TI em Havana pagava mal e parecia não fazer nenhum sentido. Como uma forma de sair da situação difícil, ela havia pensado em alugar quartos para turistas no apartamento onde morava. Já tinha feito isso duas vezes por meio de conhecidos, como um pequeno experimento, de maneira clandestina e sem nenhum tipo de licença. E então ela conheceu o russo pela internet. Dimitri tinha quarenta e quatro anos, e ela, vinte e oito. Ele havia passado uma semana em Havana durante a primavera, ela foi passar um mês na Rússia durante o verão. E naquele momento Linet estava de volta à Sibéria. Ela achou que poderia dar uma nova chance a Dimitri após a primeira visita catastrófica. Ele havia implorado para que os dois tentassem mais uma vez. “Me perdoe”, ele havia pedido enquanto explicava que a tinha xingado por ela não querer ir para a cama com ele. Dimitri se arrependeu de ter roubado as credenciais dela nas redes sociais. “Eu só queria me sentir mais próximo de você”, ele explicou quando Linet descobriu que ele tinha lido as mensagens dela e alterado as senhas. “Eu preciso de você. Vamos tentar mais uma vez.” Tudo seria diferente nessa segunda vez, segundo Dimitri. E Linet convenceu-se de que era verdade.




    Linet queria muito acreditar nessa história, porque, se fosse verdade, logo ela teria uma vida confortável fora de Cuba. Ela estava cansada do país natal: o dia a dia era uma batalha constante, com filas intermináveis, falta de mercadorias, o salário patético que ela recebia como servidora pública, o fedor, o barulho e o calor — e, quando Linet encontrou Dimitri, todas essas coisas se juntaram no desejo de ir embora. Era um sentimento comum a muitos jovens cubanos. A cada ano, dezenas de milhares deixavam a ilha por não verem nenhum futuro por lá. Cuba andava em círculos; lá, “revolução” significava estagnação. Mais de dez por cento da população do país moravam no exterior.




    Linet pôs de lado a ideia de alugar quartos para turistas e apostou todas as fichas em uma vida agradável na Rússia, uma vida em que fosse valorizada por um homem que lhe fizesse bem. O russo dezesseis anos mais velho talvez não fosse perfeito — não era nem muito bonito nem carismático —, mas tampouco deixava de ter um certo charme, e além disso não era aborrecido. Dimitri era um homem simples, gentil e amoroso. Linet sentia que aquele relacionamento não lhe faria mal nenhum.




    No dia antes de sair de Cuba pela primeira vez, uma amiga tinha sugerido que ela visitasse uma espiritista para avaliar melhor aquela decisão. Uma senhora rosada a encontrou num apartamento escuro na velha Havana. Acendeu uma vela e segurou a chama contra a porcelana branca de um prato. Nas marcas deixadas pela fuligem ela leu o futuro de Linet. “Você pode ir para a Rússia”, ela disse a meia-voz. “Ele talvez não seja o amor da sua vida, mas não vejo nenhum problema para você na Sibéria.” Linet fez as malas e viajou na manhã seguinte. Talvez uma semana em Havana e um mês na Rússia tivesse sido pouco tempo para que os dois se conhecessem direito. Podia ser que o anticoncepcional novo tivesse afetado a libido dela. Talvez Dimitri fosse de verdade o homem que ela gostaria de ter, apesar de tudo. Ele era sensível, fiel, um bom pai. Dimitri tinha uma filha de dez anos de um relacionamento anterior. O nome dela era Vera, e ele volta e meia falava a respeito da menina. Ao contrário do pai de Linet, Dimitri era um pai presente, que visitava a filha todos os fins de semana. Linet e Dimitri simplesmente precisavam de mais tempo.




    Quando aterrissou em Novosibirsk, Linet viu pequenos cristais de neve dançando no lado de fora da janela, como se não quisessem atingir o chão. “Que romântico”, ela pensou com um sorriso nos lábios. Era a primeira vez que ela via neve. No avião, Linet retomou a história em que tanto queria acreditar. Ela estava contente de reencontrá-lo.




    No setor de desembarque, ela viu Dimitri antes que ele a visse. Os cabelos finos e castanhos, que se estendiam lisos por cima da testa alta. A linha das sobrancelhas dava a impressão de que ele estava o tempo inteiro triste. Na mão ele tinha um buquê de rosas amarelas. Ele parece um cachorro patético, Linet pensou, surpreendendo a si mesma. Era como se o olhar que encontrou o dela dissesse: “Me ame, por favor!”. Dimitri a recebeu com um abraço forte e demorado, e depois se apressou em levá-la para casa. Ele sempre parecia impaciente; os dois foram para a cama sem nenhum tipo de preliminares. Por sorte ele terminou depressa.




    Dois dias mais tarde, Dimitri levou Linet ao cartório a fim de providenciar a documentação relativa ao casamento, porque os dois haviam decidido se casar. Como Linet passaria três meses na Sibéria para dar uma chance ao relacionamento, seria prático casar para facilitar a obtenção do visto. Era uma simples formalidade, segundo Dimitri. As aulas de russo começaram na mesma tarde. Ele tinha planejado tudo. Quatro vezes na semana, Linet andava pela neve para ir à escola de idiomas.




    Quando visitou Dimitri pela primeira vez, ele sugeriu que ela engravidasse em janeiro — porque, imagine só!, nesse caso o bebê faria aniversário no mesmo mês que Vera! Linet ficou um pouco irritada, e Dimitri deixou o assunto de lado. Mas logo a sugestão voltou a surgir: e se os dois engravidassem dali a dois meses, em janeiro? “Eu ainda não me sinto pronta para ser mãe”, Linet respondeu um pouco irritada. Não entendia por que ele se preocupava tanto com isso. Parecia assustador que Dimitri fizesse planos tão detalhados para o futuro dela, como se não fosse mais do que um útero ambulante. Quanto mais ele falava sobre ter filhos e sobre o futuro na Rússia, mais Linet pensava na ilha que tinha deixado para trás.




    Ela não sabia nada a respeito de administração, mas nem por isso tinha abandonado por completo a ideia de alugar quartos para turistas. Quando discutia com Dimitri, os pensamentos dela voltavam para Havana e para o apartamento espaçoso que havia comprado justamente para entrar no ramo de aluguel de quartos. Talvez ela pudesse ganhar uns trocados e ajudar a irmã, a mãe e a avó. Ter um negócio particular havia se tornado mais simples desde o anúncio feito pelo novo presidente Raúl Castro no sentido de “atualizar” o socialismo. Na época em que Linet havia crescido, economia privada era quase um palavrão em Cuba. O estado comandava toda a atividade econômica da ilha, das fábricas aos pequenos bares e quiosques. O governo chamava negociantes particulares de “parasitas” e “vermes”. Mas depois que Fidel se afastara e o irmão mais pragmático entrara em cena, o tom havia mudado. Raúl Castro já não levantava mais suspeitas contra empreendedores, e chegou a anunciar que gostaria de transferir um milhão de empregados do setor público para negócios particulares — táxis, quiosques, restaurantes e hotéis —, em que todos pudessem ganhar o próprio dinheiro. Pela primeira vez desde a revolução as pessoas estariam legalmente aptas a tocar um negócio particular e a comprar e vender propriedades. Empresários poderiam contratar outras pessoas e pagar impostos. Segundo o presidente, essas reformas eram necessárias para evitar o colapso da sociedade. Num discurso ao partido, Raúl Castro havia feito o alerta: “Estamos à beira do abismo. A não ser que a nossa trajetória mude, vamos afundar junto com todo o esforço feito por várias gerações”.




    As reformas econômicas fizeram com que Linet sonhasse em se tornar uma das novas empreendedoras no país. Ela disse para Dimitri que os dois poderiam dividir o tempo entre a Sibéria e Havana, mas ele não quis saber. “Esqueça Cuba”, ele disse em inglês com o forte sotaque russo. “A sua vida agora é aqui.”




    Linet sorriu para o fotógrafo quando os dois assinaram os papéis do casamento no cartório. Ela não tinha vestido: usava apenas um par de calças escuras, uma camisa branca e batom vermelho. Dimitri usava um par de calças jeans e uma camisa com listras vermelhas. Linet não contou nas redes sociais que havia casado, mas trocou a foto do perfil no Facebook por uma imagem da caixinha vermelha em forma de coração com as duas alianças dentro e um cenário de neve ao fundo. Ela devolveu os papéis assinados no guichê do cartório. Pronto.




    Ainda mais nova, Linet sonhava em usar uma aliança. Ela imaginava que as primeiras semanas após o casamento deviam ser as mais felizes na vida de uma pessoa. E naquele momento ela estava deitada na cama, fazendo sexo com o marido, esperando que ele terminasse. Logo ela foi tomada por uma inquietude, e Dimitri percebeu. Ele se agarrava cada vez mais a ela, enquanto Linet se afastava. Os dois concordaram que a ausência de interesse no sexo era um problema dela. Dimitri começou a buscar soluções. Primeiro baixou filmes pornográficos e pediu a ela que assistisse, mas os corpos pálidos dos russos não aumentaram em nada o desejo de Linet. Semanas depois ele levou comprimidos para casa. Disse que eram como um Viagra para mulheres. Linet se negou a tomá-los. Também se negou a parar com o anticoncepcional que havia começado a tomar, uma vez que Dimitri se recusava a usar camisinha.




    Dimitri ficou desesperado. Ele a abraçava demoradamente quando voltava do trabalho. Linet sentia um enjoo no fundo da garganta toda vez que ele a tocava, e censurava-se por isso. Pela manhã, antes das aulas de russo, ela lia sobre como as mulheres podiam recuperar o apetite sexual, e assim descobriu vídeos de New Age sobre “decodificação biológica” e limpeza espiritual. Quanto mais ela lia, mais a cabeça parecia estar congelada. Vários meses se passariam até que Linet por fim entendesse o que estava errado, mas o corpo já dava sinais claros. A repulsa crescia devagar e sempre.




    Ir para a cama comigo deve ser como fazer sexo com um cadáver, ela pensou certa noite.




    Linet passou a manhã sozinha no apartamento, sob um véu de desprezo por si mesma e saudades de casa. Já haviam se passado dois meses desde a chegada à Sibéria, mas a sensação era de que fazia anos desde a última vez que havia sentido o cheiro de uma manga madura ou comido um prato de congrí. O plano era que os dois fossem passar duas semanas em Cuba para visitar a família dela. Linet não disse nada, mas pensou que poderia fazer a viagem sozinha — e simplesmente ficar por lá. O que aconteceu foi estranho, como se a carga dentro dela houvesse se mexido. De repente era o futuro na Rússia que parecia fechado: lá ela receberia o papel de mãe e precisaria deixar a antiga vida para trás. E Cuba, que sempre havia parecido um lugar fechado, talvez ainda guardasse boas surpresas. Linet não acreditava que o relacionamento pudesse durar muito tempo, mas queria estar em solo cubano para tomar uma decisão relativa ao futuro. Além do mais, Dimitri estava machucado demais para falar sobre esse tipo de assunto.




    Dias antes ele havia sofrido um colapso quando Linet deu a entender que gostaria de viajar sozinha a Cuba. Dimitri tinha se levantado e ido ao banheiro. Através da porta, Linet pôde ouvir quando ele tirou a roupa e ligou o chuveiro. Primeiro ela ouviu pequenos soluços, mas logo o choro o dilacerou por completo. Ela nunca tinha ouvido um homem perder o controle daquela forma. Sozinho na cozinha escura, Dimitri bebeu até perder a consciência naquela noite. Do quarto, Linet ouvia o barulho do copo de vodca contra a mesa.




    Faltavam dez dias para a viagem. Dois bilhetes de ida e volta estavam guardados em uma pasta no corredor. Do outro lado da janela uma neve densa caía. Ainda faltavam horas para a aula de russo, e Linet tinha exercícios a fazer. Ela se permitiu começar o dia devagar e logou no Facebook. Foi lá que ela viu. Rostos sorridentes, gritos de viva e pontos de exclamação. Os cinco heróis tinham sido libertados. A inimizade com os EUA havia chegado ao fim. Logo as companhias aéreas passariam a transportar milhões de turistas à ilha. A história enfim havia dado um passo à frente. Os olhos de Linet registraram as notícias na tela, mas ela não escreveu nenhuma mensagem, não compartilhou nenhum artigo, não deu nenhum like. Simplesmente continuou imóvel, sem conseguir entender de que maneira a vida tinha acabado de tomar um novo rumo.


  




  

    
Uma filha da revolução




    Catalina Barbosa estava sozinha no apartamento com os dois fiéis escudeiros — a TV de tela plana e o cachorro — quando a notícia por fim chegou até ela. “Compatriotas”, o barítono de Raúl Castro fez ressoar nos alto-falantes. “Desde que fui eleito presidente, reafirmei em diversas ocasiões a nossa disposição em abrir um diálogo respeitoso com os EUA…”




    No programa, disseram aquilo que Catalina já tinha ouvido no trabalho. A inimizade com o império havia acabado, e milhões de turistas americanos chegariam à ilha. As agências de notícia falavam em alta nas bolsas do mundo. Investidores estrangeiros acreditavam que a nova situação diplomática faria bem às empresas. Catalina, por outro lado, não sabia ao certo no que acreditar. Ela nunca tinha gostado de Raúl Castro. Sentada com o controle remoto na mão, pensava no irmão mais velho dele. Em meio ao burburinho gerado pelo discurso do presidente, à comemoração no refeitório, aos boletins extraordinários de notícias e ao buzinaço dos carros, ao maldito buzinaço dos carros — em meio a tudo isso, não havia nenhum comentário Dele. Qual seria a opinião de Fidel sobre deixar os EUA entrarem novamente em Cuba? O que se passava naquela cabeça brilhante enquanto o irmão caçula se referia ao líder dos EUA como um homem que merecia “respeito e reconhecimento”?




    Catalina não tinha nada contra os irmãos mais ao norte. Pelo contrário: deixava-se fascinar pela forma como as pessoas viviam por lá, com a enorme variedade de produtos nas lojas e os incontáveis canais de TV. Mesmo assim, foi estranho ouvir Castro falar de maneira calorosa sobre os EUA. A revolução baseava-se na resistência ao império, e Catalina era, como ela mesma gostava de dizer, uma filha da revolução. Tinha nascido uma semana depois que o ditador Fulgencio Batista fugira do país, enquanto Fidel Castro e o exército de guerrilheiros atravessavam uma onda de vivas que ia de Santiago, onde a revolução havia começado, até Havana.




    Huyó Batista!




    Batista fugiu!




    Catalina era de Guantánamo, a quinta maior cidade do país, bem no leste da ilha. A cidade ficava a meia hora de carro do território americano — uma região de cento e setenta quilômetros quadrados que os EUA tinham anexado durante a guerra hispano-americana de 1898, para então arrendá-la de Cuba cinco anos mais tarde. Todo ano os EUA continuavam a enviar um cheque com a soma anual de quatro mil dólares pelo arrendamento, embora as autoridades cubanas vissem a base de Guantánamo, onde os EUA mantinham terroristas presos sem nenhum tipo de lei ou julgamento, como uma ocupação ilegal. Desde a revolução, esses cheques jamais tinham sido descontados. Fidel Castro guardava-os numa gaveta do escritório.




    Mesmo que em termos puramente técnicos os EUA se localizassem perto da cidade natal de Catalina, o lugar era muito distante na consciência — pois era um lugar onde moravam os inimigos de Cuba. Quando ela veio ao mundo no dia 7 de janeiro de 1959, as bandeiras pretas e vermelhas ainda tremulavam nas ruas em apoio a Fidel e ao Movimiento 26 de Julio. O exército de guerrilheiros havia descido as montanhas e seguido na direção de Havana. A guerra civil tinha chegado ao fim; um novo país estava sendo construído.
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