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			Bas-bleu (“meias azuis”, em tradução livre): antiga expressão pejorativa para desdenhar de mulheres escritoras, que ousassem expressar suas ideias e contar suas histórias em um ambiente dominado pelos homens. Com a Coleção Meia-azul, voltada para narrativas de mulheres, a Ímã Editorial quer reconhecer e ampliar a voz dessas desbravadoras.
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			A proposta de “colocar um cinto ao redor do mundo”1

			Como surgiu a ideia?

			É um tanto difícil dizer exatamente o que fez nascer essa ideia. Ideias são o carro-chefe nos negócios jornalísticos, e em geral são o artigo mais escasso do mercado, mas elas vêm ocasionalmente.

			Essa me veio num domingo. Eu tinha perdido boa parte do dia e metade da noite em vão tentando encontrar alguma ideia para um artigo de jornal. Eu tinha o costume de pensar em ideias no domingo e apresentá-las ao meu editor para serem aprovadas ou reprovadas na segunda-feira. Mas elas não vinham, e às três da manhã eu estava revirando na cama, com a cabeça doendo. Por fim, cansada e provocada pela minha lentidão em encontrar um assunto, algo para o trabalho da semana, pensei, irritada: Queria estar do outro lado da Terra.

			E por que não? O pensamento veio: Preciso de umas férias; por que não uma viagem ao redor do mundo?

			É fácil ver como um pensamento levou a outro. A ideia de uma viagem ao redor do mundo me agradou, e acrescentei: Se eu conseguisse ser tão rápida quanto Phileas Fogg,2 eu iria.

			Então me perguntei se seria possível fazer a viagem em oitenta dias e fui dormir facilmente com a determinação de descobrir, antes de voltar à cama na noite seguinte, se o recorde de Phileas Fogg poderia ser quebrado. 

			Pela manhã, fui ao escritório de uma empresa de navegação e selecionei alguns livros de horários. Ansiosamente, sentei-me e examinei-os. Se tivesse encontrado o elixir da vida, não me sentiria melhor do que quando constatei que uma excursão pelo mundo poderia ser feita em menos de oitenta dias.

			Abordei timidamente meu editor para tocar no assunto. Tinha medo de que ele achasse a ideia muito radical e visionária.

			— Tem alguma ideia? — perguntou, assim que me sentei próxima à mesa dele.

			— Tenho uma — respondi prontamente.

			Ele tamborilava com as canetas, esperando que eu continuasse, então eu soltei:

			— Quero viajar ao redor do mundo!

			— Como? — ele disse, olhando para cima com um leve sorriso em seus olhos gentis.

			— Quero dar a volta ao mundo em oitenta dias ou menos. Acho que posso bater o recorde de Phileas Fogg. Posso tentar?

			Para minha consternação, ele disse que na redação já haviam pensado nessa mesma ideia e que a intenção era enviar um homem. No entanto ele me consolou dizendo que seria a favor de ser eu a ir, e depois fomos conversar com o gerente de negócios sobre isso.

			— É impossível — foi o terrível veredicto. — Em primeiro lugar, você é uma mulher e precisaria de um homem que a protegesse, e mesmo que fosse possível viajar sozinha, seria necessário carregar tanta bagagem que isso a impediria de fazer mudanças rápidas. Além disso, você não sabe falar outra língua a não ser inglês, então nem adianta discutir; para fazer isso é preciso ser homem.

			— Muito bem — eu disse com raiva —, mande seu homem e eu vou começar no mesmo dia por outro jornal, e vou vencê-lo.

			— E eu acredito que você o venceria… — ele disse reticente. 

			Não diria que isso teve alguma influência na decisão deles, mas sei que antes de nos separarmos fiquei feliz com a promessa de que, se alguma pessoa fosse escolhida para fazer a viagem, essa pessoa seria eu.

			Depois que fiz meus preparativos, surgiram outros projetos importantes para ir atrás de notícias, e essa ideia bastante visionária foi deixada de lado por um tempo.

			Numa tarde fria e chuvosa, um ano após essa conversa, recebi um bilhete sucinto me pedindo para ir imediatamente à redação. Uma convocação ao final da tarde era uma coisa tão incomum para mim que passei quase todo o trajeto para o escritório me perguntando que motivos haveria para me darem uma bronca. 

			Entrei e sentei-me ao lado do editor esperando que falasse. Ele desviou os olhos do papel sobre o qual escrevia e perguntou candidamente:

			— Você poderia dar a volta ao mundo depois de amanhã?

			— Posso começar neste minuto — respondi, tentando conter as batidas do coração.

			— Pensamos que você poderia embarcar no vapor City of Paris amanhã de manhã, para lhe dar tempo suficiente de pegar o comboio postal que sai de Londres. Pode ser que o Augusta Victoria, que zarpa na manhã seguinte, se atrase por conta do tempo ruim, o que atrapalharia sua conexão com o trem dos correios.

			— Vou arriscar tomar o Augusta Victoria para não acrescentar um dia ao tempo total da viagem — eu disse.

			Na manhã seguinte, fui até Ghormley, o costureiro da moda, para encomendar um vestido. Já passava das onze quando cheguei lá e levei poucos minutos para dizer-lhe o que eu queria.

			Sempre tenho a impressão de que nada é impossível se aplicarmos determinada quantidade de energia na direção certa. Quando quero que as coisas sejam feitas, o que é sempre no último momento, recebo uma resposta: “É tarde demais. Acho que não pode ser feito”; a isso simplesmente respondo: “Bobagem! Se você quer, você pode. A pergunta é: você quer?”.

			Nunca conheci homem ou mulher a quem essa resposta não tenha animado a dar o máximo de si. 

			Se quisermos que os outros façam um bom trabalho ou desejamos realizar alguma coisa nós mesmos, de nada adianta ficar em dúvida sobre o resultado da empreitada. 

			Assim, fui ter com Ghormley e disse-lhe:

			— Quero um vestido para esta noite.

			— Muito bem — ele respondeu tão despreocupadamente como se fosse uma coisa cotidiana para uma jovem mulher pedir um vestido com poucas horas de antecedência.

			— Quero um vestido que aguente uso constante por três meses — acrescentei, e depois deixei a responsabilidade recair sobre ele. 

			Trazendo vários materiais diferentes, ele os jogou em dobras artísticas sobre uma pequena mesa, estudando o efeito em um espelho diante de si.

			Não ficou nervoso nem afobado. Durante todo o tempo em que testava os diferentes efeitos dos materiais, mantinha uma conversa animada e bem-humorada. Em poucos minutos, selecionou um tecido azul liso e outro, um xadrez discreto em lã de camelo como a combinação mais durável e adequada para um vestido de viagem.

			Antes de sair, por volta de uma da tarde, fiz minha primeira prova. Quando voltei para a segunda, às cinco, o vestido estava concluído. Considerei essa presteza e rapidez um bom presságio e bem de acordo com o projeto.

			Depois de deixar Ghormley, fui a uma loja e encomendei um casaco de inverno. Em seguida, indo a outro costureiro, pedi um vestido mais leve para levar comigo e usar nas terras onde encontrasse o verão.

			Comprei uma maleta com a determinação de limitar minha bagagem àquele volume. 

			Naquela noite, não havia nada a fazer além de escrever para meus poucos amigos algumas linhas de despedida e arrumar a mala de mão.

			Arrumar a maleta foi a tarefa mais difícil da minha vida; havia tanto para entrar em tão pouco espaço!

			Finalmente, consegui colocar tudo, com exceção do vestido extra. A questão se resolveu por si mesma: ou levaria uma bagagem extra ou daria a volta ao mundo usando um único vestido. Eu sempre odiei bagagens, então abri mão do vestido, mas fui buscar o corpete de seda do verão passado e, após um aperto considerável, consegui enfiá-lo na mala de mão.

			Não sou lá muito supersticiosa, mas meu editor disse um dia antes que a viagem havia sido decidida após um sonho de mau agouro que ele teve. Parece que, no tal sonho, eu disse a ele que participaria de uma corrida. Duvidando de minha habilidade como corredora, ele virou as costas para não testemunhar o fim da competição. Ouviu a banda tocar, como acontece em tais ocasiões, bem como os aplausos que saudaram o final. Então eu ia ter com ele com os olhos cheios de lágrimas e dizia: “perdi a corrida…”.

			— Posso interpretar esse sonho — eu disse, quando ele terminou. — Vou começar a procurar notícias e outra pessoa vai me deixar para trás.

			No dia seguinte, quando me disseram que eu iria dar a volta ao mundo, fui tomada por um temor profético. Temia que outro jornal vencesse a corrida e que eu não conseguiria fazer a volta em oitenta dias ou menos. Minha saúde também não estava lá tão boa quando me deram a notícia de que viajaria pelo mundo no menor tempo possível naquela época do ano. 

			Por quase um ano sofri diariamente com dores de cabeça, e justamente na semana anterior à notícia, eu havia consultado vários médicos eminentes, temendo que minha saúde estivesse ficando prejudicada em razão do meu afinco constante ao trabalho. Eu trabalhava nos jornais há quase três anos, período em que não desfrutei um dia sequer de férias. Não é de estranhar que eu encarava esta viagem como um repouso muito agradável e necessário. Na noite anterior à partida, fui ao escritório e recebi duzentas libras em ouro e notas do Banco da Inglaterra. O ouro carreguei no bolso. As notas foram guardadas numa bolsa de chamois que amarrei em volta do pescoço. Além disso, peguei um pouco de ouro e algumas cédulas americanas para usar em diferentes portos, como um teste para ver se o dinheiro americano era conhecido fora dos Estados Unidos.

			No fundo da mala de mão estava um passaporte especial, número 247, assinado por James G. Blaine, Secretário de Estado. Alguém sugeriu que um revólver seria um bom companheiro para o passaporte, mas eu tinha uma crença tão forte no acolhimento que receberia do mundo quando eu mesma o acolhesse, que recusei a arma. Sabia que se minha conduta fosse adequada, sempre encontraria homens dispostos a me proteger, fossem americanos, ingleses, franceses, alemães ou de qualquer outra nacionalidade.

			Era possível comprar passagens em Nova York para todo o itinerário, mas achei que poderia ter que mudar de rota em algum ponto, portanto o único transporte que providenciei antes de deixar Nova York foi a passagem para Londres.

			Quando voltei à redação para me despedir, descobri que não fora planejado nenhum itinerário de viagem e havia dúvidas sobre se o trem dos correios, que eu esperava me levar a Brindisi, na Itália, partia de Londres toda sexta-feira à noite. Tampouco tinham certeza se a semana em que estava prevista minha chegada a Londres coincidiria com a da partida do navio à Índia ou à China. De fato, quando cheguei a Brindisi e me dei conta de que o navio estava indo para a Austrália, fui a garota mais surpresa do mundo.

			Fui com um funcionário do jornal ao escritório de uma empresa de navios a vapor para tentar fazer um cronograma e ajudá-los a organizar da melhor forma possível nesse lado do oceano. Veríamos mais tarde o quanto foi preciso alterar e corrigir. 

			Muitas vezes me perguntam, desde que voltei, quantas mudas de roupa levei em minha solitária mala de mão. Alguns pensaram que eu havia levado apenas uma; outros que eu carregava seda, que ocupa pouco espaço; e outros perguntaram se eu comprei o que precisava nos diferentes portos. Nunca se conhece a capacidade de uma maleta de mão comum até que a necessidade absoluta a obrigue ao exercício de toda a sua engenhosidade para reduzir tudo ao menor volume possível. Na minha, pude levar duas boinas de viagem, três lenços, um par de chinelos, conjunto de higiene, tinteiro, canetas, lápis e papel, alfinetes, agulhas e fios, um roupão, uma jaqueta, uma garrafinha com copo, várias trocas completas de roupas íntimas, um vasto suprimento de lenços e o mais volumoso e intransigente de todos, um pote de creme frio para impedir que meu rosto rachasse nos diversos climas que iria encontrar.

			O pote de creme frio era a perdição da minha existência. Parecia tomar mais espaço na bolsa que qualquer outra coisa e estava sempre numa posição que me impedia de fechar a bagagem. Sob o braço, carreguei um impermeável de seda, a única coisa que levei para dias chuvosos. A experiência iria me mostrar que não sofri de falta de bagagem, mas de excesso. Em todos os portos em que parei, poderia ter comprado alguma roupa pronta, exceto talvez em Áden, mas como não visitei as lojas de lá, não tenho conhecimento para falar.

			A questão de lavar a roupa durante a viagem foi o que me preocupou bastante antes de começar. Eu me preparei com a teoria de que apenas uma ou duas vezes em minha jornada seria capaz de conseguir os serviços de uma lavanderia. Também sabia que nas ferrovias seria impossível, mas as viagens ferroviárias mais longas seriam os dois dias entre Londres e Brindisi e os quatro dias entre São Francisco e Nova York. Nos navios a vapor do Atlântico, não há lavanderias. Nos navios da companhia Peninsular e Oriental — que todos chamam de Navios P. & O. — entre Brindisi e China, o contramestre faz todos os dias uma lavagem que surpreenderia a maior lavanderia dos Estados Unidos. Mesmo que não haja esse serviço nos navios, em todos os portos em que atracamos, há uma profusão de profissionais esperando para mostrar o que os orientais podem fazer na linha de lavagem. Seis horas é tempo suficiente para que eles realizem seus trabalhos, e quando prometem algo em determinado prazo, eles cumprem ao minuto. Provavelmente, é porque essas roupas não têm utilidade para ele, mas apreciam o dinheiro que recebem pelo trabalho. Seus preços, comparados com as lavagens de roupas em Nova York, são maravilhosamente baixos.

			Isso foi tudo no que tange aos preparativos. Vê-se logo que, se alguém está viajando simplesmente por viajar e não com o propósito de impressionar outros companheiros de viagem, a questão da bagagem é das mais simples. Em uma única ocasião — em Hong Kong, onde fui convidada para um jantar oficial —, me arrependi de não ter um vestido formal comigo, mas perder esse jantar foi um incômodo ínfimo diante das responsabilidades e preocupações que evitei ao não ter de cuidar de baús e caixotes.

			
				
					 	Referência a Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare, quando o personagem Puck diz: “I’ll put a girdle round about the Earth In forty minutes!”

				

				
					 Protagonista de A volta ao mundo em 80 dias, de Júlio Verne.

				

			

		

	
		
			A partida

			Na quinta-feira, 14 de novembro de 1889, às nove horas, quarenta minutos e trinta segundos, dei partida a minha volta pelo mundo.

			Aqueles que, como eu, acham que a noite é a melhor parte do dia e que a manhã foi feita para dormir, sabem como é desconfortável quando por alguma razão têm que se levantar com… Bem, com o leiteiro.

			Revirei-me várias vezes antes de decidir sair da cama. Eu me perguntava sonolenta por que minha cama parecia muito mais confortável e por que um cochilo que arriscava perder um embarque parecia muito mais doce que aquelas horas de sono sem compromissos. Prometi a mim mesma que, ao retornar, fingiria às vezes alguma urgência para me levantar, só para poder saborear o prazer de voltar a cochilar, livre de obrigações. Com esses pensamentos, tirei uma doce soneca, acordando com um sobressalto, me perguntando ansiosa se ainda havia tempo para pegar o navio.

			Claro que eu queria ir, mas pensei preguiçosamente que algumas dessas pessoas que passam boa parte do tempo tentando inventar máquinas voadoras3 poderiam devotar uma pequena porção da mesma energia para desenvolver um sistema no qual barcos e trens partissem só depois do meio-dia, o que traria grande alívio ao sofrimento da humanidade.

			Esforcei-me para tomar o desjejum, mas estava muito cedo para ingerir comida. Enfim, veio o derradeiro momento em casa. Recebi beijos apressados dos entes queridos, e desci as escadas em uma corrida às cegas tentando vencer o nó apertado na garganta que ameaçava me trazer arrependimento pela jornada que estava diante de mim.

			Não se preocupe, pensei, tentando me animar, já que não era capaz de pronunciar a horrível palavra “adeus”. Pense apenas em desfrutar de umas férias e da maior diversão que já teve na vida.

			Então, para me encorajar, pensei no caminho até o navio: é apenas uma questão de 45 mil quilômetros, 75 dias e quatro horas até estar de volta.

			Uns poucos amigos, a quem contei sobre minha partida apressada, foram até o navio para me dizer adeus. A manhã estava linda e radiante, e tudo parecia muito agradável com o navio lá parado, mas quando lhes disseram para desembarcar, comecei a me dar conta do que aquilo significava para mim. 

			“Continue firme”, eles me disseram quando se despediam apertando minha mão. Eu via a umidade nos olhos deles e tentei sorrir para que suas últimas lembranças de mim fossem alegres.

			No instante em que o apito soou e eles desceram para o píer, e eu me vi no Augusta Victoria, que estava lentamente afastando-se de tudo que eu conhecia e levando-me para terras e pessoas estranhas, me senti um tanto perdida. Minha cabeça ficou confusa e meu coração parecia que iria explodir. Seriam só 75 dias! Sim, mas soava como uma eternidade. O mundo perdia a forma redonda e eu sentia que percorreria uma longa distância… sem jamais voltar.

			Fiquei olhando tanto quanto pude para as pessoas no píer. Não me sentia tão feliz quanto em outra época da vida. Senti uma saudade e uma vontade de dizer adeus a tudo. Parti, pensei tristemente, e será que retornarei?

			Calor tórrido, frio gélido, tempestades terríveis, naufrágios, febres, todos esses tópicos “agradáveis” martelavam na minha cabeça até que eu me sentisse como presa em uma caverna nas trevas, com as pessoas me falando dos horrores que estavam por vir e me devorar. 

			A manhã estava linda e a baía nunca parecera tão encantadora. O navio singrava suave e silenciosamente, e as pessoas no convés procuravam cadeiras e esteiras para se acomodar em posições confortáveis, como se estivessem determinadas a se divertir enquanto pudessem, por não saberem quando seria a vez dos outros se divertirem à custa deles.

			Quando o prático saiu, todos correram para o lado do navio para vê-lo descer na pequena escada de corda. Eu o observei de perto, mas ele desceu e entrou no barco a remo que estava esperando para levá-lo até o rebocador, sem nem olhar para trás. Para ele, aquilo já tinha ficado para trás, era rotina, mas não pude deixar de me perguntar se, caso o navio afundasse, ele não se arrependeria de não ter ao menos olhado para nós.

			— Agora começou a viagem — alguém me disse. — Assim que o prático vai embora e o capitão assume o comando, então, e somente então, nossa viagem começa. Por isso só agora você está iniciando sua turnê ao redor do mundo.

			Algo naquelas palavras voltou meus pensamentos para um famoso demônio do mar: o enjoo marítimo. Nunca tendo feito uma viagem marítima antes, eu não podia esperar nada além de uma luta animada com a doenças das ondas. 

			— Você fica enjoada? — perguntaram-me de maneira interessada e amigável. 

			Foi o que bastou: voei para a amurada do navio.

			“Enjoada”? Olhei cegamente, importando-me pouco com o que as ondas selvagens estavam dizendo, e dei vazão aos meus sentimentos.

			As pessoas são sempre insensíveis com o enjoo marítimo. Quando enxuguei as lágrimas dos olhos e me virei, vi sorrisos no rosto de cada passageiro. Percebi que eles estão sempre do mesmo lado do navio quando alguém é subitamente tomado, como que arrebatado, pelas próprias emoções. 

			Os sorrisos não me incomodaram, mas teve um homem que disse, debochando:

			— E ela está indo dar a volta ao mundo!

			Juntei-me às risadas que se seguiram. Em silêncio, contemplei minha ousadia nesta empreitada, sem estar acostumada, como era meu caso, a viagens marítimas. Ainda assim, não perdi um segundo pondo em dúvida meu objetivo. 

			Claro que fui ao jantar. Todo mundo foi, e quase todos às pressas. Juntei-me a eles, ou, quem sabe, fui a primeira a chegar. De qualquer modo, nunca vi tantas pessoas no refeitório ao mesmo tempo pelo resto da viagem.

			Quando a refeição foi servida, entrei bravamente e tomei meu lugar à esquerda do capitão. Estava determinada a resistir aos impulsos, mas no fundo do coração, havia uma tênue sensação de ter encontrado algo ainda mais forte do que minha força de vontade.

			O jantar começou muito agradável. Os garçons se movimentavam silenciosamente, a banda tocava uma overture, o capitão Albers, belo e cordial, tomou seu lugar na cabeceira, e os passageiros que estavam sentados à sua mesa começaram a jantar com um prazer só igualado aos ciclistas quando a estrada é boa. Eu era a única à mesa do capitão que poderia ser chamada de marinheira amadora. Estava amplamente consciente desse fato. E os outros também.

			Poderia muito bem confessar que, quando a sopa foi servida, estava perdida em pensamentos angustiantes e preenchida por um medo doentio. Senti que tudo era tão agradável quanto um presente inesperado no Natal, e me esforcei para ouvir as observações entusiasmadas sobre a música feitas por meus companheiros de mesa, mas meus pensamentos estavam em um assunto que não suportaria discussão.

			Senti frio, senti calor; senti que não teria fome nem que passasse sem comida por sete dias. De fato, tinha uma grande vontade de não ver comida, não sentir o cheiro de comida, nem de comê-la, até que pudesse alcançar terra ou que tivesse um melhor entendimento comigo mesma.

			Foi servido peixe, e o capitão Albers estava no meio de uma boa história quando percebi que já não podia suportar.

			— Com licença — sussurrei levemente, e então corri como uma louca, sem ver nada pela frente.

			Fui até um local isolado, onde um pouco de reflexão e um pouco de emoção reprimida me restabeleceram a um estado de ânimo tal que decidi seguir o conselho do capitão e voltar ao meu jantar inacabado.

			— A única maneira de melhorar o enjoo marítimo é forçar-se a comer — disse o capitão, e achei que o remédio era tolerável o suficiente para tentar.

			Deram-me os parabéns por voltar. Tive um sentimento de vergonha de que iria me comportar mal mais uma vez, mas tentei esconder isso deles. Logo voltou a acontecer, e desapareci com a mesma rapidez que antes.

			Em instantes estava de volta. Dessa vez, meus nervos pareciam um pouco instáveis e começava a perder a fé em minha determinação. Mal havia me sentado quando notei o olhar maroto do comissário, o que me fez enterrar o rosto no lenço e engasgar antes de atingir os limites do salão de jantar.

			As exclamações de “bravo!”, com as quais me receberam gentilmente no meu terceiro retorno à mesa, quase me fizeram perder o controle novamente. Fiquei feliz em saber que o jantar tinha acabado e tive a ousadia de dizer que ele tinha sido muito bom!

			Fui para a cama logo depois. Ninguém tinha feito amizades ainda, então concluí que dormir seria mais agradável do que me sentar no auditório olhando outros passageiros envolvidos na mesma ocupação de “primeiro-dia-no-mar”.

			Deitei-me aproximadamente às sete da noite. Tenho uma vaga lembrança de ter levantado para beber algum chá, mas além disso e das reminiscências de pesadelos tortuosos, só sei que ouvi uma voz alegre e bem-disposta à porta, chamando por meu nome. Ao abrir os olhos, encontrei a comissária de bordo e uma passageira em minha cabine, e vi o capitão parado na porta. 

			— Estávamos receando que estivesse morta — disse o capitão quando me viu desperta.

			— Sempre acordo no fim da manhã — disse, me desculpando.

			— Manhã! — exclamou o capitão, com uma risada, que ecoou às demais — São quatro e meia da tarde!

			— Mas não faz mal — acrescentou à guisa de consolo —, dormir faz bem. Agora, levante-se e veja se não consegue desfrutar um jantar inteiro.

			Foi o que fiz. Encarei todos os pratos no jantar sem me esquivar e, o que é mais estranho, dormi naquela noite tão bem como se tivesse praticado exercícios leves ao ar livre.

			O clima estava muito ruim, o mar estava agitado, mas gostei disso. O enjoo havia desaparecido, mas fiquei com uma sensação doentia e assustadora de que poderia voltar. Mesmo assim, consegui me manter relaxada. 

			Quase todos os passageiros evitaram o salão de jantar, tomaram suas refeições no convés e mantiveram posições reclinadas com uma tenacidade que parecia monótona. Uma garota inteligente e esperta, nascida nos Estados Unidos, estava viajando sozinha para a Alemanha, para a casa dos pais. Ela aderia com entusiasmo a toda atividade prazerosa, conversava bastante e sempre tinha algo a dizer. Acho que nunca havia conhecido alguém assim. Fosse em alemão ou inglês, ela conseguia conversar habilmente sobre qualquer assunto, de moda à política. O pai e o tio eram políticos conhecidos e, pelo que dizia, era fácil ver que ela era a filha predileta do pai, tão expansiva, brilhante e feminina. Não havia um homem a bordo que soubesse mais sobre política, arte, literatura ou música do que essa garota com cabelos amarelados, e ao mesmo tempo não havia ninguém mais disposto do que ela a disputar uma corrida pelo convés.

			Acho perfeitamente natural para os viajantes o inocente prazer de estudar as peculiaridades dos seus companheiros. Não havia se passado muitos dias no mar e muitos de nós já sabiam um bocado uns dos outros. Não vou dizer que o conhecimento obtido dessa maneira é totalmente benéfico nem que todos os passageiros acharam uns aos outros interessantes ou dignos de comentários. Mesmo assim, era inofensivo, e nos proporcionava alguma diversão. 

			Lembro-me de quando me disseram que havia entre os passageiros um homem que contava os batimentos do pulso após cada refeição, e eram refeições pesadas, já que ele estava imune aos enjoos. Esperei ansiosamente que ele repetisse isso, para que eu pudesse observá-lo. Se fosse meu pulso, e não o dele, que ele verificava com tanto cuidado, eu não estaria mais interessada. Todos os dias eu ficava mais ansiosa e preocupada, até não me conter em perguntar a ele se seu pulso diminuía antes das refeições e aumentava depois, ou se era o mesmo pela noite e pela manhã.

			Quase esqueci meu interesse por esse homem quando voltei minha atenção para outro, que contava o número de passos que dava todos os dias. Esse, por sua vez, tornou-se menos interessante quando descobri que uma das mulheres, que sofria muito por causa dos enjoos, não havia tirado a roupa desde que deixara sua casa em Nova York.

			— Tenho certeza de que todos nós vamos afundar — disse ela um dia em um rasgo de sinceridade —, estou determinada a afundar vestida!

			Com isso não me surpreendia que ela sofresse tão terrivelmente com os enjoos.

			Uma família que estava retornando de Nova York para Paris levava um pequeno skye terrier prateado que tinha o nome bastante estranho de “Lar, Doce Lar”. Felizmente para o cachorro, assim como para as pessoas que falavam com ele, haviam abreviado para “Lar”.

			A passagem de Lar fora paga, mas de acordo com as regras do navio, ele foi confiado aos cuidados do açougueiro, muito a contragosto dos seus donos. Lar não estava acostumado com medidas tão duras assim, e seus únicos momentos de felicidade na vida eram quando permitiam que viesse ao convés. A permissão era concedida com a cláusula de que se latisse seria imediatamente levado de volta. Receio que muitas horas de prisão de Lar possam ser colocadas na nossa conta, pois quando alguém gritava “ratos”, ele corria mais freneticamente, e quando corria quase sempre pontuava sua tentativa com latidos curtos e nítidos. Com consternação, notamos diariamente como Lar definhava. Estranhamos a perda de peso quando estava justamente confinado nos aposentos do açougueiro. Seu definhamento foi por fim atribuído ao enjoo do mar, que ele, assim como os outros passageiros, sofria confinado no recato da cabine. Mais para o fim da viagem, quando nos serviram salsichas e hambúrgueres, muitos perguntariam, aos sussurros, se Lar havia sido visto naquele dia. Tão ansiosos mostraram-se aqueles cochichos que às vezes eu os achava um tanto tingidos de uma preocupação pessoal que não era lá de amizade para com o cachorrinho.

			Quando tudo o mais se tornava cansativo, o capitão Albers sempre inventava alguma coisa para nos entreter. Ele criou uma rotina todas as noites após o jantar de riscar uma linha em um cartão para cada homem que estivesse à mesa. Ele marcava uma dessas linhas e, dobrando parcialmente o cartão para que não se visse qual fora, passava-o pelos homens para que fizessem sua escolha. Depois de todos terem marcado, o cartão era devolvido ao capitão, e ficávamos esperando, com a respiração suspensa, pelo veredito. O cavalheiro cujo nome fosse marcado pagaria pelo charuto e pelo licor dos demais. 

			Muitas foram as discussões sobre a impressão errônea da maioria dos estrangeiros sobre os americanos e sobre os Estados Unidos. Alguém comentou que boa parte dos estrangeiros não era capaz de dizer onde fica o país.

			— Há muitas pessoas que pensam que os Estados Unidos é uma pequena ilha, com umas poucas casas — disse o capitão Albers. — Uma vez, enviaram para minha casa, perto do cais, em Hoboken, uma carta da Alemanha, endereçada a

			capitão albers,

			primeira casa na américa.

			— Certa vez, recebi uma da Alemanha — disse o homem mais tímido da mesa, com o rosto corando ao som da própria voz, “endereçada a 

			hoboken, 

			do outro lado dos estados unidos”.

			Durante o almoço de 21 de novembro, alguém gritou que havia terra à vista. O modo com que todos deixaram a mesa e correram ao convés só não foi certamente superado pelos companheiros de Colombo quando descobriram a América. Não posso dar nenhuma boa razão para isso, mas sei que olhei para o primeiro ponto da terra desolada com mais interesse do que teria conferido o cenário mais bonito do mundo.

			Não havíamos avistado terra há muito tempo quando os conveses começaram a se encher de pessoas atordoadas e de rosto pálido. Era como se tivéssemos recebido novos passageiros. Nunca iríamos nos dar conta de que vieram de Nova York e estavam desfrutando (?) uma temporada de reclusão desde a saída daquele porto.

			O jantar naquela noite foi muito agradável. Pratos extras foram preparados em homenagem àqueles que estavam desembarcando em Southampton. Eu não conhecia nenhum dos passageiros quando deixei Nova York sete dias antes, mas agora percebia que era cedo demais para me separar deles, e que lamentava muito a partida. Se eu tivesse viajado com uma companhia, não teria me sentido tão carente, pois naturalmente teria tido menos tempo para cultivar uma relação com meus companheiros de viagem.

			Foram todos tão gentis comigo que eu seria a mais ingrata das mulheres se não sentisse que estava deixando amigos para trás. O capitão Albers serviu por muitos anos como comandante de um navio nos mares orientais e me alertou sobre a maneira pela qual eu deveria cuidar da minha saúde. À medida que minha estada ficava mais curta no Augusta Victoria, algumas pessoas me provocavam gentilmente sobre o desenlace de minha tentativa de bater o recorde de um herói de ficção, e me vi forçando uma falsa alegria que ajudava a esconder meus temores reais.

			Todos os passageiros do Augusta Victoria ficaram acordados para se despedir de nós. Ficamos no convés conversando ou andando nervosamente até as duas e meia da manhã. Então alguém disse que o rebocador havia aparecido e todos corremos para vê-lo. Depois que foi liberado, descemos ao convés inferior para ver quem chegaria e receber notícias da terra.

			Um homem estava muito preocupado com minha viagem sozinha a Londres. Ele achava que eu chegaria demasiado cedo, ou tarde, e que o correspondente de Londres, que deveria me encontrar, talvez não aparecesse. 

			— Posso deixar o navio e acompanhá-la com segurança até Londres se ninguém for recebê-la — afirmou, apesar das minhas garantias de que me sentia perfeitamente capaz de me manter segura sem uma escolta.

			Mais por causa dele do que por mim, observei os homens a bordo e tentei achar o que havia sido enviado para me encontrar. Vários deles estavam em uma fila que passava por nós, bem quando um cavalheiro que fez algum comentário sobre minha viagem ao redor do mundo. Um rapaz alto ouviu o comentário e, virando-se na escada, olhou para mim com um sorriso hesitante.

			— Nellie Bly? — perguntou. 

			— Sim — respondi, estendendo a mão, que ele apertou cordialmente, enquanto perguntava se eu havia gostado da viagem e se minha bagagem estava pronta para ser transferida.

			O homem que estava preocupado com o fato de eu ir a Londres sozinha aproveitou a oportunidade para puxar o correspondente para uma conversa. Depois, ele veio até mim e disse com uma expressão mais satisfeita no rosto:

			— Parece que ele é direito. Se ele não estivesse aqui, eu iria acompanhá-la a Londres de qualquer maneira. Estou satisfeito agora porque ele vai cuidar de você.

			Fui embora com um sentimento caloroso no coração por aquele homem gentil que teria sacrificado o próprio conforto para garantir a segurança de uma garota desprotegida.

			Alguns apertos de mão calorosos e troca de cumprimentos, um pouco da sensação de garganta seca, uma pulsação rápida do coração, uma pequena correria ao descer a prancha com os outros passageiros que estavam indo para Londres e depois o rebocador desatracou do navio, e nós deslizamos para o escuro.

			
				
					 À época, muitos tentavam fazer um veículo mais pesado que o ar alçar voo, mas só quinze anos depois, com Santos Dumont e os irmãos Wright, surgiram os aviões. Os primeiros voos transatlânticos comerciais foram feitos em dirigíveis infláveis (os zepelins), a partir de 1910, e em aviões, a partir de 1939. 

				

			

		

	
		
			De Southampton para a casa de Júlio Verne

			“O sr. e a sra. Júlio Verne enviaram uma correspondência especial solicitando que, se possível, faça uma parada para vê-los — disse-me o correspondente de Londres quando estávamos a caminho do cais.

			— Oh, como eu gostaria de vê-los! — exclamei, acrescentando sem nem parar para respirar: — que difícil é ter que declinar de tal alegria!

			— Se estiver disposta a ficar sem dormir e sem repousar por duas noites, acho que conseguiríamos — disse ele calmamente.

			— Com segurança? Sem me fazer perder nenhuma conexão? Se sim, nem penso em dormir ou repousar.

			— Tudo depende de tomarmos o comboio que parte daqui hoje à noite. Todos os trens regulares até amanhã já partiram, e a menos que decidam mandar um comboio especial para a correspondência atrasada, teremos que passar aqui a noite toda, e isso não nos daria tempo para visitar Verne. Quando desembarcarmos, veremos o que foi decidido.

			O barco que nos levou deixava muito a desejar em termos de conforto. A única cabine parecia ser o casco, mas estava cheia de correspondências e bagagens e iluminada por uma lâmpada com um globo esfumaçado. Não vi lugar para sentar, então todos ficamos no convés, tremendo no ar úmido e frio, e tentando ver algo no meio do nevoeiro, como espíritos inquietos.

			O cais sombrio e em ruínas era um local de desembarque adequado para o barco antiquado. Segui silenciosamente o correspondente até um grande galpão vazio, onde alguns homens com olhos sonolentos, cujos uniformes deixavam claro que haviam todos dormido sem trocar de roupa, estavam parados atrás de balcões baixos e compridos.

			— Onde estão as chaves? — o correspondente me perguntou enquanto pousava minha maleta solitária diante de um desses fiscais de aparência cansada.

			— Está atulhada demais para trancar — respondi simplesmente.

			— Pode jurar que não tem tabaco ou chá? — o inspetor perguntou preguiçosamente ao meu acompanhante.

			— Não jure — eu disse a ele; depois, voltando-me para o fiscal, acrescentei: — a maleta é minha.

			Ele sorriu, fez uma marca de giz na maleta e nos libertou.

			— Declare seu tabaco e chá ou dê gorjeta ao homem — disse, zombeteira, ao um passageiro que estava com o pobre e magro Lar tremendo debaixo de um dos braços, procurando freneticamente as chaves pelos bolsos.

			— Já dei meu jeito — o homem respondeu com uma piscadela.

			Ao passar pela alfândega, ficamos felizes em saber que haviam decidido conectar um vagão de passageiros ao comboio postal para abrigar aqueles que desejavam ir a Londres sem demora. O trem estava pronto, então concluímos que era melhor entrar em nosso vagão e tentar nos aquecer.

			Um carregador pegou minha maleta e outro homem de uniforme puxou uma chave enorme com a qual destrancou a porta que ficava na lateral do vagão, e não na traseira, como nos Estados Unidos. Consegui dar um passo longo e desconfortável em direção à porta e, batendo o dedão contra alguma protuberância no chão, caí da maneira mais desajeitada e sem cerimônia no assento.

			Meu acompanhante, após dar alguma ordem ao carregador, saiu para resolver minha passagem, então aproveitei para analisar um compartimento ferroviário britânico. O interior parecia o de um ônibus e era quase tão confortável quanto. Os dois assentos de couro vermelho atravessavam o carro, um que dava para o lado do motor, o outro para a traseira. Havia uma porta de cada lado, e dificilmente se poderia dizer que uma lâmpada sombria estava lá para lançar uma luz sobre a cena se o cheiro de óleo não fosse tão evidente. Levantei cuidadosamente o tapete que cobria a coisa onde havia tropeçado, curiosa para ver o que poderia ser tão necessário para uma carruagem inglesa de modo a ocupar uma posição tão proeminente. Encontrei um objeto inofensivo que parecia uma barra de ferro e tinha acabado de deixar o tapete no lugar quando a porta se abriu e o carregador, tomando o ferro por uma extremidade, puxou-o para fora, substituindo-o por outro semelhante a este em forma e tamanho.

			— Ponha os pés no aquecedor e se aqueça, senhorita — disse ele; e eu mecanicamente fiz o que me recomendou.

			Meu acompanhante voltou logo depois, seguido por um carregador com uma cesta grande que colocou em nossa carruagem. O guarda veio em seguida e pegou nossos bilhetes. Colando um pedaço de papel na janela, que visto por trás lia-se “odavirP”, saiu e trancou a porta.

			— Como poderemos sair se o trem descarrilhar? — perguntei, não gostando nem um pouco da ideia de ser trancada em uma caixa como um animal em um trem de carga.

			— Os trens nunca saem dos trilhos na Inglaterra — foi a resposta tranquila e satisfatória. — São lentos demais para isso — disse, de pilhéria, o que apenas provocou uma pergunta delicada sobre se eu gostaria de algo para comer.

			Com um jornal espalhado sobre o colo fazendo as vezes de toalha de mesa, tiramos o que estava na cesta e passamos o tempo comendo e conversando sobre minha jornada até a locomotiva alcançar Londres.

			Como nenhum trem era esperado a essa hora, a Estação Waterloo estava quase deserta. Passado algum tempo desde que paramos, o guarda abriu a porta do nosso compartimento e nos libertou. Nossos poucos companheiros de viagem já estavam entrando em táxis surrados quando descemos do trem. Mais uma vez, dissemos adeus e desejamos sorte uns aos outros, e então me vi em uma táxi-carruagem de quatro rodas, diante de um jovem inglês que tinha vindo nos encontrar e que nos contava eloquentemente as últimas novidades.

			Não sei a que horas chegamos, mas meus companheiros me disseram que era de dia. Eu não teria como saber isso. Uma névoa cinzenta pairava como um véu fantasmagórico sobre a cidade. Eu sempre gostei de nevoeiro, que empresta uma luz tão suave e embelezadora para coisas que, de outro modo, no amplo brilho do dia, seriam rudes e ordinárias.

			— Como são nossas ruas comparadas às de Nova York? — foi a primeira pergunta que quebrou o silêncio depois que saímos da estação.

			— Não são más — disse com um ar contemporizador, pensando envergonhada nas horríveis ruas de Nova York, embora determinada a não aceitar nenhuma crítica a respeito delas.

			Mostraram-me, ou melhor, apontaram para a Abadia de Westminster e o Parlamento, e o Tâmisa, o qual cruzamos. Senti que estavam me mostrando uma panorâmica de Londres. Muitos estrangeiros também tiveram apenas essa rápida visão dos Estados Unidos e voltaram para casa para escrever livros sobre os Estados Unidos, os americanos e os americanismos. 

			Dirigimo-nos primeiro ao escritório de Londres do New York World. Depois de receber os telegramas que aguardavam minha chegada, corri à embaixada americana para receber um passaporte, como havia sido instruída por telegrama.

			O sr. McCormick, Secretário da Embaixada, entrou na sala imediatamente após nossa chegada, e depois de me receber e dar os parabéns pela bem-sucedida conclusão da primeira parte da viagem, sentou-se e emitiu um passaporte.

			Meu acompanhante foi convidado a passar para outra sala a fim de que o representante pudesse me fazer uma pergunta delicada. Eu nunca havia solicitado um passaporte antes e senti uma curiosidade ansiosa por saber que segredos estariam relacionados a tais procedimentos.

			— Há uma pergunta a qual todas as mulheres odeiam responder e, como poucas dão uma resposta verdadeira, pedirei a você que faça um juramento em relação às outras primeiro e preencha essa pergunta depois, a não ser que não hesite em me dizer sua idade.

			— Ah, certamente — eu ri — vou lhe dizer minha idade, sob juramento também, e não tenho medo; meu acompanhante pode estar presente.

			— Qual é a cor dos seus olhos? — perguntou.

			— Verde — disse indiferente.

			Ele estava inclinado a duvidar disso no início, mas depois de uma breve inspeção, os dois cavalheiros aceitaram meu veredito como correto.

			Levou apenas alguns segundos até estarmos rodopiando pelas ruas de Londres novamente. Dessa vez, fomos ao escritório da Peninsular & Oriental Steamship Company, onde comprei passagens que cobririam pelo menos metade da minha jornada. Após alguns instantes, nos dirigimos rapidamente até a estação de Charing Cross.

			Eu estava faminta, e enquanto meu companheiro dispensava o táxi e se dirigia ao guichê para comprar passagens, pedi a única coisa no menu da Charing Cross que já estava pronta, assim, quando ele voltou, o desjejum estava preparado para ele. Era apenas presunto, ovos e café, mas estava tudo delicioso. Não chegamos a comer muito, e quando fomos interrompidos pelo anúncio de que nosso trem estava partindo, parei o tempo suficiente para tomar outro gole de café e tive que correr pela plataforma para alcançá-lo.
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