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			Poso las manos con delicadeza sobre las teclas negras y blancas. Las notas sobrevuelan el piano, ligeras, y recorren el salón azul, decorado con muebles de estilo Luis XV. Las Variaciones Goldberg. A madame de Kerdoncuff le gusta especialmente que toque la segunda cuando tiene visita.

			–Ay, amiga mía, tienes razón. ¡Este té es una delicia! –exclama madame de Fontaine.

			–¿Verdad? –responde De Kerdoncuff–. Mi marido ha pedido traer un cargamento entero de China. Es un producto raro, con una producción limitada, según dice. Solo ocho toneladas al año. Un lujo reservado a los más influyentes. Como es natural, la corte en el palacio de las Tullerías se vuelve loca por él.

			Debo controlar mis emociones para evitar presionar las teclas siguientes con más fuerza de la necesaria en esta parte. Ese té venía en nuestros barcos. Si no hubieran encarcelado a mi padre de manera injusta, si no le hubieran arrebatado la empresa de armamento para dársela a estas familias nobles, habría sido yo quien lo hubiera probado y se lo hubiese mostrado a mis amigas. Respiro hondo para calmarme, lo que permite que me centre de nuevo en la música tras crear una cierta tensión dramática. «Concéntrate, Gabrielle».

			–Nunca he probado nada tan exquisito. Dale la enhorabuena a tu esposo. ¡Menudo hallazgo!

			Las dos estiradas no se han dado cuenta de nada. No me sorprende. De Kerdoncuff, mi señora, se considera melómana, pero no tiene oído ni sentido del ritmo. Se contenta con repetir las opiniones de los demás. Su crítica de una ópera es exactamente igual a la de la Revista de las Artes, que seguro que lee antes de cada representación para parecer culta delante de las personas de la alta sociedad durante el entreacto.

			–Entonces, querida, ¿te ha llegado alguna noticia emocionante sobre la próxima temporada de Nobleza obliga? –pregunta De Fontaine, inclinándose hacia mi señora–. He oído decir que la duquesa viuda de Léon se va a alojar en tu casa esta noche. Entonces, ¿una joven de la región tendrá el honor de participar este año?

			Madame de Kerdoncuff se lleva la mano a la boca y adopta la expresión pícara y falsamente sorprendida de quien trama algo. Ella fue la responsable de que se corriera el rumor de la visita de la duquesa, por supuesto. Se lo mencionó lo suficientemente alto a su marido en la misa del domingo pasado como para que el cotilleo recorriera toda la nave central. Antes del final de la ceremonia, todo Brest conocía el honor que le habían otorgado.

			–Sí, querida –dice, bajando la voz–. Llega a media tarde...

			Toco esa parte en mezzo forte antes de continuar en piano. Por fin algo de información que podré utilizar y que le interesará a madame Lautrec. A los diecisiete años, se anima a todas las jóvenes a censarse y a someterse a un análisis de sangre. Nadie sabe en qué se basan, pero los servicios del rey lo utilizan para identificar a un puñado de chicas censadas como personas «de sangre pura», a pesar de haber nacido entre plebeyos. Se invita a las afortunadas elegidas, por casualidad siempre guapas y rebosantes de talento, a participar en el programa de Nobleza obliga. Se las envía a Versalles para reunirse con jóvenes nobles que buscan esposa ante la mirada de varias decenas de cámaras de televisión y los ojos de toda Francia. Si lograra averiguar quién va a formar parte de la selección de este año, la red seguramente se beneficiaría de esa información. Así, podrían evitarle a la pobre tener que decidir entre un matrimonio sin amor y el convento, por ejemplo. O tal vez le propusieran espiar para nosotros. Las candidatas sin duda tendrán acceso a un montón de datos sensibles que podríamos explotar.

			–Justo, lo has adivinado –acaba por revelar madame de Kerdoncuff–. Una joven de Brest viajará a Versalles este año, pero no puedo decirte nada más porque no lo sé.

			Le da un pequeño sorbo al té y yo toco tan pianissimo que la oigo tragar. ¿Estará mintiendo? Esta misma mañana he visto que ha recibido una carta que la ha dejado en shock. Reflexiono mientras sigo con la melodía. A De Kerdoncuff le gusta demasiado cotillear como para guardarse un secreto tan grande.

			–Sin embargo, tengo la esperanza de lograr que mi Édouard consiga un puesto en cuanto cumpla los dieciocho años –añade, rebosante de orgullo.

			–¿Édouard? ¿En Versalles? Querida, sería excepcional.

			–¿A que sí? La duquesa me ha prometido que hablaremos del tema en cuanto llegue. ¿No te parece que no me habría propuesto abordar el asunto si no estuviera casi decidido?

			–¡Ya lo creo!

			

			Ahí está el contenido de la misiva que le ha hecho perder la cabeza. Reprimo una carcajada. Édouard de Kerdoncuff, heredero de la familia, es una foca enorme de quince años que no sabe diferenciar su mano izquierda de la derecha. Sin la riqueza y los contactos de su familia, ese muchacho no tendría ningún porvenir.

			–¿Gabrielle?

			Levanto la cabeza del teclado.

			–Toca algo más animado. Venga, improvisa como la última vez.

			–Claro, madame.

			Obedezco y opto por la variación de un tema de jazz que ya interpreté en este mismo salón hace tres días. Como no tiene mucha memoria para las melodías, se le habrá olvidado.

			–¡Vaya tesoro tienes como dama de compañía! –comenta madame de Fontaine–. ¡Qué talento a tu disposición!

			–Ah, sí, Gabrielle es muy agradable. ¿Sabes? La última vez que la duquesa de Léon se alojó en mi casa, me confesó que mi protegida habría podido tocar en la ópera de Estambul.

			No contesto ni reacciono. Me contento con modular mi variación, darle un toque sombrío y amenazador tras su apariencia animada. Cuando las hermanas del convento de San Agustín, a cargo de mi educación, me anunciaron que el dinero que había ingresado mi padre, despojado de todo lo demás, no era suficiente para pagar mi formación y que me dejaban al servicio de una de las familias que se habían aprovechado de nuestra desgracia, supe sobreponerme a las dificultades. Sin embargo, nunca me imaginé que me enfrentaría con tanta frecuencia al impacto de ver cómo la señora se jactaba en público del futuro que me arrebató. Podría haber tocado en París, Estambul o Nueva York. Pero aquí estoy, encadenada a una familia que me ha privado de la educación y me exhibe como si fuera un animal de feria en todas sus reuniones. Lo peor es que, además de ser mis señores, los De Kerdoncuff también se han convertido en mis tutores legales hasta que cumpla la mayoría de edad, los veintiuno. Por lo tanto, no tengo otra opción que trabajar para ellos, al precio irrisorio que fijaron.

			–¡Qué fuerte que madame de Léon vaya a aparecer en la retransmisión este año! –comenta madame de Fontaine–. Después de lo que le ha ocurrido a su pobre nuera...

			–Una tragedia, una tragedia –añade De Kerdoncuff, inclinando la cabeza con aspecto contrariado.

			–Con lo joven y guapa que era. Llevaban casados apenas seis meses.

			–¿Sabes? Por lo que he oído, el joven De Léon todavía no se ha hecho a la idea.

			–Nosotros tampoco, querida, nosotros tampoco.

			Me doy el placer, un poco burlón, de teñir la melodía con un toque melancólico mientras las dos nobles asienten, afligidas. La joven Capucine de Léon, cuyo apellido de soltera era Trégor, fue la ganadora de la temporada anterior de Nobleza obliga. Tan inteligente y jovial como elegante y hermosa, Capucine cautivó el corazón del joven Hervé de Léon, heredero de la familia más antigua e influyente de Francia, aparte de la realeza. Todo el reino fue testigo de su historia de amor televisada, brindó a su salud el día de su matrimonio y llevó un brazalete negro al día siguiente de la muerte de la joven, que se produjo durante una velada organizada para festejar el cumpleaños del delfín hace tres meses. Un caso triste pero habitual de incendio que acabó con la vida de la duquesa y la mitad del pequeño partenón donde se celebraba la fiesta. Por lo general, habría sentido compasión por el dolor del joven viudo, pero su familia es la encargada de la gestión de la empresa de armamento de mi padre desde que se la arrebataron. Por mí, como si se ahoga con sus propias lágrimas.

			–¿Crees que De Léon participará de nuevo en Nobleza obliga? –pregunta madame de Fontaine, siempre tan chismosa.

			–Este año, no. Sería inadecuado. Pero dentro de uno o dos años, quizá.

			Mi señora se encoge de hombros con una suave sonrisa que deja entrever que ya está al corriente de todo. No obstante, dudo que la duquesa de Léon, por muy amiga que sea, la haya puesto al tanto de los planes para su hijo.

			–Estaría bien. El programa Baladas en tierras francesas me parece muy triste desde que no aparece. Me gustaban mucho las referencias literarias que aportaba a las presentaciones históricas de su madre.

			–La duquesa quiere protegerlo –le informa De Kerdoncuff–. Aún sigue de luto. No está en condiciones de aparecer en pantalla los sábados para hablar de arte y pintura.

			Nueva sonrisa triste. Aumento el ritmo de la melodía y golpeo las teclas con algunos estallidos de cólera. ¿Hace tres meses que murió la mujer de De Léon y ese perezoso aún no se ha recuperado lo suficiente para volver al trabajo, aunque este consista solo en leer extractos sencillos de textos clásicos para el programa de historia que presenta su madre cada semana? Sin embargo, el mes pasado, cuando se hundió uno de nuestros arrastreros más antiguos, su familia no se preocupó de otorgarles la pensión mínima, una pequeña indemnización, a las viudas de los marineros desaparecidos. No tuvieron ni siquiera un día para llorar a sus muertos antes de empezar a buscar la manera de alimentar a sus hijos. La rapidez con la que el administrador de los De Léon las privó de sus maridos y única fuente de ingresos solo es equivalente a la de los proxenetas, que se apresuraron a ofrecerles trabajo para satisfacer sus necesidades.

			El antiguo reloj sobre el mármol blanco de la chimenea da las once, una serie de seis notas que provoca un acto reflejo en madame de Kerdoncuff: se levanta para retirar la gruesa manta de terciopelo amarillo mostaza que oculta el televisor en la biblioteca. Yo también interrumpo la melodía, y el silencio da alas al tictac del reloj de péndulo que inunda el salón azul.

			–Ay, ya es la hora, ¿no? –exclama De Fontaine.

			–Sí, querida, veámoslo –se pavonea mi señora.

			El receptor se enciende y en pantalla aparece La vida de los santos, la serie de televisión del momento, donde madame de Noailles, demasiado vieja para su papel, pero sin una arruga en el rostro por el bótox reciente, interpreta a santa Catalina. Madame de Kerdoncuff cambia de canal y se detiene en la dos, donde monsieur de Choiseuil, en su finca, conocida por sus parterres, da consejos para mantener el jardín y el huerto. Luego, pasa al canal tres, donde, ahora mismo, la condesa de Provenza modera un debate sobre cine. Las siguientes cadenas muestran lo mismo, una larga travesía por el flujo de propaganda de la nobleza, hasta llegar al número siete, el canal reservado a las familias más importantes, al que solo tienen acceso los hogares más privilegiados para asistir a la ceremonia de la corte real retransmitida desde las Tullerías. La capilla del palacio todavía está vacía porque Luis XXI no ha llegado aún. Tras enderezarme sobre el taburete, me preparo para marcharme en cuanto madame de Kerdoncuff me dé la orden.

			–Es extraordinario, querida Adrienne –farfulla una pálida madame de Fontaine.

			–¿Verdad?

			

			Mi señora está resplandeciente, como cada vez que, en las últimas dos semanas, ha invitado a alguno de sus conocidos para asistir a la misa diaria del rey de Francia. En teoría, la posibilidad de ver al monarca no está al alcance de la baja nobleza, compuesta de terratenientes. ¿Qué ha hecho monsieur de Kerdoncuff para obtener en pocos años un puesto dentro de una empresa expropiada por el Estado, beneficios acordes y ahora esto, el canal siete, uno de los privilegios más codiciados entre los aristócratas? Aún no lo sé. Al principio creía que era el culpable de presentar pruebas falsas para que acusaran a mi padre de fraude, pero mi vida actual me ha llevado a descubrir que fue una conspiración demasiado complicada como para que ese inútil sin sutileza la hubiera ideado. Por lo tanto, sospecho algo más escabroso, como los servicios prestados durante su temporada en la corte o una amistad con alguna persona adinerada en los burdeles.

			–Mira, mira, ¡ahí está! –exclama madame de Fontaine.

			Las dos mujeres se levantan con un frenesí de telas amarillas y naranjas y se santiguan a la vez que la multitud de la capilla. Luis XXI, con un traje de gala de seda azul cielo bordado en oro y el cabello canoso y ralo recogido en una coleta baja, avanza hasta el presbiterio. Lanzo una mirada a la puerta. ¿Debería quedarme? ¿Irme? Por lo general, no se me permite asistir a la ceremonia. Emocionada y encantada por poder exhibir su éxito social a una vieja amiga de la infancia, a la señora se le ha olvidado pedirme que me marchara. Indecisa, permanezco sentada en el taburete y me vuelvo lo más discreta posible. Debería bajar los ojos, pero la pantalla me atrae como un imán. El rey se ha sentado sobre su sillón de terciopelo rojo ante los ojos de las familias más influyentes de Francia, que lo contemplan en silencio desde la nave. Un nudo de odio me constriñe la garganta. Los peores parásitos del país están reunidos en el mismo lugar, delante del más grande de todos ellos, el culpable de mi ruina y de la de aquellos que se atreven a crecer demasiado hasta el punto de poder hacerle sombra a su horda de privilegiados.

			Luis XXI hace un gesto y los órganos de la iglesia comienzan a sonar. Mientras un Te Deum magistral inunda el salón, me imagino el ruido que haría la cabeza del monarca al caer dentro de una cesta en el patíbulo.
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			–Ah, ¡estabas ahí, Gabrielle! –exclama De Kerdoncuff en cuanto se termina la transmisión.

			–Madame, no me había dado permiso para retirarme –respondo, con los ojos bajos y una actitud respetuosa y discreta–. No quería molestarla durante la misa.

			–Ah, sí, ¿dónde tendré la cabeza? Vete, vete, niña.

			–¿Puedo ir a Saint-Pierre durante mi descanso de mediodía?

			–Claro, querida.

			Murmuro un «Gracias» cortés antes de levantarme por fin del taburete al que llevo pegada dos horas. El parqué antiguo del castillo cruje bajo mis pies cuando me dirijo hacia la salida. Como siempre, me detengo delante de la puerta.

			–Madame, ¿tiene alguna carta que quiera que envíe cuando vaya a la ciudad?

			–Ah, sí, gracias por recordármelo, Gabrielle. Cécile, ¿me permites un segundo?

			–Por supuesto, amiga mía. –De Fontaine esboza una sonrisa.

			Mi señora se levanta, por lo que su vestido de vuelo de satén amarillo gira en torno a su cintura y roza la alfombra persa. Pasa ante mí para salir de la habitación. La acompaño hasta el despacho. Allí, sobre el escritorio de ebanistería, se encuentran dos sobres.

			–Toma, Gabrielle –dice tras tendérmelos.

			Después, al recordar que el envío no es gratuito, abre un cajón del que saca una pequeña bolsa con delicados motivos florales.

			–Te daré un luis. Quédate con el cambio, niña.

			–Muchas gracias, madame –me apresuro a responder, sumisa y agradecida–. ¿Puedo retirarme?

			–Sí, querida, vete.

			Me alejo sin mirar atrás y vuelo escaleras arriba.

			[image: ]

			Mi habitación se encuentra en la buhardilla, junto con las del personal del castillo. Aunque bueno, en lugar de un dormitorio, parece más una celda: una sencilla cama de metal presidida por un crucifijo, un armario que contiene las prendas sofocantes que me permiten vestir, una silla y una jofaina para mi aseo diario. Sobre la gruesa manta marrón se encuentra una biblia desgastada, la de mis padres biológicos, el único objeto que pude conservar de mi antigua vida, junto con mi colgante. Siempre la dejo a la vista por si el administrador se pasa por aquí a echar un vistazo. 

			Perdí la fe el día que descubrí que habían apresado a mi padre adoptivo y que nuestra fortuna se la habían repartido los causantes de su caída. Ningún dios podría haberme arrebatado a la única persona que me importaba después de quitarme a mi familia a los cinco años. Ningún dios podría querer a esta nobleza estúpida y perezosa que prefiere acaparar las riquezas de los demás, en lugar de trabajar. Ningún dios podría darle a esa sucia calaña el poder de dirigir y reinar en su nombre. No obstante, no puedo saltarme una misa y tengo que rezar cada noche, en voz alta y con la puerta entreabierta para que me oigan. Es esencial que me consideren una buena cristiana, una joven piadosa y ortodoxa de los rituales. Hacerme pasar por una católica practicante disipa las sospechas.

			Después de asegurarme de que el pasillo está desierto, cierro la puerta de mi habitación y retiro la vieja biblia para sentarme en la cama. Acerco los sobres a la luz de la claraboya para observar lo que contienen al trasluz. Se trata, a priori, de una carta y de una... ¿tarjeta? Abro el cajón de la cómoda. Al lado de mi ropa interior, está mi pequeña plancha. La saco y la dejo calentar mientras me cambio. No tengo muchas opciones de vestimenta: al ser de clase baja y estar al servicio de una familia, solo me permiten ir de negro y me obligan a recogerme el pelo en un moño sencillo y modesto dentro de una redecilla. Los colores vivos y espléndidos y los peinados elaborados se reservan para los nobles. Cuando aún era rica, tenía la audacia de vestir telas de tonalidades azul marino, verde pino o burdeos muy oscuro, pero ahora que estoy al servicio de los De Kerdoncuff... Suelto un suspiro al sacar mi traje de los domingos. He bordado algunos motivos florales con hilo negro en la blusa para darle un toque coqueto, pero es el único capricho que se me permite. Debo contorsionarme un momento para lograr ponérmelo y contener la respiración durante largos segundos para cerrármelo en la parte delantera. Cuando estoy presentable, la plancha ya se ha calentado.

			Echo un nuevo vistazo por el pasillo. Nadie. Perfecto. Cojo los dos sobres y me acerco a la jofaina. He dejado en ella un poco de agua tras asearme esta mañana. Con cuidado, humedezco los bordes de cada carta, solo un poco, para que se disuelva el pegamento. A continuación, los dejo sobre la mesa de planchar y paso la plancha por cada pliegue un par de segundos. Los abro antes de que se enfríen.

			El primero, el de la tarjeta, va dirigido a madame de Kergroadez y contiene una simple nota sobre el papel con el escudo de armas de los De Kerdoncuff: «Gracias una vez más por acompañarme en esa tarde maravillosa». Debería haberlo supuesto. La baronesa la visitó el miércoles. Paso a la misiva dirigida a madame de Hescouët, otra de las familias que se han aprovechado de mi desgracia. La chispa de mi esperanza no tarda en apagarse: no se trata más que de una carta ordinaria. No vale la pena buscar un código porque la baronesa es demasiado tonta como para entender este tipo de trucos. Con un suspiro, recupero el pequeño tubo de pegamento del fondo de mi cajón y lo aplico para volver a cerrar los sobres como si no hubiera pasado nada. Hace un año que espío a los dueños de la casa con la esperanza de descubrir pruebas de la conspiración que envió a mi padre a la Bastilla. Tras su encarcelamiento, se le propuso la dirección de Mathurin et Fils, nuestra empresa de armamento, a monsieur de Léon, se colocó a monsieur de Hescouët al frente del departamento financiero, a monsieur de Saint-Jean a cargo de la administración de los barcos y a monsieur de Kerdoncuff en el área comercial.

			Sin embargo, este último es tan vago que no lo he visto nunca traer a casa una carpeta ni lo he oído hablar de negocios con sus socios, lo que explica por qué la empresa cayó en bancarrota el año pasado. Esperaban que fuera una mina de oro, pero no se habían imaginado que tuvieran que perforarla, extraer el material y procesarlo.

			

			Sin perder el hilo de mis pensamientos, cojo mi pelliza y el pequeño bolso, donde meto las cartas, y me apresuro a salir de la habitación.
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			En el autobús inundado por multitud de personas del servicio que, como yo, aprovechan su única tarde libre para ir a la ciudad, me dejo llevar mientras contemplo las calles por las que pasamos para acercarnos al centro. Los anuncios de la nueva temporada de Nobleza obliga ocupan todos los carteles publicitarios de Brest, pero no me había dado cuenta hasta ahora. Una mujer posa, ataviada con un vestido suelto de color azul, de moda en la alta sociedad, con el rostro convertido en un signo de interrogación: «¿Quiénes serán las afortunadas elegidas?».

			El líder de los abolicionistas, Régis Leclerc, tiene razón. Así se adormece a un pueblo. Cada año, se les ofrece a algunas jóvenes plebeyas una forma de ascenso social y la perspectiva de un buen matrimonio y nombre, además de consuelo material. Todos esperan que su hija, sobrina o hermana sea esa mujer anónima. Si tienen un hijo, lo consideran susceptible de obtener un título y tierras al imaginárselo como un miembro de la armada en el programa Al servicio del rey, que se emite cada invierno. Ahí está lo que los empuja a aceptar una vida de miseria y media tarde libre a la semana: la ínfima esperanza de que sus hijos puedan disfrutar de mejores condiciones. Por suerte para mí, el declive de mi padre me protege de una posible invitación a participar en este circo.

			–Ah, es verdad. ¡Es mañana! –comenta una anciana a su compañera de asiento al pasar delante de un nuevo cartel.

			

			–Rezaré por mi nieta. Tiene la edad perfecta. Sus padres están deseando que se anuncie la selección para casarla.

			Reprimo una mueca. Todos los años igual. Un puñado de jóvenes se dirigen a Versalles para encontrar marido y, a menudo, las demás dejan de ser un «por si acaso». En ciertos casos, se las casa deprisa y corriendo. En otros, son carne fresca de fácil acceso en las habitaciones del servicio. Qué alegría ser mujer en el reino de Francia.

			El autobús pasa por delante de la mansión en la que vivía con mi padre. Después, baja hacia el puerto. Se detiene en la parada Recouvrance a la una y veintiocho minutos. Bajo a la resplandeciente acera. Una llovizna poco habitual en mayo brilla sobre los adoquines del puerto de Brest. Me pongo la capucha de la pelliza antes de inspirar hondo el aroma a sal y yodo. Aquí el aire huele a días felices. De pequeña, venía todos los fines de semana cuando acompañaba a mi padre a su oficina o a inspeccionar los barcos. Se esforzaba en formarme para que pudiera, algún día, tomar las riendas. Ahora que lo pienso, fue una pérdida de tiempo.

			El autobús reanuda la marcha con un rugido y hace que la ensenada desaparezca de nuestra vista. Tras el pequeño muro, se oye el caudal oscuro del Penfeld, salpicado por la lluvia. Cruzo la carretera para observar los barcos amarrados al otro lado del río. Reconozco a un par de nuestros recolectores de algas. La flota ha salido a pescar. No sirve de nada buscar los buques portacontenedores porque no atracan aquí.

			La amargura me constriñe el estómago, incluso después de tantos años. Me gustaría ver la cabeza de los señores de Kerdoncuff rodando por el patíbulo o la de monsieur de Léon expuesta en las calles de la ciudad, clavada en una pica. Si la revolución de 1789 hubiera tenido éxito, no nos encontraríamos en esta situación y estas personas jamás habrían podido conservar sus privilegios. Sin embargo, estos idiotas siguen viviendo de la sopa boba. Lo peor es que, además, los alabamos. La falsa proximidad que los programas que los consagran ofrecen cuidadosamente los ha convertido en estrellas e incluso ídolos, como en el caso del rey y el príncipe; en seres intocables que, en apariencia, están dedicados a su pueblo, convertido en su público.

			Una ráfaga de viento me quita la capucha del abrigo y me saca de esos pensamientos amargos. Me apresuro a ponérmela de nuevo. 

			«Deja de holgazanear, Gabrielle, tienes trabajo que hacer». Me pongo en marcha con pasos rápidos hacia el buzón en la esquina de la calle. Luego, tras haber enviado las cartas de mi señora, giro a la derecha para dirigirme hacia la fachada blanca y azul del edificio de las termas.

			–Hola, Gabrielle –me saluda Ophélia Lautrec en cuanto cruzo la puerta.

			–Hola.

			–Vaya tiempo, ¿eh? La primavera se hace esperar.

			–Ah, creo que pasará pronto. Ya veo la luz en el horizonte.

			–Que Dios te oiga.

			Se gira hacia los pequeños casilleros a sus espaldas y saca una llave.

			–Supongo que lo de siempre, ¿no?

			–Sí, el baño turco y el peinado.

			Le doy un luis, que desaparece en la caja registradora.

			–Disfruta –me responde mientras me tiende la llave y una toalla.

			Las acepto y, como cada sábado, entro en el vestuario. La sala está llena de mujeres. Algunas salen vestidas de su cubículo, con su ropa de calle, mientras que otras aparecen medio desnudas, con la toalla atada en torno al pecho. Lo único que tiene interesante Brest para el servicio doméstico, los sirvientes, las lavanderas y los camareros se reduce a estos establecimientos donde, cada semana, podemos darnos un baño de vapor, una ducha caliente y lavarnos el cabello a fondo para eliminar la suciedad del desván o la cocina. No me mezclo con el resto. De todas maneras, aunque reconozco algunas caras, nunca hablo con nadie, excepto con madame Lautrec. Me dirijo a mi cubículo, el número cincuenta. Tras haber cerrado con llave y dejado el bolso en el banco, empujo con suavidad el doble fondo que la líder ha hecho que abran para mí. Perfecto, el panel cede. En silencio, me deslizo hacia las profundidades subterráneas.
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			A medida que avanzo por el estrecho pasillo, los rumores del vestuario se disipan. La luz también. Sigo a tientas el camino, palpando las paredes para guiarme. Al final se encuentra una escalera, que bajo con prudencia por miedo a saltarme un escalón. Por fin, aterrizo sobre un suelo metálico. Busco la barandilla con las manos antes de agarrarla con firmeza para bajar. Unos segundos después, percibo un haz de luz que se filtra bajo una puerta. El sótano. Me detengo un segundo, me arreglo el vestido y me coloco un pequeño mechón dentro de la redecilla. Cuando considero que estoy presentable, llamo a la puerta. Dos golpes breves y tres largos. «Hola», según el código Kaer.

			El ruido de pasos retumba al otro lado de la madera. Luego, la luz me ciega.

			–¡Tesoro!

			Mi padre adoptivo me abraza. Ha adelgazado aún más des­­de la última vez que lo vi y tiene el pelo totalmente blanco en las sienes.

			–Tienes pinta de estar cansado...

			–Ah, ya los conoces. Lo único que le interesa a esa gente es amasar dinero. Estoy haciendo horas extra para recuperar los contratos perdidos. Pero ven, ponte cómoda. Madame Lautrec ha tenido el detalle de traernos queso y pan. Supongo que aún no habrás tenido tiempo de comer, ¿no?

			Niego con la cabeza.

			–Esa familia... –gruñe–. Nunca he tratado así a mis empleados.

			Sin dejar de maldecir, mi padre cierra la puerta con llave a mis espaldas. Tomo asiento a la mesa que ocupa el centro de este sótano húmedo y frío, sobre la que destacan un camembert y una baguette recién hecha. Hace un año que liberaron a mi padre del calabozo en el que debía haberse podrido hasta el final de sus días, un año desde que comenzamos a vernos en secreto en una de las guaridas del subsuelo que pertenecen a la red republicana abolicionista. Después de que los De Léon, los De Saint-Jean, los De Hescouët y los De Kerdoncuff se pasaran tres años gestionando la empresa de mi padre, esta estaba en su peor momento. Para evitar la desaparición de uno de los mayores navieros de Francia y, a la vez, seguir enriqueciéndose a su costa, estas familias se compincharon para liberar a mi padre y lo pusieron al frente como «director de operaciones». No es ningún regalo, ya que se aloja en los camarotes de los barcos y su salario es simbólico, lo justo para que pueda alimentarse y vestirse, pero al menos está fuera de la Bastilla, ese lugar para personajes públicos moribundos.

			–¿Tienes noticias? –me pregunta mientras se sienta frente a mí.

			Niego con la cabeza y corto un generoso trozo de camembert.

			–Aún no he conseguido hacer ningún progreso. Monsieur de Kerdoncuff ha estado en París toda la semana. Cada vez pasa más tiempo allí.

			

			–Sí, últimamente se tarda menos en contar los días que está en las instalaciones de la compañía que aquellos en los que se ausenta –comenta mi padre, malhumorado.

			Coloco el queso entre dos rebanadas de pan.

			–Hace una semana que está fuera –continúo–, pero, según la baronesa, ha sido él quien ha importado todo este nuevo té de China que causa furor en la corte...

			–Miserable desgraciado –escupe con una mueca de desdén en la boca–. Me he pasado un mes trabajando día y noche para obtener ese cargamento.

			–Ya suponía que habías sido tú. No me imagino a De Kerdoncuff esforzándose por... por nada, en realidad.

			Mi padre deja escapar un suspiro y se sirve una ración de camembert con el rostro constreñido y la expresión sombría. A medida que pasa el tiempo, lo noto cada vez más deprimido, fatigado. Cuando recuperamos el contacto a través de madame Lautrec, tras su liberación, me pidió que pusiera el oído y abriera los ojos en casa de mis señores mientras él husmeaba en las cuentas de la empresa. Estábamos convencidos de que era la oportunidad para descubrir pruebas de la conspiración que habían urdido contra él. Nuestra desgracia no sería más que temporal y pronto recuperaríamos nuestra vida. Nos bastaba con mantener un perfil bajo hasta que encontráramos la manera de limpiar su nombre. Dudo que lo consigamos. Un año después, no hemos descubierto ni el más mínimo indicio del complot que le ha destruido la vida y la reputación a un hombre que se estaba haciendo demasiado rico, influyente, popular y, sobre todo, cercano al Partido Demócrata en la cámara baja regional como para que la Corona se sintiera cómoda. A menudo me pregunto qué habría pasado si mi padre no se hubiera presentado bajo sus siglas a las elecciones locales. Estaba seguro de que conseguiría un escaño. A ver, no habría tenido ningún poder, dado que las cámaras bajas solo sirven para proponerles leyes a los nobles de la cámara alta, sometidas a su vez a la aprobación final del rey, pero habría podido darse a conocer como una figura progresista y un modelo de éxito entre los plebeyos. Esa cuestión es la que debió asustar a la corte. Quizá, sin esa decisión, estaría terminando mi educación en el convento o estudiando piano en el conservatorio de Estambul.

			–Papá, le he estado dando vueltas... –comienzo a decir cuando le da un mordisco a su bocadillo. Arquea las cejas, receloso–. Madame de Léon llega esta noche a casa de los De Kerdoncuff para el estreno de Nobleza obliga. Ya sabes lo mucho que le gusta la música. Es una sibarita. En varias ocasiones ha alabado mi talento ante la señora y ha dejado caer que le gustaría que me transfirieran a su servicio. La baronesa es demasiado obtusa como para captar las sutilezas, pero...

			Mi padre adopta una expresión seria.

			–He pensado en solicitarle esta noche un puesto en su casa –prosigo–. En la de los De Kerdoncuff no estoy consiguiendo ningún progreso. Nunca hablan de nada que tenga que ver con la compañía. Sin embargo, al servicio de los De Léon, podría ganarme la confianza del administrador, que...

			–No, Gabrielle.

			–Pero ¿por qué? Sería solo temporal, hasta que...

			–No. Una cosa es permanecer atenta en casa de tus tutores legales y otra formar parte, por voluntad propia, del servicio de una de las familias más pudientes de Francia para espiarla. La respuesta es no.

			–Pero...

			

			–¡Pero nada! –me interrumpe–. Ser una agente de la red republicana no es un trabajo adecuado para una joven como tú. Te estás jugando tu futuro. ¿No soñabas con estudiar música, dar conciertos y tocar en el gran teatro de Estambul? Hace un año, aún hablabas de ir a América y a la Unión Oriental... Solo te pedí paciencia para encontrar una solución aquí antes de que decidiéramos salir de Francia.

			–Pero ¿qué futuro me espera allí? No tengo ni dinero ni contactos. No he terminado siquiera el instituto... Si mi música no es suficiente para buscarme una salida, entonces, estoy condenada a ser empleada doméstica, en el mejor de los casos. Si debo trabajar como criada, mejor hacerlo en casa de los De Léon y aprovecharlo para recopilar información con la que recuperar nuestra fortuna. Además, si de esta manera logramos abolir la monarquía...

			–¡Gabrielle! –exclama mi padre–. ¡No lo dirás en serio!

			–Totalmente en serio. Mira lo que te han hecho. Es imposible tener éxito en este país sin suscitar su codicia. ¿Cuántos negocios prósperos han embargado con pretextos fraudulentos para entregárselos a sus protegidos? ¿Cuántas asociaciones nos han arrebatado para convertirlas en las buenas obras de sus mujeres? Régis Leclerc tiene razón: la nobleza es un pulpo que está asfixiando a este país y...

			–¿Ahora también lees los artículos de Régis Leclerc? –pregunta, horrorizado.

			–Es el barón quien los lee en el ordenador y quien los deja a la vista de todos. Creo que le sirven para estar al corriente de los rumores en la corte.

			–Gabrielle, pero... ¡Pero esos artículos son revolucionarios! ¿Eres consciente de que, si descubren que los conoces, te arriesgas a ir a prisión?

			

			–Estamos en uno de sus escondites –replico, haciendo un gesto hacia el sótano en el que nos encontramos.

			–Eso no tiene nada que ver. Si nos pillan ahora mismo, no serías nada más que una joven que viene a hurtadillas a ver a su viejo padre, que ha caído en desgracia. Pero, si conspiras para conseguir un puesto en casa de los De Léon y los espías activamente para ayudar a los abolicionistas, te meterás en problemas.

			Nunca le he contado a mi padre que abro el correo de los De Kerdoncuff y me inmiscuyo en sus asuntos para informar a madame Lautrec de su contenido. Viendo cómo se ha puesto, mejor dejo esa información para otro momento.

			–Pero ¿y si tengo ganas de algo más? ¿Y si yo también quiero derrocar a la monarquía?

			–¡Gabrielle! –Luego, añade en voz baja–: ¿No has aprendido nada de las lecciones de historia sobre la revolución turca o la americana? ¿De los años de caos sangriento que las siguieron? ¿Qué riquezas pretendes conseguir en esas condiciones?

			–No he estudiado ninguno de esos acontecimientos porque, te recuerdo, las hermanas se han gastado el dinero de los cuatro años de formación y solo he podido hacer uno –contesto con frialdad.

			Mi comentario da en el clavo y mi padre frunce los labios. Si no debiera mostrarse obediente y discreto, sé que iría al convento para coger a la abadesa por el velo y arrastrarla ante Cristo crucificado hasta que confesara su pecado de avaricia. No hará nada por la misma razón por la que nos encontramos aquí, con el máximo secretismo posible, cada tres o cuatro semanas.

			–Entiendo tu enfado, tesoro –musita al fin–. Pero tu viejo padre solo te tiene a ti y...

			

			Alguien llama a la puerta, la que da a la parte masculina de las termas, y lo interrumpe. Ophélia Lautrec asoma la cabeza por el umbral.

			–Siento interrumpir vuestra conversación, pero debo hablar con Gabrielle enseguida.

			Sin más preámbulos, entra en el sótano.

			–Si tiene que ver con mi hija, entonces tiene que ver conmigo, Ophélia –responde mi padre con el ceño fruncido.

			–Jean-Luis Charbonneau ha venido a verla.

			Mi padre se levanta de la silla de un salto.

			–¡Ni hablar!

			–Tranquilo, tranquilo, monsieur Mathurin.

			–¿Jean-Luis Charbonneau? –repito–. ¿Se trata de...?

			–De uno de los colaboradores de Régis Leclerc, sí.

			Noto un nudo en el estómago. He leído ese nombre en múltiples panfletos en línea contra la nobleza publicados desde Turquía, donde tanto Leclerc como Charbonneau han obtenido asilo político por estar en contra de la familia real.

			–¿De verdad...? ¿De verdad está aquí? –balbuceo.

			–Sí, ha venido desde Estambul con una identidad falsa para hablar contigo. En privado –añade Ophélia, fulminando a mi padre con la mirada.

			–No pienso moverme de aquí. Es mi hija. No voy a dejar que se reúna a solas con uno de los revolucionarios más buscados del país.

			Madame Lautrec suelta un suspiro y parece sopesar los pros y contras durante unos segundos.

			–Vale –dice al fin–. Pero debe quedarle claro, monsieur Mathurin, que, al estar presente, se compromete a guardar en secreto la conversación...

			

			–¿Alguna vez he perjudicado los intereses de los republicanos, Ophélia?

			–Voy a buscarlo.

			Tras eso, nos deja a solas.

			–No me gusta –murmura mi padre–. Tesoro, Leclerc y su grupo son partícipes de un juego peligroso. Una cosa es querer abolir a la monarquía y otra es enfrentarse a ella físicamente y recurrir a atentados. Da igual el número de crónicas que difundan desde Turquía, este pueblo quiere a su rey...

			–El pueblo debería estar al corriente de que llevan siglos saqueándolo una y otra vez.

			–Sí, pero el mensaje no les llegará si saltamos la valla de una residencia o ponemos un explosivo en el coche.

			Me abstengo de responder. Sentí un placer vengativo al ver cómo la limusina de madame de Noailles volaba por los aires. Lo único que me entristece es pensar que no estaba dentro.

			–¿Por qué querrá hablar contigo? –pregunta mi padre, dándole voz a sus preocupaciones.

			No me atrevo a contarle que la última vez que vine para reunirme con él, le dejé caer a madame Lautrec que me gustaría contribuir en mayor medida a la causa. Se pondría furioso. ¿Se tratará de una especie de entrevista de reclutamiento? Sin embargo, dudo que un hombre tan importante como Charbonneau fuera a entrar en un país en el que le han puesto precio a su cabeza solo para contratar a una simple espía. A no ser que...

			La puerta se abre de golpe. Un hombre grande con el pelo castaño y los ojos marrones, vestido como un marinero de cubierta, con pantalón blanco y azul, entra en la estancia. Me dedica una mirada de arriba abajo.

			–Sí, ya veo... Es perfecta.

			–¿Perdone? –se extraña mi padre.

			

			–Monsieur Mathurin, mademoiselle Lacroix, deben disculparme por no presentarme como es debido, pero espero que comprendan mi ímpetu cuando les cuente un poco más sobre el asunto que tengo entre manos.

			Con autoridad y un gesto de la mano, nos invita a sentarnos a la mesa de nuevo. Obedezco, un poco nerviosa, mientras mi padre no abandona la expresión de haber comido un pescado en mal estado.

			–Seré directo. Mademoiselle Lacroix, según nuestras fuentes de palacio, mañana se anunciará que ha sido seleccionada para participar en el programa Nobleza obliga. Como miembro activo de nuestra red, nos gustaría que fuera nuestra confidente desde dentro.
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			Me quedo boquiabierta. ¿Yo en Nobleza obliga, deambulando por los jardines de Versalles con un vestido de colores vivos, en busca de un marido? ¿Es una broma? Me giro hacia mi padre. Le ha desaparecido el color del rostro y le tiembla el labio inferior. Por un segundo, creo que está a punto de darle un ictus.

			–¿Está delirando? ¿Gabrielle en ese programa? ¿Después de que la desgracia afectara a nuestra familia y mancillara su nombre?

			Pero, ante nosotros, Charbonneau no abandona su expresión de seriedad.

			–Es una información muy fiable. El rey habrá decidido ignorar su pasado después de que una o dos de las familias más influyentes hayan elogiado a su hija.

			Se gira hacia mí y me atraviesa con la mirada.

			–Según los informes que nos ha enviado, sus señores nunca se han quejado de su comportamiento. Incluso la propia madame de Léon intentó que los De Kerdoncuff le permitieran servir en su casa.

			

			El rubor me cubre las mejillas cuando asiento. No creía que nadie de las altas esferas de los abolicionistas republicanos leyera mis escritos.

			–Yo... Eh... –tartamudea mi padre–. ¿Informes? ¿Les has mandado informes, Gabrielle? ¡El trato con Ophélia no incluía que escribieras nada!

			Me encojo en la silla, pero ahora dirige su rabia hacia Charbonneau.

			–¿Y usted? ¡No puede hablar en serio! ¿Le está pidiendo que se infiltre en ese maldito programa para que espíe a los hombres más poderosos del país? Gabrielle, venga, vámonos.

			Se levanta a toda velocidad.

			–Deberíamos haberlo hecho hace un año –vocifera, dirigiéndose a la salida–. Nos iremos a Inglaterra esta misma noche y, desde allí, partiremos hacia Estados Unidos o la Unión Oriental. Te...

			Al cruzar el umbral, se da cuenta de repente de que no me he movido.

			–Gabrielle, ¿qué haces? Sígueme.

			–No.

			La respuesta lo deja paralizado.

			–Quiero aceptar la misión.

			Desvío los ojos hacia Charbonneau, cuyo rostro ha permanecido impasible en todo momento.

			–¿Qué he de hacer?

			–¡Ni hablar! –grita mi padre, colocándose al lado del republicano.

			–Papá, me gustaría hacer algo más. Deseo...

			–No tienes ni idea de a qué te estás comprometiendo –dice, muy enfadado–. Odias a los nobles. ¿De verdad quieres acabar casada con uno de ellos? ¿Con cualquiera de esos a los que te gustaría ver decapitados, como has dicho mil veces? ¿O prefieres el convento, como todas las solteras que terminan recluidas en Notre Dame después del programa y que no ven la luz del sol hasta el fin de su vida?

			–No...

			No sé qué responder. La perspectiva de ser útil para la causa, por un segundo, ha sido tan intensa que no he tenido tiempo siquiera de pensar en las consecuencias de mis decisiones. El matrimonio o el convento. Los dos únicos destinos que ofrece Nobleza obliga.

			–Si la recopilación de datos da sus frutos, se le presentará una tercera salida –interviene Charbonneau.

			–¿Cuál? –pregunto enseguida.

			–Necesitamos su ayuda en un tema concreto, señorita. Según las fuentes de palacio y las del Parlamento nacional, el incendio que ha acabado con la vida de la joven Capucine de Léon no tuvo nada de casual. Debemos descubrir qué pasó esa tarde en Versalles.

			Sorprendida, intercambio una mirada con mi padre. Él también parece estar en shock.

			–Ya saben la extrema popularidad de la que gozaban esta joven y la pareja que formaba con el duque, hasta el punto de que logró eclipsar al delfín y al rey en el corazón de sus súbditos. Murió en circunstancias sospechosas, en una velada íntima en la que se encontraban los nombres más importantes del país, seguramente asesinada por uno de ellos. Imaginen el impacto que tendría revelar el nombre de ese criminal. Sería un golpe violento para la imagen edulcorada que refleja la nobleza en los programas de las seis cadenas del reino. Podría generar la suficiente indignación como para despejar el camino hacia nuestras ideas abolicionistas e incluso, ¿quién sabe?, hacia una revolución.

			–¿En serio, Charbonneau? –lo interrumpe mi padre, sarcástico–. ¿Una revolución, ni más ni menos? ¿Ese es su plan para evitar que mi hija se case o viva con las monjas?

			–Bueno, si Gabrielle logra identificar al culpable, se convertirá en un testimonio clave en este asunto y, como supondrá, nuestra prioridad será la de rescatarla antes de que el rey pueda hacerla callar. Cuando esté a salvo, nos apresuraremos a darle publicidad al escándalo.

			Mi padre deja escapar un gruñido de insatisfacción, pero Charbonneau me dedica una mirada tranquilizadora.

			–Encuentre al culpable y la enviaremos a Estambul. Desde allí, podrá ayudarnos a iniciar la revolución.

			Las paredes en penumbra del sótano se difuminan durante un segundo mientras me imagino el sol radiante de Turquía sobre sus tejados verdes, la ropa abullonada y multicolor de los hombres y las mujeres, el aroma a una libertad tanto física como intelectual que aquí no he conocido... Sin embargo, si logro completar esta misión, tal vez pueda olfatearlo.

			–¿Cree...? ¿Cree que existe esa posibilidad? –pregunto–. ¿Que de verdad puede tener lugar una revolución?

			–Totalmente, señorita. Si no estuviera convencido de que existe esa opción, no habría venido con tanta urgencia desde Estambul a un país en el que me arriesgo a enfrentarme a la pena capital para hablar con usted. Tenemos la oportunidad genuina de provocar un cambio en los corazones de la multitud. Como sabe, es justo eso lo que nos ha faltado hasta el momento. Seguro que ha leído algunos de los textos de Leclerc. O los míos propios. La popularidad del rey, el príncipe y las grandes familias es el primer obstáculo ante cualquier forma de rebeldía y representa los cimientos en los que han basado su poder. Al acabar con ella, todo será posible. Incluso una revolución.

			Asiento con fervor. Convertirme en espía, trabajar directamente con Leclerc, deshacerme de la nobleza y destruir la Corona... Me da la impresión de que es un sueño hecho realidad.

			–Según nuestra fuente –prosigue Charbonneau–, el joven duque de Léon participará de nuevo en el programa de este año...

			–¡Pero su mujer acaba de morir! –exclamo, sorprendida.

			–Ya, eso quiere decir que tendrá acceso no solo a las grandes familias de Francia, sino también a posibles testigos de esa velada.

			–Gabrielle, es demasiado peligroso –interviene de nuevo mi padre–. ¿Y si fracasas o descubres que se trata de un simple accidente? ¿Y si acabas casada con uno de esos holgazanes a los que siempre has odiado? O, peor, ¿y si te pillan? ¿Sabes lo que les hacen a los revolucionarios, a los que conspiran contra el rey? Dígale también lo que arriesga al aceptar la misión. ¡Dígaselo!

			Charbonneau apoya los antebrazos sobre la mesa y entrelaza los dedos.

			–En este reino, el crimen de lesa majestad siempre se ha castigado con el desmembramiento.

			Noto cómo palidezco.

			–Aun así, para eso haría falta que la pillaran con las manos en la masa –añade–. Con el dispositivo que hemos organizado para recuperar la información, el riesgo, aunque no es nulo, es ínfimo. Querida mademoiselle Lacroix, ¿me deja su medallón?

			–¿Mi medallón? –repito, llevándome la mano a la garganta.

			–Por favor.

			

			Reticente, abro el cierre de la fina cadena de oro de la que pende. Redondo, con el grabado de una Virgen con el niño a un lado y san José al otro, es mi único objeto de valor. Lo dejo con delicadeza sobre la palma de la mano de Charbonneau.

			Este lo abre y contempla los retratos de mis padres biológicos, dos instantáneas tomadas días antes de su muerte. Le da la vuelta al colgante y se lo acerca a los ojos como si deseara comprobar su grosor una vez abierto.

			–Los servicios de información turcos han ideado un instrumento de escucha pasiva. Podríamos integrarlo en uno de los lados de la joya y, en el otro, esconder una cápsula de veneno que le aseguraría un fin rápido y casi indoloro si la capturasen. Esa cápsula, al tragarla, se disuelve y libera un polvo que provoca un paro cardíaco, una muerte que parecerá natural, incluso en una autopsia, y una salida mejor que la suerte que correría a manos de la monarquía si la arrestaran. Yo mismo nunca me separo de la mía.

			–No... –intenta oponerse mi padre.

			–En cuanto al dispositivo, registrará todo lo que ocurra a su alrededor –continúa el republicano– y se recopilarán los datos desde la distancia una vez al día. Notará cómo se calienta suavemente cuando así sea. También es sensible a las vibraciones, por lo que, cuando desee enviarnos un mensaje o alguna observación, puede mandárnoslo en código Kaer. ¿Lo conoce?

			–Sí, mi padre me lo enseñó para descifrar las señales luminosas de los barcos.

			El aludido me mira con una mezcla de enfado y desesperación.

			–Muy bien –contesta Charbonneau–. Por su seguridad, evite expresar en voz alta la información que desee enviarnos: formará parte de un programa de televisión y Versalles estará lleno de cámaras y personal de servicio. Incluso en privado, utilice el código para hablar con nosotros. Piense que lo más probable es que siempre haya cerca un micrófono encendido.

			–Entendido.

			Mi padre deja escapar un gruñido de desdén.

			–¿Una grabadora? ¿Ese es el único equipo que le va a procurar para recoger pruebas? ¿Cómo va a conseguir que alguien confiese al lado del colgante cuando, como usted mis­­mo ha dicho, estará rodeado de cámaras en un palacio en el que las paredes tendrán oídos? Le ha encargado una misión imposible, Charbonneau. Además, supongo que, si fracasa, no la rescatarán, ¿no? ¡Le está pidiendo que sacrifique su futuro!

			Avanza, rojo de ira, hacia el republicano, pero este lo detiene con un gesto.

			–Tranquilo, monsieur Mathurin. Si lo único que le vamos a procurar a mademoiselle Gabrielle es una grabadora, es sobre todo por su seguridad. Con el servicio de información turco, hemos estudiado la posibilidad de proporcionarle una cámara, pero, aunque las más pequeñas no son mayores que mi pulgar, seguiría poniéndose en peligro al tener que entregarnos las tarjetas de memoria. La grabadora es lo más discreto, ya que la puede llevar encima constantemente sin levantar sospechas y, como es un aparato pasivo, a excepción del momento en el que se envíen los datos a uno de nuestros agentes en el exterior del palacio, es indetectable para los métodos de contraespionaje de los que dispone la Corona. En cuanto a su rescate, ya tenemos un plan en marcha. Claro que, si Gabrielle se prometiera con un personaje importante, podría optar por seguir con la misión...

			

			Pero mi padre se encoge de hombros y niega con la cabeza.

			–¡Todo eso es palabrería barata!

			–Promesas –le contradice Charbonneau, sosteniéndome la mirada.

			–¿Y cómo se comunicará usted conmigo? –pregunto.

			–Durante la preparación para entrar en el programa, le pedirán una lista de personas cercanas de las que desee recibir cartas para que no se pierdan entre el correo de los admiradores. Incluya a Ophélia Lautrec en la lista. Se comunicará mediante la codificación Marceau. El número de letras de la tercera palabra de cada línea indicará la posición de la palabra que debe leer en dicha línea.

			Asiento. Ya conozco ese código porque madame Lautrec me lo enseñó en una de mis visitas.

			–Gabrielle, ¿de verdad te vas a involucrar en este asunto? –pregunta mi padre–. ¿Y tu futuro? ¿Tus sueños, tus proyectos?

			–Aquí no habrá futuro mientras estos cleptócratas estén en el poder –responde Charbonneau por mí.

			–Pero ¿y fuera de aquí? Aún podemos irnos. Conozco a todos los capitanes del puerto. Esta noche podríamos estar en Londres. Allí tengo contactos. También en Ámsterdam, Nueva York y Estambul. Podrían ayudarme a volver al mercado y empezar de cero. ¡No tienes por qué seguir llevando esos malditos corsés y vestidos negros! Olvídate de Francia. Me he buscado la vida aquí y puedo hacerlo igual en cualquier otro lugar.

			Sin quererlo, me doy cuenta de que he comenzado a aferrarme con fuerza al asiento. Irnos. ¿Cuántas veces he soñado con esa posibilidad durante los últimos tres años al servicio de los De Kerdoncuff? Dejar atrás la sumisión a una señora, las peticiones de permiso, los despertares al alba para prepararle el té a la baronesa, las lecturas tediosas a su lado durante los paseos, los ojos fijos del barón en el escote, los suplicios en la habitación o la cocina cuando madame de Kerdoncuff no me necesita... Subirnos a un barco en dirección a un nuevo país, un nuevo continente. Ser libre, una ciudadana, en lugar de una súbdita.

			–Tú eliges el destino –me suplica mi padre–. Gabrielle, por favor, piensa en tus padres, lo que dirían si vieran cómo su única hija arriesga así su vida...

			Poso los ojos en el retrato de la joven de pelo castaño en el medallón abierto ante mí, en el hombre de cabello oscuro y ojos grises. ¿Cómo voy a imaginarme su reacción si prácticamente no recuerdo nada de ellos? Charbonneau cierra el colgante con un golpe seco.

			–Permítame que insista, mademoiselle Lacroix. Es una oportunidad que no volverá a presentarse. Quizá nuestra única posibilidad de derrocar a la corona.

			Me debato entre la expresión decidida del republicano y la de mi padre, rebosante de desesperación.

			–Te lo ruego, Gabrielle –me implora una vez más–. Tómate un poco de tiempo para reflexionar.

			–¿Puedo pensármelo antes de decidirme? –le pregunto a Charbonneau.

			Frunce los labios con una mueca de amargura. No es la respuesta que esperaba.

			–Claro. Nos han procurado la información que tienen sobre usted en Nobleza obliga: los sábados, baja a las termas, se lava, se peina y oye misa en la iglesia de Saint-Pierre.

			–¿La han seguido? –pregunta mi padre, inquieto.

			–Por supuesto, como a todas las posibles candidatas del programa. Por suerte para nosotros, su hija ha establecido su rutina siguiendo nuestros consejos al pie de la letra, con el fin de acallar las sospechas.

			Asiento orgullosa, pero sufro un escalofrío ante la idea de que, sin saberlo, los servicios del rey me hayan estado vigilando, igual que yo espiaba a mis señores.

			–Mire, le propongo una cosa –prosigue Charbonneau–. Déjeme su colgante. Si acepta la misión, venga a por él después de misa. Para entonces le habremos añadido la grabadora pasiva y la cápsula de veneno. Si no, Ophélia Lautrec se encargará de entregárselo a su padre antes de que se vayan del país.

			Se levanta, arrastrando la silla.

			–Mademoiselle Lacroix, sea cual sea su decisión, le deseo buena suerte.

			Tras un breve gesto con la cabeza, se dirige hacia la salida que conecta con las termas de los hombres y me deja a solas con mi padre.

			–Gabrielle... –No le doy tiempo a hablar antes de lanzarme a sus brazos. Quizá sea la última vez que pueda hacerlo–. Tesoro. Mi niña.

			La voz se le torna ronca y las lágrimas le humedecen el rostro.

			–No vayas a Versalles. Reúnete conmigo en la taberna de las hermanas Boëdec después de misa. Nos iremos lejos. Conseguiremos una vida mejor para los dos, como antes. Te lo prometo.

			Asiento, pero aún no he tomado una decisión. Al menos, parece más tranquilo cuando nos separamos.

			–Hasta pronto, papá.

			Antes de romperle el corazón, me giro hacia el pasillo que me llevará de vuelta a mi cubículo.
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