

  [image: No-todos-los-amantes-se-llaman-romeo]




  

    



    No todos los amantes


    se llaman Romeo




    o


    Todo el tiempo


    dando explicaciones




    Josep Albanell


    Albert Monclús


  




  

    



    No todos


    los amantes


    se llaman Romeo


  




  [image: ]




  





  





  © de esta edición Metaforic Club de Lectura, 2016


  www.metaforic.es




  © Josep Albanell y Albert Monclús, 1996





  ISBN: 9788416862153




  Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.




  Director editorial: Luis Arizaleta


  Contacto:
Metaforic Club de Lectura S.L


  C/ Monasterio de Irache 49, Bajo-Trasera.


  31011 Pamplona (España)


  +34 644 34 66 20


  info@metaforic.es


  


  ¡Síguenos en las redes!


  


   [image: ][image: ]




  [image: ]




  

     



    A Andreu Martín y


    Jaume Ribera, porque


    todos los detectives


    se llaman Romeo y no


    todos los amantes se


    llaman Flanagan.



  




  

    



    Índice




    PRIMERA PARTE




    Uno




    Dos




    Tres




    Cuatro




    Cinco




    Seis




    Siete




    Ocho




    Nueve




    Diez




    Once




    Doce




    Trece




    SEGUNDA PARTE




    Catorce




    Quince




    Agradecimientos



  




  

    



    PRIMERA PARTE



  




  

    



    Uno




    No todos los amantes se llaman Romeo. Ni tú Julieta. Yo me llamo como me llamo y tú te llamas Antonia, Toña para los amigos. Eso es lo único que sé con certeza. La verdad es que hubiera preferido otro nombre más sugerente: Andrea, Beatriz, Elena o, incluso, Julia. Pero en fin, ésta es sólo una de las muchas cosas que no se pueden escoger. Y tanto da. Al fin y al cabo me temo que los nombres no van a tener ninguna importancia en estas cartas. Nada de estas cartas va a tener importancia alguna: no las vas a leer nunca porque nunca las recibirás.




    En realidad lo que escribo en este momento no es una carta. Es un sortilegio, un recurso desesperado, una pintada en la pared invisible de mi propia alma. En otras palabras: escribo para curarme de tu ausencia. Porque o escribo o reviento. Hay quien se desahoga saltando y gritando en un concierto, tomando cervezas hasta volverse loco o partiéndose la cara en cualquier pelea callejera. Yo soy un bicho raro y prefiero escribir. Será porque un profe me dijo una vez que tenía «cierto» talento literario. Pues eso. Pero no  me da la gana de escribir un diario íntimo, sino esa carta insensata que tendré que enviarte a una dirección imposible.




    Supongo que el cartero no sabría qué hacer con un sobre que dijera: «Para Toña, una chica de unos quince años, morena, ojazos negros, un antojo pequeñísimo en la base del cuello, manos finas, piernas largas y preciosas, delgadita y proporcionada. Parece muy fría y distante, pero cuando sonríe se vuelve la chica más encantadora y tierna del mundo. Sus miradas de reojo son sensacionales. Una maravilla andante. Madrid». A mí me parece una dirección muy buena, pero no creo que fuese de gran utilidad para el servicio de Correos. Aunque, a decir verdad, tampoco lo va a ser la que te voy a poner: «Toña Veteasaberquemás, C/ Desesperación, s/n, Madrid». Sin remite. Ya sé que todo esto parece un descomunal despropósito, pero tampoco puede esperarse gran cosa de los sortilegios de amor. Además, mandar esta carta a una dirección absurda me consuela. No sabría decirte por qué. Como el náufrago que abandona al mar su mensaje dentro de una botella, yo también alimento la vaga esperanza de conmover al destino con esta sandez.




    Y la verdad es que todo es un cúmulo de cosas sin demasiado sentido. Apenas te conozco y ya hago locuras por ti. Nuestro único contacto ha sido habernos sonreído unas cuantas veces en un vagón de metro. Y si sé tu nombre es porque un día oí que te llamaban Toña. No hemos cruzado ni una sola palabra. Sólo miradas y sonrisas. Durante esos meses has sido sólo esa chica guapita y fina a la que cada mañana  veía en el tren de Sarrià, justo en el trayecto de Muntaner a Reina Elisenda. En todo el día, sólo este trayecto, ese trocito diminuto de tiempo, tú en un extremo del vagón hablando, riendo, compincheándote con tus dos amigas, la rubia y la castaña. Y yo en la otra punta, aprendiéndome de memoria cada uno de tus gestos. En la parada de Reina Elisenda nos bajábamos los dos, los cuatro. Salíamos por la misma boca y, en la superficie, vosotras os ibais en dirección al colegio mientras yo me dirigía al supermercado, a repartir cestas de la compra. Fin. Hasta la mañana siguiente.




    Pero de repente, un día, Toña desaparece. Tus amigas seguían subiendo en Muntaner. Y yo te echaba en falta. «Estará enferma.» Un día y otro y otro. Y tú sin aparecer. Hasta que una mañana oí a la rubia que preguntaba a la otra:




    –¿Sabes algo de Toña?




    –Pues no… ¿Y tú?




    –Imagínate, tengo noticias de que está en Madrid.




    –¿En Madrid? ¿Y qué pinta Toña en Madrid?




    –Parece ser que su familia la ha enviado allí como castigo…




    –Y tú, ¿cómo sabes todo eso?




    –Nada, lo he oído decir en mi casa…




    –¿Y sabes su dirección?




    –No. Por lo visto su familia no quiere que se sepa dónde vive. Si incluso dice que la vigilan, que no le dejan escribir ni recibir correspondencia…




    ¡De manera que no estabas enferma, sino exiliada! Sentí como un puñetazo aquí dentro, justo en la mitad del pecho. Luego se me ahuecó el corazón y no  podía respirar. Y me entraron unas ganas furiosas de liarme a tortazo limpio con todo el mundo. Por suerte el tren llegó a Reina Elisenda y me apeé. Pero el maldito escozor del pecho seguía y seguía: ya no te vería más, por las mañanas, en el metro. Cómo dolía. Y no podía hacer nada para remediarlo, mientras los días se me hacían interminables, trajinando las pesadísimas cajas llenas de botellas, frutas, conservas y detergente de la señora Engracia, la señora Pola, la señora Feliuet, que se hace llamar Cuca y que tiene un hijo algo mayor que yo y bastante plasta.




    Cuando el dolor se me hizo insoportable supe que lo único que podía hacer era escribirte. Sólo para aliviarme. Escribir me relaja, me ayuda a pensar y a comprender mejor lo que me ocurre. Por lo menos eso creo yo. También me gusta leer. Leí mucho cuando estudiaba FP. A mis colegas de curso les caía muy mal el profe de literatura, con su barba roja y sus gafas de culo de vaso. Pero a mí me gustaba. Me gustaba cómo hablaba de los libros, de los que los escriben, de los que los leen. Era un tipo raro, que hablaba raro y vestía raro. Pero me gustaba. Mientras daba las clases me miraba a menudo, y en algunas ocasiones tuve la sensación de que se dirigía sólo a mí. Una vez me dijo:




    –Llevas un escritor dentro. Se nota en la forma que tienes de mirar el mundo.




    No entendí demasiado lo que quería decir, pero me lo creí. Me gustaba creérmelo. Gracias a él leí cantidad de libros. Leí más aquella temporada que en toda mi vida. Me enganché a la lectura. Y aún sigo.




    Se me hace tarde, tengo que terminar. El papel y  las ganas de escribir se me acaban. A lo mejor otro día vuelvo a coger el bolígrafo para contarte qué sé yo qué.




    No me entretengo más. Antes de empezar a escribir entré en un estanco y compré papel de carta, sellos y sobres. Ahora sólo me falta encontrar un buzón para enviar este escrito a la loca dirección que te he dicho.



  




  

    



    Dos




    Querida Toña:




    Te escribo desde un bar que hay cerca del súper. Aquí como. Potaje de garbanzos, lomo a la plancha, yogur, ochocientas noventa y cinco pesetas. Supongo que a ti este menú no te parecerá nada atractivo. Ni a mí tampoco. Pero lo que gano no da para demasiadas fantasías culinarias. El bar no está mal, lo único que ocurre es que suele estar lleno de gente ruidosa que en lugar de hablar vocea.




    No tengo otro lugar mejor para escribir. En mi casa, ni hablar. En primer lugar, hay más follón que aquí. Y además, la única mesa, la del comedor, está siempre ocupada y antes de hacer nada tendría que quitar todos los bártulos, trastos, cachivaches y artilugios que la invaden: tazas, ollas, tebeos, cajas vacías, platos limpios, platos sucios, restos de bocadillos y de ensaladas, la jaula con el canario de mi madre, la jaula con el hámster de mi hermano pequeño, un par de periódicos deportivos de mi hermano mayor, un par de revistas con top-models y actores de los culebrones de la televisión de mi hermana Nuria,  el termo de mi padre, una videoconsola de bolsillo, una bayeta y un ambientador de esos que anuncian por la tele. Y algo más. O algo menos. Según. Nunca he sabido cómo, pero todas las noches se produce el milagroso desalojo de la mesa para que quepan los vasos, platos y cubiertos de la cena. Luego, cuando todo el mundo está en la cama, debe de producirse el prodigio al revés: los trastos vuelven a invadir la mesa mágicamente para que por la mañana, a la hora del desayuno, tenga el aspecto caótico y desorganizado de siempre.




    A veces me da por pensar que no sabría vivir en una casa amplia, ordenada, sin voces ni apretujones. Somos una familia grande en un piso pequeño. Y aún gracias. Algún día te tengo que contar cómo vinimos a parar a este piso de dos habitaciones de Cornellà. De momento voy a decirte cómo nos las apañamos siete personas para vivir allí. Roberto, mi hermano mayor, duerme en el comedor, en un sofá cama. Mis padres ocupan una de las habitaciones. La otra, la grande, la compartimos mis hermanas Loli y Nuria, Paco y yo. En dos literas dobles. Una cortina separa las dos literas. En invierno, Paco y yo dormimos junto a la ventana. En verano, junto a la puerta. Supongo que tú habrás tenido siempre tu propia habitación y ni siquiera te imaginas lo que es dormir cuatro personas en poco más de seis metros cuadrados. Un asco. Nunca puedes hacer lo que realmente quieres. Los otros siempre están de más. Aunque sean tus hermanos. Por eso prefiero aguantar los alaridos y las risotadas de los parroquianos de este bar.




    Ya casi es hora de volver al trabajo, a cargar con la  caja de la señora Engracia, la antipática del quinto, la señora Pura, la simpática del principal, la señora Carlota, el loro del barrio… La mayoría de ellas con una característica común: no sueltan un duro de propina, así se hunda el mundo. También está la señora Cuca. Ésta sí larga alguna propinilla de vez en cuando, pero lo hace como si diera limosna. Me pone tan negro que cuando empieza a rebuscar en el bolso me hago el loco y me voy. Pero a quien no puedo ver ni en pintura es a su hijo. Siempre que me lo encuentro, me hace alguna trastada: me retiene la caja por detrás, me pone la zancadilla o me cierra el paso. Y se ríe. De mí, imagino. O por lo menos lo intenta.




    He tomado una decisión. Voy a hablar con una de tus amigas, la rubia. Para averiguar dónde estás ahora, tengo que empezar por el principio, por saber tu dirección en Barcelona… No te asustes, no tengo ninguna intención de plantarme en la puerta de tu casa para anunciar a tu familia que soy un… amigo que necesita saber tu dirección en Madrid. No. Voy a ser más astuto. Conseguiré localizarte y podré escribirte de verdad. Así, estos escritos ya no saldrán con direcciones raras, sino que irán a parar a tus manos. Eso espero.



  




  

    



    Tres




    ¡Qué pasada con tu amiga, la rubia ésa! Había hecho cálculos sobre cuándo podía ser mejor acercarme a ella. Me he subido al metro pensando en eso y he estado dándole vueltas durante todo el viaje. Andaba yo tan metido en mis cavilaciones que cuando he querido darme cuenta ya estábamos en mi estación y se cerraban las puertas. Me he tirado de cabeza fuera del coche y he podido salir, pero la puerta me atrapó. Por un momento he tenido la horrible sensación de que el tren arrancaría con mi pie sujeto. Pero no. Han vuelto a abrir y he podido librarme. No me había hecho daño, aunque el susto ha sido enorme. La gente se me ha quedado mirando. Un señor mayor se ha acercado, solícito:




    –¿Se ha hecho daño, joven?




    Me daba vergüenza contestar que no. Le he hecho una mueca de dolor y me he alejado cojeando, sintiéndome incómodamente observado.




    Ahí estaban tus dos amigas. Me miraban con cara de susto. La rubia más. Más susto, quiero decir. He ido directo hacia ellas, dejando de fingir la cojera, y le  he dicho: «Oye…». Pero a ellas esa palabra tan breve y honrada les ha debido de sonar a algo espantoso, porque primero han puesto cara de sorpresa, luego se han mirado y finalmente se han alejado de mí como si les hubiese dicho la mayor porquería del mundo.




    Todos me estaban mirando otra vez. Debían de estar pensando qué clase de degenerado era, que asustaba así a unas pobres chiquillas. Ha pasado por mi lado el señor que se había interesado por mi integridad física y me ha soltado un «¡sinvergüenza!» al que no he sabido replicar. Me he puesto a cojear de nuevo, pensando que a ese par de bobas les faltaba el pedal del embrague o les sobraban dos metros de tontería.




    He llegado al trabajo tarde y cabreado. El encargado me ha echado la bronca. Me ha dicho que si no podía estar en el súper a las nueve de la mañana sería mejor que pidiera el turno de noche. Que así no se me pegarían las sábanas. Cuando ha terminado de hablar y de azotar el aire con su índice, le he pedido el turno de noche. Por favor. Se ha atragantado y ha tenido que sentarse en una caja de gaseosas. He aprovechado la ocasión para deslizarme hacia el vestuario y ponerme la bata azul con el emblema del súper. Me he hecho cargo del primer reparto con una diligencia que ha sorprendido a mis compañeros. Yo sólo quería huir del encargado. Cuando he abierto la puerta para salir con la caja a cuestas, el hombre aún tosía, mientras una cajera le daba aire con un anuncio de galletas.




    Buena la había armado. Si me echaban del trabajo sería un desastre. Dejo todo mi sueldo en casa y me  quedo con las propinas, lo que me permite tener la conciencia tranquila y el bolsillo caliente. Y todos contentos. Mientras mantenga el empleo. Con lo que yo gano pagamos el alquiler del piso. Con lo que gana mi padre, mi madre nos da de comer y se echa sus partiditas al bingo. Mi madre es una gran aficionada al bingo. Al bingo, a la lotería, a los ciegos, a la primitiva, a las quinielas y a las máquinas tragaperras. No recuerdo haberla visto ganar jamás. Siempre vuelve de jugar con el ceño fruncido, la boca apretada y la mirada estreñida. Pero sigue jugando. Lo de mi madre no es cosa de vicio, es cosa de fe. Ella cree en el juego. Cree de una manera inquebrantable. Por eso juega. A cualquier hora, de todas las maneras, con lo que le echen.




    En fin, que no puedo permitirme el lujo de perder el empleo. Por eso he estado todo el día haciendo los encargos de calle, incluso los de mis compañeros. En el súper nos repartimos el trabajo entre tres. Aparte del sube y baja, tenemos que etiquetar los productos, reponer el género de las estanterías, ir y venir desde el almacén del sótano y cosas parecidas. Todos preferimos este trabajo interior a rompernos piernas y espalda repartiendo cajas con botes de detergente, garrafas de agua, latas de atún y chorizos de Cantimpalo. Pero hoy no he entrado en la tienda para nada. No quería volver a encontrarme con el encargado. Ahora estoy en casa. Me he encerrado en el váter para escribir. Pero tengo que terminar: hace rato que alguien aporrea la puerta.



  




  

    



    Cuatro




    Esta mañana el encargado me estaba esperando para ajustar cuentas. Pero no llegó la sangre al río. Me pegó la gran bronca y luego me mandó a casa de la señora Feliuet con una supercesta. Me abrió la puerta el hijo de Cuca, el Gusano.* No podía faltar una de sus bromitas: esta vez intentó ponerme la zancadilla al pasar por su lado. Le solté un taco y se puso a reír como un imbécil. De todas formas, eso significaba que el día era ya como otro cualquiera. Que el encargado no me iba a despedir y que mi madre podría seguir jugando al bingo.




    Porque mi madre, el juego aparte, es encantadora. Está algo gorda y es tal vez demasiado ingenua, pero nos quiere muchísimo y haría cualquier cosa por nosotros (excepto dejar de jugar, claro). Luego está mi padre. Es taxista por cuenta de otro. No me parece un hombre muy listo, pero es honrado. Y muy trabajador. Sale de casa a eso de las seis y vuelve poco antes  de medianoche, cansado, hambriento y bastante intratable.




    Cuando él llega, mi madre ya ha vuelto del bingo. Aparentemente mi padre no sabe que mi madre se va a fundir sus escasos recursos en esa bobada de las bolitas numeradas. Pero estoy seguro de que sí lo sabe y hace como que no, para no andar todos los días discutiendo.




    Es un ex alcohólico. Antes, cuando yo era pequeño, bebía mucho, siempre llegaba borracho a casa y organizaba unas peloteras de consideración. Entonces mi madre no jugaba. Empezó a jugar cuando nos echaron del piso. No del de ahora, sino de otro. Tendría yo unos seis años. No hacía mucho que había nacido Nuria, la más pequeña de los seis hermanos.




    Una tarde, era el mes de noviembre, al llegar de la escuela, me encontré a mi madre y a mis hermanas en medio de la acera, con los muebles, los colchones, la ropa y los cacharros de cocina a su alrededor. Debíamos muchos meses y el casero se había hartado de recibir muy buenas explicaciones, pero ni un duro. Lloraban sentadas sobre los colchones. Hacía bastante frío. «¿Dónde vamos a guardar todas estas cosas?, ¿dónde vamos a dormir?», me preguntaba aturdido y desconcertado. Otro habría pensado: «Cuando llegue mi padre todo se arreglará». Yo no. Yo sabía que cuando llegara mi padre todo empeoraría.




    Por suerte, antes que mi padre llegó Roberto, mi hermano mayor. Aunque sólo tenía once años, enseguida se hizo cargo de la situación. Conocía un solar cerca de allí. Entre todos, como pudimos, cargamos con los cachivaches y nos «mudamos». Tuvimos que  reventar la puerta de madera de la calle. Mi hermano entraba por un boquete que había en un extremo de la tapia, pero por allí no pasaba mi madre ni, por descontado, los colchones y los muebles.




    El caso es que nos instalamos entre cascotes, hierbajos mucho más altos que yo y montones de tierra. A esperar a mi padre. Pero también antes que él llegó el dueño. Aunque vino decidido a echarnos, acabamos dándole lástima y se fue. Para volver al cabo de poco arrastrando un trozo de lona y unos palos que había sacado de vete a saber dónde. Refunfuñando todo el rato y con cara de muy pocos amigos, nos montó una especie de tenderete apuntalando la lona con los maderos y los restos de un viejo carro. Y volvió a marcharse sin dejar de mascullar y maldecir en voz baja.




    Mi madre sollozaba en el fondo del improvisado entoldado, entre fardos, muebles y rollos de espuma. Ahora que ya teníamos los bártulos recogidos y que ya sabía dónde íbamos a dormir, me sentía extrañamente excitado y feliz, sobre todo cuando, con la noche encima, astillamos un par de cajones viejos y encendimos una pequeña fogata. Aquello era una verdadera fiesta. Hacía frío, pero no me importaba. Gritaba, corría, saltaba. Nadie me decía nada. ¡Era feliz!




    Entonces llegó mi padre. Borracho, como siempre. No sé cómo se las había arreglado para encontrarnos, pero allí estaba: tambaleante, bizqueando y gesticulando en silencio.




    Estuvo un buen rato junto a la entrada. Luego, lentamente, dando pasos en falso, se acercó hasta que las llamas le iluminaron el rostro. Boqueaba como un  pez fuera del agua. Movía los brazos como si quisiera ordenar el tráfico del aire del anochecer. Y entonces ocurrió: de repente toda la escena debió de atravesar el espeso muro de los vapores del alcohol y llegó a su alma. Y nos vio.




    Se le pasó la borrachera de golpe. Levantó la cabeza, aspiró el aire fuertemente y se encogió como un muñeco desinflado. Se sentó sobre una caja y se sumergió en un largo silencio. Lloraba calladamente. Sólo se oía el crepitar del fuego.




    –No volveré a probar el alcohol en mi vida –murmuró roncamente.




    Estuvimos en el descampado casi una semana. Nos sacó de él mi maestra. Yo iba a la escuela pública del barrio, pero nadie sabía que vivíamos a la intemperie. Al cabo de unos días, la maestra se extrañó al verme tan sucio y desaliñado. Le tuve que confesar que hacía una semana que no me lavaba ni me cambiaba de ropa porque nos habían echado del piso. Su reacción fue inmediata. Se quitó la bata y me cogió de la mano:



OEBPS/Images/PNG_Logo_M_Web.png
} ) Metaforic





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
  
  
		 
 
  
		 
		 
 
  
		 
 
  
		 
		 
 
  
		 
 
  
		 
		 
 
  
   
    
    
    
    
    
    
  
 
 
  
  
 




OEBPS/Images/LN.png





OEBPS/Images/sello-akobloom.png





OEBPS/Images/No-todos-los-amantes-se-llaman-romeo.jpg
“No ==

I Hgm&@egi
JOSEP ALBANELL
ALBERT MONCLUS





OEBPS/Images/FB.png





